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勒 内 。 迪 , 特 雷 耶 男 盘 问 我 : 

“您 愿意 在 猫 期 开始 时 和 我 一 块 到 我 的 玛 朗 维尔 农场 去 打 
猜 吗 ?您 会 使 我 高 兴 的 ， 我 亲爱 的 。 再 说 ， 我 孤零零 的 一 个 人 。 
去 这 个 猎 区 很 不 方便 ， 我 过 夜 的 屋子 非常 简陋 ， 我 只 能 把 非常 
亲密 的 朋友 带 去 。” 

我 同意 了 。 

于 是 星期 六 我 们 乘 去 诺曼底 的 火车 出 发 了 。 在 阿尔 维尔 车 
站 ， 我 们 下 了 车 ， 惑 内 男 需 指 着 一 辆 带 有 长 隔 的 乡 式 载 人 马车 
叫 我 看 ,马车 套 着 一 匹 胆 小 的 马 , 一 个 高 个 子 白 发 农夫 拉 着 它 ， 
勒 内 对 我 说 ， 

“这 就 是 我 们 的 车 马 ， 我 亲爱 的 。” 

男人 向 他 的 主人 伸 出 手 , -男爵 紧 紧 地 握 着 它 ， 一 边 问 道 ， 

“怎么 样 ， 勒 布 鲁 芒 师傅， 你 好 吗 ?” 

“还 是 老 样 子 ， 男 需 先 生 。” 

我 们 登 上 这 座 在 两 个 特大 的 轮子 上 晃动 的 、 悬 挂 式 的 鸡 第 
子 。 小 马 猛 地 偏 闪 一 下 ， 开 始 奔驰 起 来 ， 把 我 们 像 球 一 样 抛 在 
空中 。 每 一 次 跌 著 在 木 丝 上 都 使 我 产生 一 阵 巨 痛 ， 

农夫 用 他 平静 、 单 调 的 嗓音 连声 说 道 : 
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“ 哎 ， 哎 ， 慢 点 儿 ， 慢 点 儿 ， 穆 塔 尔 ， 慢 点 儿 。 

然而 称 塔 尔 并 没有 听 进 去 ， 像 一 头 小 羊羔 似 地 瞳 踢 跳 跳 朝 
前 奔跑 。 

”我 们 的 两 条 狗 呆 在 我 们 后 面 车 用 的 空 处 ， 它 们 直 起 身 ， 咱 
闻 平 原 上 的 空气 ， 一 阵 阵 猎物 的 气味 从 那儿 际 过 来 。 

男 荔 用 忧郁 的 目光 看 着 远方 广 卖 的 诺曼底 田野 ， 田 野 起 伏 
不 平 , 景色 丫 凉 , 如 同一 座 宽 旷 的 英国 猎场 一望 无 吉 的 猪 场 。 
那里 的 农场 四 周围 着 两 排 或 四 排 树 木 ,种 满 了 矮 壮 的 苹果 树 ,这 
挡住 房 合 ; 农场 勾画 出 一 望 无 际 的 树 从 和 花 从 的 景象 ， 这 是 园 
林 艺 师 在 描绘 王侯 府 邵 的 轮廓 时 所 追求 的 景象 。 勒 内 。 迪 ，… 特 
雷 耶 突 然 低语 道 ， 

“我 爱 这 片 土地 ， 在 这 里 有 我 的 根 。” 

他 是 个 高 大 、 纯 血统 的 诺曼底 人 ， 肚 子 稍 大 ， 出 身 于 古老 
的 海盗 种 族 ， 他 们 在 所 有 的 大 洋 岸 边 建立 起 一 些 王国 。 他 大 约 
五 十 岁 左右 ， 可 能 比 给 我 们 驾车 的 农夫 小 十 岁 。 这 农夫 是 个 瘦 
子 ， 一 个 瘦 骨 磷 网 的 农民 ， 像 一 个 活 了 一 个 世纪 的 人 。 

四 轮 马 车 在 布 满 石子 的 路 上 奔驰 了 两 个 小 时 ， 穿 过 一 成 不 
变 的 绿色 平原 ， 然 后 驶 进 一 座 有 苹果 树 的 院落 ， 停 在 一 幅 破 败 
不 堪 的 老 楼 前 ， 一 个 年 轻 小 伙 子 抓 住 马 忠 ， 一 个 女仆 在 一 旁 等 
候 。 

我 们 走 进 农场 。 被 烟 早 黑 的 厨房 又 高 又 宽 。 铀 器 和 上 形 攻 
的 陶器 被 炉膛 的 火 照 得 闪闪 发 光 。 一 只 猫 在 椅子 上 睡觉 一 只 
狗 睡 在 桌子 下 面 。 导 房 里 面 有 奶 昧 、 苹 果 味 、 烟 味 和 无 法 形容 、 
的 古老 农舍 的 气味 、 泥 土 味 、 墙 味 、 家 具 味 、 滋 出 来 的 陈 汤 味 、 
陈旧 的 洗 灌 味 和 年 老 居民 的 气味 、 牲 畜 和 人 的 混合 气味 、 东 西 
和 活 物 的 气味 、 时 代 的 气味 一 一 过 去 时 代 的 气味 。 

我 出 来 再 次 察看 院落 。 它 很 大 ， 植 满 了 古老 的 苹果 树 ， 粗 
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矮 、 扭 扭 弯 弯 ， 上 面 果 实 累累 ， 落 在 周围 的 青草 上 。 在 这 座 院 
子 里 ,诺曼底 苹果 的 芬 香 和 法 国 南 方 海岸 上 鲜花 盛开 的 桔 树 的 
香味 同样 浓烈 。 : 

四 排 橡树 环抱 着 这 个 院落 。 在 这 夜幕 降临 的 时 刻 ， 它 们 高 
管 得 似乎 直播 云霄 ， 树 梢 迎 着 晚 风 来 回 播 扎 ， 唱 着 一 支 无 休 无 
止 的 悲凉 的 歌 。 

我 回 到 屋 里 。 男 稻 在 炉 边 烘 脚 ， 一 边 听 他 的 个 户 谈论 当地 
的 事情 。 他 讲 了 婚事 、 哪 些 孩子 出 生 、 哪 些 孩子 死去 ， 然 后 又 
谈 了 种 子 的 跌价 和 竹 畜 的 情况 。 弗 拉 尔 德 (在 弗 莱 买 的 一 头 母 
牛 ) 在 六 月 中 生 下 一 头 小 牛 。 去 年 的 苹果 酒 质量 平平 ， 这 个 地 
区 的 苹果 越 来 越 少 。 

然后 ， 我 们 吃 晚饭 。 这 是 一 顿 美味 的 乡间 晚餐 ， 简 单 而 丰 
盛 ， 我 们 轻 轻 松 松 地 吃 了 很 长 时 间 。 在 整个 用 餐 期 间 ， 我 首先 
对 男 甸 和 个 户 之 间 亲 密 相处 的 动人 情景 感到 吃惊 。 : 

外 面 ， 山 毛 梯 在 夜 风 的 吹 动 下 依然 哗 哗 作 响 ， 而 我 们 关 在 
牛 棚 里 的 两 条 狗 发 出 凄厉 悠长 的 呐 声 .大 壁炉 里 的 火 熄灭 了 。 女 
仆 已 回去 睡觉 。 勒 布 鲁 芒 师 全 说， 

“ 男 姻 先生 ,如 果 您 允许 的 话 , 我 去 睡觉 了 , 我 没有 熬夜 的 
习惯 。” 

男 狠 向 他 伸 出 手 , 对 他 说 :“ 去 吧 , 我 的 朋友 。” 声 调 非常 真 
诚 ， 农 夫 一 离开 ， 我 问 道 ， 

“这 个 个 户 ， 他 对 您 很 忠诚 ， 是 吗 ??” 

“ 远 不 止 如 此 ， 我 亲爱 的 ， 这 是 一 出 悲剧 ， 一 个 极其 简单 、 
哀伤 的 古老 悲剧 , 它 把 我 和 他 联系 在 一 起 。 故事 是 这 样 的 ……” 


您 知道 我 父亲 是 骑兵 上 校 。 这 位 老人 ， 个 户 的 儿子 ， 年 轻 
时 当 过 他 的 勤务 兵 。 后 来 ， 我 父亲 辞 了 职 ， 这 个 四 十 岁 左右 的 
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老兵 又 给 他 当 仆 人 。 我 呢 ， 我 当时 三 十 岁 。 我 们 那 时 住 在 瓦尔 


雷 纳 城堡 ， 位 于 德 员 克 - 昂 - 科 附近 。 

在 那个 时 候 ,我 母亲 的 贴身 女仆 是 世间 最 漂亮 的 一 位 姑 女 ， 
金黄 色 的 头发 ， 机 灵 、 活 泌 、 苗 条 ， 一 个 真正 聪明 伶俐 的 贴 号 
侍女 ， 如 今 已 经 见 不 到 的 旧式 侍女 。 今天， 这 种 女人 立刻 当 上 
了 妓女 。 巴 黎 通 过 铁路 吸引 她 们 ， 召 唤 她 们 ， 一 旦 她 们 长 成 妙 
龄 女郎 时 ， 便 收容 她 们 ， 而 在 从 前 她 们 一 生 都 当 普 通 女 仆 。 所 
有 路 过 的 男人 ， 就 像 以 前 征兵 中 士 寻找 新 其 一 样 ， 雇 佣 并 解 寥 
这 些小 姑娘 ， 我 们 只 剩 下 女性 的 渣 济 做 人 人 ， 这 些 人 粗俗 、 插 
靶 、 平 庸 、 畏 形 、 丑 陋 不 堪 ， 不 可 能 发 生 欧 傅 。 

喇 ,， 这 个 姑娘 很 迷人 ， 在 阴 瞳 的 角落 里 ,我 拥 吻 过 她 几 次 。 
仅 此 而 已 ; 哦 ! 仅 此 而 已 ,我 对 您 发 看。 再 说 ,她 是 个 正派 人 ， 
而 我 ， 我 尊重 妈妈 的 女仆 ,今天 的 浪荡 公子 几乎 不 会 这 样 做 。 

然而 ， 和 爸爸 的 贴身 男 仆 ， 以 前 的 士兵 ， 您 刚才 看 到 的 老 个 
户 , 疯狂 地 爱 着 这 个 姑娘 , 但 是 他 爱 得 和 别人 不 一 样 。 起 先 , 我 
们 发 现 他 什么 都 忘记 ， 什 么 也 心 不 在 需 。 

我 父亲 不 断 地 对 他 说 : 

“ 瞧 ， 让 ， 你 怎么 啦 ? 你 生病 了 吗 ? 

他 回答 说 : 

“没有 ， 没 有 ， 男 珊 先 生 ， 我 没什么 事 。 

他 日 渐 消 瘦 , 接着 在 伺候 主人 用 餐 时 打 碎 杯子 , 弄 掉 碟子 。 
大 家 认为 他 患 上 了 一 种 神经 性 的 病 ， 请 来 了 医生 。 这 位 医生 认 
为 他 有 疹 髓 疾病 的 症状 。 于 是 ， 对 仆人 十 分 关 钱 的 我 父亲 决 害 
把 他 送 到 疗养 院 。 个 户 知道 这 个 消息 后 道 出 了 真情 。 

他 选择 一 天 早晨 他 主人 刊 胡子 的 时 候 ， 用 着 层 的 嗓音 说 
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“我 所 需要 的 ， 您 歇 ， 并 不 是 药物 ……” 

“ 啊 ! 那 是 什么 呢 ?” 

“是 续 婚 。” 

我 的 父亲 惊 情 不 已 ， 转 过 身 来 ， 说 : 

“你 说 什么 ?你 说 什么 …… 嗯 ?” 

“是 结婚 。” 

“结婚 ? 那么 你 是 ， 那 么 你 是 …… 恋 爱 了 …… 你 这 家 伙 ?” 

“是 这 样 ， 男 改 先 生 。” : 

我 父亲 纵 声 大 笑 起 来 ， 以 致 我 母亲 隔 着 墙壁 叫 道 

“你 怎么 啦 ， 贡 特 因 ?” 

他 回答 她 说 : 

“到 这 儿 来 ， 卡特 琳 。” 

: 当 她 进来 后 ， 他 笑 得 眼睛 里 溢 满 了 泪水 ， 向 她 讲述 他 的 傻 
仆人 愚 春 地 得 了 相思 病 。 

妈妈 没有 笑 ， 而 是 满怀 同情 地 问 道 ， 

“你 爱 土 谁 了 ， 我 的 孩子 ?… 

他 上 毫 不 犹 光 地 说 ， 

“是 路 易 丝 ， 男 琐 夫 人 。” 

而 妈妈 认真 地 说 : 

“我 们 将 尽量 安排 这 件 事 。” 

于 是 路 易 丝 被 我 母亲 叫 来 询问 ， 她 回答 说 ， 她 很 清楚 让 对 
她 炽 烈 的 爱情 ， 让 已 经 多 次 向 她 表示 过 ， 但 是 她 根本 就 不 愿意 
接受 他 的 爱 。 她 不 愿 说 明 原 因 。 

两 个 月 过 去 了 ， 在 这 期 间 ， 爸爸 和 妈妈 不 断 地 催促 路 易 丝 
姑娘 嫁 给 让 。 她 发 暂 没 有 爱 上 其 他 任何 人 ,, 但 又 不 能 对 她 的 拒 
绝 说 出 任何 站 得 住 脚 的 理由 。 最 后 ， 和 爸爸 送 给 她 一 份 厚礼 一 一 
一 大 笔 钱 ， 她 才 改 变态 度 ; 我 们 把 他 们 作为 个 农 ， 替 他 们 在 我 
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们 今天 所 在 的 这 片 土 地 上 安 了 家 。 他 们 离开 了 城堡 , 三 年 之 中 ， 
我 再 也 没有 见 到 他 们 。 

三 年 以 后 ， 我 得 知 路 易 丝 已 经 死 于 肺炎 。 我 的 父亲 和 母亲 
也 先后 去 世 ， 我 又 有 两 年 没有 见 到 让 了 。 

后 来 ， 在 一 个 秋天 ， 大 约 十 月 底 ， 我 突然 想到 这 片 精 心照 
管 的 土地 上 来 打猎 ， 我 的 个 农 向 我 肯定 这 里 的 猎物 很 多 。 

因此 , 在 一 个 傍晚 , 一 个 下 雨 的 傍晚 ,我 来 到 这 幢 住 宅 。 我 ， 
看 到 我 父亲 旧 日 的 士兵 感到 惊 放 不 已 ， 他 的 头发 全 白 了 ， 虽 然 
他 还 没有 超过 四 十 五 六 岁 。 

我 请 他 坐 在 我 的 对 面 用 晚餐 ， 就 在 我 们 现在 用 餐 的 这 张 桌 
子 上 。 外 面 下 着 倾 倪 大 雨 。 我 们 听 到 雨水 敲打 屋顶 、 墙 壁 和 琉 
璃 ， 如 洪水 在 院子 里 流 消 。 我 的 狗 在 牛 桶 里 喘 叫 ， 就 像 今 晚 我 
们 的 狗 那 样 。 z 

女仆 去 睡觉 后 ， 这 个 老兵 突然 低语 道 : 


“什么 事 ， 让 师傅 ?” 

“我 有 件 事 要 告诉 您 。” 

“说 吧 ， 让 师傅 。” 

“事情 是 这 样 …… 它 使 我 担心 。 
“还 是 说 出 来 吧 。” 

“您 还 记得 路 易 丝 ， 我 的 妻子 吗 ?” 
“当然 记得 她 。” 

“好 吧 ， 她 委托 我 告诉 您 一 件 事 。” 
“什么 事 ?” 


“ 啊 ! soseee 什么 ?” 
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应 该 se eae 好 取 saoone 她 不 是 死 于 肺炎 se 这 onoeoe 这 as 她 是 忧伤 
而 死 的 …… 说 来 话 长 。 

“她 到 这 几 来 以 后 日 渐 消瘦 ， 六 个 月 后 ， 她 变 得 面目 全 非 ， 
面目 全 非 ， 男 嚼 先生 ， 就 像 我 要 她 以 前 那 种 状态 ， 只 是 人 情况 个 
过 来 ， 完 全 倒 过 来 。 

“我 请 来 了 医生 。 他 说 她 患 的 是 肝病 , 一 种 …… 一 种 …… 肝 
炎 。 于 是 ， 我 买 来 药品 ， 药 品 ， 三 百 多 法 郎 的 药品 。 但 是 她 根 
本 不 愿意 服 这 些 药 ， 她 根本 不 愿意 ， 她 说 : 

““ 用 不 着 ， 我 可 怜 的 让 。 没 有 关系 。” : 

“我 看 得 很 清楚 ,实际 上 她 很 痛 。 后 来 ， 有 一 次 我 还 看 见 她 
峰 泣 。 我 不 知道 怎么 办 , 是 的 , 我 不 知道 。 我 买 来 软 边 帽 子 、 启 
子 、 发 蜡 、 和 耳环 。 没 有用。 我 明日 她 就 要 死去 。 

“十 一 月 底 的 一 个 傍晚 , 一 个 下 雪 的 傍晚 , 卧床 不 起 的 她 要 
我 去 请 教士 。 我 去 了 。 

“教士 一 来 ， 她 就 对 我 说 ， 

“ “让 , 我 马上 向 你 尾 悔 。 我 应 该 品 你 性 悔 。 听 着 ， 让 。 我 
从 没有 欺骗 过 你 ， 从 没有 。 无 论 是 结婚 前 ， 还 是 结婚 后 ， 从 来 
没有 欺骗 过 你 。 教士 先生 在 场 , 可 以 作证 。 他 了 和 解 我 的 灵 强 。 好 
吧 ， 你 听 着 ， 让， 如 果 我 死 了 ， 这 是 因为 我 为 离开 城堡 而 痛 藻 ， 
因为 我 对 …… 对 勒 内 男 珊 怀 有 深厚 的 友情 …… 深 有 厚 的 友情 ， 你 
听 着 ， 只 是 友情 。 这 使 我 受 不 了 。 当 我 看 不 见 他 时 ， 我 感到 月 
己 会 死去 ; 我 看 见 他 ， 才 觉得 自己 活着 ; 仅仅 是 看 见 而 已 ， 再 
没有 别 的 想法 。 等 我 不 在 人 世 时 ， 我 希望 有 一 天 你 把 我 说 的 话 
告诉 他 。 你 一 定 要 告诉 他 ， 请 你 在 教士 先生 面前 发 独 …… 发 罩 
“ee 他 有 一 天 将 知道 我 因此 而 死去 ， 我 将 感到 安慰 …… 是 这 样 


“我 呢 ， 我 答应 了 ， 男 狠 先 生 。 我 信守 诺言 ,一 个 正直 人 的 
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诺言 。” 
他 停 住 不 说 了 ， 了 眼睛 上 果 住 我 的 眼睛 。 


该 死 ! 我 亲爱 的 ， 您 想象 不 到 当 我 听 到 这 个 不 幸 的 人 在 这 
个 雨夜 , 在 这 间 厨 房 里 向 我 讲述 这 个 故事 时 , 我 是 多 么 激动 ,我 
万 万 没有 料 到 是 我 杀 死 了 他 的 妻子 。 

我 吞 吞 吐 吐 地 说 : 

“我 可 怜 的 让 ! 我 可 怜 的 让 1” 

他 低语 道 ， 

“情况 就 是 这 样 , 男爵 先生 。 我 们 两 人 对 此 一 无 所 能 ,无论 
是 你 ， 还 是 我 …… 这 无 法 挽回 。” 

我 把 手 伸 过 桌子 抓 住 他 的 手 ， 避 了 起 来 . 

他 问 道 : 

“你 愿意 去 墓地 吗 ?” 

我 点 头 示意 “去 ”， 再 也 说 不 出 话 来 。 

他 站 起 来 ， 点 亮 一 只 灯笼 ， 我 们 冒 着 雨 出 发 了 ， 我 们 的 灯 
乱 莫 地 照 亮 了 如 箭 一 般 迅速 落下 的 倾斜 的 雨滴 。 

他 打开 一 道门 ， 我 看 见 一 些 黑色 的 木 十 字 架 。 

在 一 块 长 方 大 理 石 前 ， 他 突然 说 道 :“ 就 在 这 儿 。” 然 后 把 
灯笼 放 在 上 面 ， 以 便 我 能 看 清 碑文 ， 


献 给 路 易 丝 ， 奥 尔 当 斯 玛 里 内 
农夫 让 。 弗 朗 索 瓦 。 勤 布 鲁 芒 的 妻子 
她 是 忠实 的 妻子 。 愿 上 帝 接 受 她 的 灵魂 ! 


他 和 我 ， 我 们 跑 在 泥 地 里 ， 灯 笼 放 在 我 们 中 间 ， 我 看 着 十 
蔽 打 着 白色 的 大 理 石 ， 变 成 水 沫 弹 回来 ， 然 后 在 坚实 而 冰 关 的 
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莫 石 四 边 流 江 。 而 我 却 想 着 死者 的 心 ……: 哦 ! 可 怜 的 心 ! 可 怜 
的 心 ! ss 

从 此 ， 我 每 年 都 回 到 这 里 。 我 不 知道 为 什么 ， 在 似乎 总 是 
原谅 我 的 这 个 人 面前 ， 我 就 像 罪 人 一 样 感到 局 促 不 安 。 


广 胜 男 译 
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玛 朗 德 大 夫 是 位 闻名 遐 尔 、 出 类 拔 葵 的 精神 病 医 生 ， 他 请 
他 的 三 位 同行 和 四 位 从 事 自 然 科学 研究 的 学 者 到 他 那儿 ， 到 他 
领导 的 疗养 所 度 过 一 小 时 ， 为 的 是 让 他 们 看 一 位 病人 。 

他 的 朋友 们 一 到 齐 , 他 就 对 他 们 说 :“ 我 马上 向 你 们 报告 我 
遇 到 过 的 最 奇特 、 最 令 人 不 安 的 病例 。 此外, 关于 我 的 病人 ,我 
没有 什么 可 对 你 们 说 的 。 他 自己 会 说 的 .” 于 是 大 夫 打 铃 叫 人 。 
一 个 仆人 把 一 个 男人 带 了 进来 。 他 很 瘦 ， 瘦 得 像 一 具 尸 育 ， 如 
同 某 些 被 一 种 想法 折磨 的 疯子 那样 着 骨 赚 网 ， 因 为 病态 的 思想 
比 发 烧 和 肺 疡 更 伤 身体 。 

他 向 大 家 问候 后 坐 下 来 ， 襄 这: 


先生 们 ， 我 知道 你 们 为 什么 聚集 在 这 里 ， 我 准备 向 你 们 讲 
述 我 的 故事 ， 就 像 我 的 朋友 玛 裔 德 大 夫 向 我 要 求 的 那样 。 在 很 
长 的 时 间 里 , 他 以 为 我 疯 了 。 今天, 我 对 这 种 看 法 产生 了 怀疑 。 


* 1886 年 10 月 26 日 首次 载 于 《吉尔 ， 布 拉 斯 报 》。 
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过 些 时 候 ， 你 们 全 都 会 知道 我 的 思想 和 你 们 一 样 健康 ， 一 样 清 
晰 ， 一 样 敏锐 ， 这 对 于 我 ， 对 于 你 们 ， 对 于 整个 人 类 都 是 不 幸 
的 。 

但 是 ,我 想 从 那 此 事实 本 身 ,从 那些 非常 简单 的 事实 说 直 ， 
情况 是 这 样 的 ， 

我 四 十 二 岁 。 我 没有 结婚 ， 我 的 财产 足够 我 过 比较 奢华 的 
生活 。 因 而 我 住 在 鲁 昂 附近 的 比 埃 萨 尔 ， 塞 纳 河畔 一 幢 花 园 住 
宅 里 。 我 爱 打猎 和 钓鱼 。 在 我 家 屋 后 ， 在 俯 葡 我 住宅 的 巨大 野 
岩 上 面 , 有 一 片 法 国 最 美的 森林 一 一 鲁 马尔 森林 , 在 房子 前 面 ， 
有 一 条 世界 上 最 美的 河流 。 

我 的 住所 宽敞 ， 外 面 漆 成 白色 ;， 漂亮， 古老 ， 位 于 一 座 大 
花园 的 中 央 。 花 园 里 种 植 了 漂亮 的 树木 ， 延 伸 到 我 刚才 和 你 们 
谈 到 的 巨大 悬崖 ， 一 直 伸 展 到 森林。 

我 的 仆 役 包括 ， 或 者 更 确切 地 说 曾经 包括 一 个 马车 夫 、 
个 园丁 、 一 个 贴身 男 仆 、 一 个 厨 娘 和 一 个 同时 兼 做 粗 活 的 洗涤 、 
缝补 女仆 。 他 们 全 都 在 我 家 住 了 十 年 到 十 六 年 , 他 们 熟悉 我 , 熟 
悉 我 的 住宅 ， 熟 悉 这 个 地 方 ， 熟 悉 我 生活 中 亲近 的 人 。 他 们 是 
一 些 善良 而 稳重 的 仆人 。 这 对 于 我 就 要 叙述 的 情况 很 重要 。 

我 还 要 说 ， 沿 着 我 的 花园 流 消 的 塞纳 河 ， 一 直到 和 鲁 昂 都 可 
以 通航 ， 正 如 你 们 大 家 都 知道 的 那样 ;我 每 天 都 看 见 来 自 世 界 
各 地 的 大 帆船 ， 或 是 大 汽船 从 这 里 经 过 。 

在 一 年 之 前 ， 去 年 秋天 ， 我 突然 感到 身体 不 舒服 ， 这 很 奇 
人 怪 , 无 法 解释 。 起 先是 类 似 神经 质 的 焦虑 , 我 整 夜 无 法 入 眠 , 处 
于 一 种 过 于 激动 的 状态 , 稍 有 响 动 就 发 拌 。 我 的 心绪 烦躁 不 安 。 
我 突然 会 莫名 其 妙 地 发 怒 。 我 请 来 医生 ， 他 给 我 开 了 一 些 省 化 
银 ， 并 嘱 只 我 采用 冲洗 疗法 。 | : 

于 是 每 天 早晚 我 让 人 为 我 冲洗 ， 并 且 开 始 服 用 省 化 银 。 果 
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然 我 不 久 又 能 睡 了 , 但 是 这 种 睡眠 比 失眠 更 可 怕 。 刚 一 船 下 , 我 
就 闭 上 眼睛 ， 我 精疲力竭 。 是 的 ， 我 险 入 虚无 之 中 ， 一 种 绝对 
的 虚无 之 中 ， 一 种 完全 的 死亡 之 中 ; 我 强烈 地 感到 有 什么 东西 
”沉重 地 压 在 我 胸口 ， 有 一 张嘴 正 对 着 我 的 嘴 知 食 我 的 生命 ， 我 
无 比 慌 惧 ， 突 然 摆脱 了 睡眠 。 哦 ! 多 么 沉重 的 打击 啊 ! 我 不 知 
道 有 什么 比 这 更 可 怕 的 了 。 

请 您 们 设想 ， 一 个 正在 栈 睡 的 人 被 人 谋杀 ， 他 醒 来 时 一 把 
刀 正 插 在 他 的 只 唉 里 ， 他 发 出 电 哑 的 螨 息 声 ， 浑 身 是 血 ， 和 再 不 
能 呼吸 ， 马 上 就 要 死去 ， 然 而 并 不 明白 是 怎么 回 事 一 一 就 是 这 
样 ! 

我 志 瓦 不 安 地 日 益 消瘦 ;， 突然 我 发 现 我 那 很 胖 的 马车 夫 也 
开始 像 我 一 样 地 变 瘦 。 

我 终于 询问 他 : 

“你 怎么 啦 ， 让 ? 你 闫 了 。” 

他 问答 说 : 

“我 想 我 和 先生 得 的 是 同一 种 病 。 正 是 这 些 夜 晚 毁 了 我 的 日 
天 。” 

因此 ， 我 想 大 概 是 附近 的 河流 使 这 所 屋子 染 上 了 炎症 ， 我 
打算 外 出 两 到 三 个 月 ， 虽 然 正 值 打猎 的 旺季 。 这 时 ， 我 偶然 注 
意 到 一 件 非 常 奇 特 的 无 关 紧 要 的 事情 ， 它 使 我 有 了 一 连 串 难以 
置信 的 、 神 奇 的 、 令 人 和 惊 惧 的 发 现 ， 于 是 我 留 了 下 来 。 

一 天 晚上 ， 我 口 渴 ， 便 喝 了 半 杯 水 ， 我 发 觉 放 在 我 床 对 面 
柜子 上 的 长 颈 瓶 装 满 了 清澈 的 水 ， 一 直到 瓶 口 。 

夜间 ， 我 可 怕 地 惊醒 了 一 次 ， 就 是 刚才 我 跟 你 们 谈 过 的 那 
样 。 我 点 起 蜡烛 ， 慢 乙 不 安 ， 想 再 喝 口 水 ， 却 惊 情 地 发 现 我 的 
长 颈 瓶 变 空 了 。 我 不 能 相信 我 的 眼睛 。 或 者 是 有 人 到 我 房间 来 
过 ,或 者 我 是 个 梦游 者 。 


Fri 


Po 
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第 二 天 上 晚上， 我 想 再 试 一 试 。 我 把 门 锁 上 ， 保 证 谁 都 不 能 
洪 入 我 的 房间 。 我 沉沉 地 睡 着 ， 又 像 每 天 夜里 那样 醒 来 。 有 人 
把 我 两 小 时 以 前 看 见 的 水 全 部 蝎 光 了 。 

谁 喝 了 这 水 ? 我 , 一 定 是 我 , 然而 我 确信 , 绝对 地 确信 , 在 
我 痛苦 的 沉睡 中 没有 动弹 一 下 。 

于 是 ， 我 施展 了 各 种 诡计 ， 为 了 使 自己 相信 我 并 没有 做 这 
些 无 意识 的 动作 。 一 天 晚上 ， 我 在 长 颈 瓶 旁边 放 了 一 瓶 陈 波 尔 
多 葡萄 酒 ， 一 杯 我 不 喜欢 的 鲜 奶 ， 以 及 我 言 爱 的 巧克力 糕点 。 

酒 和 糕点 未 被 触动 。 奶 和 水 不 翼 而 飞 。 于 是 我 每 天 变换 饮 
料 和 食物 。 固 体 的 、 结 实 的 东西 从 未 被 磁 过 ， 至 于 饮料 ， 它 只 
喝 鲜 乳 ， 特 别 是 水 。 

但 是 ， 这 种 令 人 伤心 的 怀疑 仍然 留 在 我 的 脑海 里 。 难 道 是 
我 在 无 意识 中 起 床 ， 甚 至 喝 下 我 不 爱 喝 的 东西 吗 ? 我 那 被 梦游 
的 睡眠 弄 得 麻木 的 感官 可 能 发 生 了 变化 ， 可 能 改 掉 了 平时 的 厌 
恶 ， 有 了 新 的 爱好 。 

于 是 ， 我 用 一 种 新 的 诡计 对 付 我 自己 。 我 把 所 有 肯定 要 碰 
到 的 东西 都 用 白 平纹 细 布 包 起 来 ,并 且 还 用 细 麻 布 餐巾 盖 起 来 。 
接着 ， 在 我 上 床 的 时 候 ， 我 把 石墨 涂 在 手 上 、 层 上 和 胡子 
上 F。 | 

我 醒 来 时 , 所 有 的 东西 都 依然 洁白 无 瑕 , 虽然 有 人 动 过 , 因 
为 餐巾 没有 像 我 睡 前 那样 放 着 ; 再说， 水 和 奶 都 被 喝 过 。 然 而 
”我 的 房 门 依然 用 保险 锁 锁 着 ,百叶 窗 上 也 依然 小 心地 挂 着 锁 , 任 
何人 不 可 能 从 窗户 息 进 来 。 

于 是 , 我 向 自己 提出 这 个 可 怕 的 问题 “是 谁 在 这 儿 , 每 个 
夜晚 呆 在 我 喘 边 ?” 、 

先生 们 , 我 觉得 我 向 你 们 叙述 得 太 快 了 。 你 们 面 露 微笑 , 你 
们 的 结论 已 经 作出 :“ 这 是 个 疯子 。” 我 本 该 向 你 们 详尽 地 描述 
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一 个 思维 健康 的 男人 的 激动 心情 ， 他 关 在 自己 家 里 ， 看 着 长 释 
玻璃 瓶 里 面 的 少量 水 在 他 睡觉 时 变 得 无 影 无 踪 。 我 本 该 使 你 们 
明白 这 种 每 天 早晚 一 再 重复 的 折磨 ， 我 无 法 抵御 的 睡意 ， 以 及 
更 加 令 人 和 恐 惧 的 柄 来 时 刻 。 

但 是 ， 我 继续 往 下 说 吧 。 

突然 ,奇迹 停止 了 。 没 有 人 再 碰 我 卧室 里 的 任何 东西 。 令 
人 惊异 的 情况 不 再 发 生 。 何 况 ， 我 身体 更 好 了 。 当 我 得 知 我 的 
”一 个 邻居 勒 吉 特 先生 完全 处 于 和 我 以 前 一 模 一 样 的 状态 时 ， 我 
感到 很 高 兴 。 我 又 认为 是 当地 引起 的 一 种 发 热 的 效应 。 我 的 马 
车 夫 离开 我 已 经 有 一 个 月 ， 他 病 得 很 重 。 

冬 去 春来 。 然 而 ， 一 天 早晨 ， 当 我 正在 我 的 玫瑰 花坛 旁 散 
步 时 , 我 看 见 , 我 清楚 地 看 见 身边 的 一 林 美 丽 的 玫瑰 花 被 折 电 ， 
好 像 一 只 看 不 见 的 手 把 它 摘 下 ， 接着 花 朱 顺 着 一 只 手 辟 把 它 送 
到 一 张嘴 巴 前 的 曲线 ， 停 挂 在 透明 的 空中 ， 和 孤零零 的 ， 一 动 不 
动 ， 令 人 惊恐 ， 离 我 的 眼睛 只 有 三 步 远 。 

我 惊 瓯 万 状 ， 向 它 扑 去 ， 想 把 它 牢 牢 抓 住 。 我 什么 也 没 抓 
到 ， 它 消逝 得 无 影 无 踪 。 于 是 ， 我 对 自己 大 怒 ， 一 个 有 理智 的 
下 经 男人 不 能 有 这 样 的 幻 交 1 

然而 ， 这 确 确实 实 是 一 种 幻觉 吗 ? 我 寻找 花茎 。 我 立即 在 
小 灌木 上 找到 了 它 ， 它 刚刚 被 折断 ， 留 在 树枝 上 的 其 它 两 洒 玫 
瑰 花 中 间 ; 因为 刚才 我 确实 看 到 它们 是 三 打 花 。 

我 回 到 屋 里 ， 烦 乱 不 安 。 先 生 们 ， 请 昕 我 说 ， 我 现在 很 平 
静 ， 我 以 前 不 相信 起 自然 的 东西 ， 其 至 今天 也 不 相信 。 但 是 从 
那个 时 候 起 ， 我 确信 ， 就 像 确信 白天 和 黑夜 一 样 ， 确 信和 在 我 身 
边 有 一 个 看 不 见 的、 曾经 纠缠 过 我 的 东西 , 后 来 , 它 离开 我 , 然 
后 又 回来 了 。 

过 了 不 多 久 ， 我 掌握 了 证 据 。 


奥 尔 拉 1S 


首先 ， 在 我 的 仆人 中 间 ， 每 天 都 爆发 激烈 的 争吵 ， 表 面 上 
是 为 了 微不足道 的 原因 ， 但 是 往 后 对 于 我 却 具有 丰富 的 含义 。 

一 只 杯子 ,一 只 放 在 餐厅 里 碗 柜上 的 漂亮 的 威尼斯 杯子 ,大 
白天 就 自行 碎 裂 了 。 

贴身 男 仆 指责 厨 娘 ， 届 娘 指责 洗衣 工 ， 洗 衣 工 指责 我 不 知 
道 的 什么 人 。 

几 扇 门 晚上 关 得 好 好 的 , 第 二 天 早上 却 开 着 。 每 天 夜里 , 配 
膳 室 里 的 奶 被 人 偷 窗 。 一 一 啊 ! 

他 是 谁 呢 ? 是 哪 一 种 人 呢 ? 一 种 神经 质 的 好 奇 混 杂 着 愤怒 
和 和 恐 惧 ， 使 我 日 日 夜 夜 处 于 极度 不 安 的 状态 。 

然而 ， 住 宅 又 一 次 变 得 平静 ， 当 以 下 的 事情 发 生 时 ， 我 再 
一 次 相信 梦境 。 

七 月 二 十 日 晚上 九 点 钟 。 天 气 热 极 了 , 我 让 窗户 大 开 着 , 桌 
子 上 点 的 那 蔓 灯 照 着 缪 塞 @ 的 一 部 书 ， 书 打开 在 《五 月 的 夜 
晚 》 那 一 篇 ， 我 躺 在 一 张大 扶手 椅 上 睡 着 了 。 

然而 , 大 概 睡 了 四 十 多 分 钟 后 ,我 陷 开 眼睛 , 没有 动 一 下 ， 
被 一 种 我 说 不 上 的 模糊 和 奇特 的 激情 唤醒 。 起 初 ， 我 什么 也 没 
看 见 ， 接 着 ， 我 突然 觉得 一 张 书页 刚刚 自动 翻 过 去 。 没 有 一 丝 
风 吹 进 窗 户 。 我 惊 族 不 已 ， 并 且 等 待 着 。 大 约 四 分 钟 以 后 ， 我 
看 见 ， 我 看 见 ， 是 的 ， 我 看 见 ， 先 生 们 ， 用 我 的 眼睛 看 见 ， 另 
一 页 纸 掀 起 , 并 且 玫 在 前 一 张 纸 上 , 好 像 被 一 个 指头 翻动 那样 。 
我 的 扶手 椅 似 乎 是 空 的 ， 但 是 我 明白 他 在 那儿 ， 他 ! 我 一 路 穿 
过 我 的 房间 想 抓 住 他 ， 触 摸 他 ， 把 他 牢 牢 地 抓 住 ， 如 果 这 可 能 
的 话 …… 但 是 我 的 椅子 ， 在 我 走 到 他 身边 之 前 ， 翻 倒 在 地 ， 好 


QD 织 塞 (1810 一 1857 年 )， 法 国 浪漫 主义 作家 ， 代表作 是 带 自 传 性 长 篇 小 说 
《一 个 世纪 儿 的 全 悔 》。 : 
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像 有 人 在 我 面前 逃走 ; 我 的 灯 也 掉 在 地 上 煽 灭 了 , 玻璃 单打 碎 ; 
我 的 窗户 突然 锌 推 开 ， 好 像 一 个 歹徒 正 抓 住 它 逃 命 ， 窗 户 撞 得 


我 向 铃 冲 过 去 ， 按 铃 叫 人 。 当 我 的 贴身 男 仆 出 现时 ， 我 对 
他 说 : 

“我 把 所 有 的 东西 都 打 翻 打 碎 了 。 给 我 拿 个 亮 儿 来 。” 

那天 夜里 ， 我 再 也 无 法 入 睡 。 然 而 我 还 以 为 我 可 能 是 幻觉 
抚 弄 的 对 象 。 醒 来 时 ， 神 志 模 模糊 糊 。 是 我 像 疯 子 一 样 冲 过 去 
推倒 扶手 棒 和 摔 掉 灯 的 吗 ? 

不 , 不 是 我 ! 我 知道 ,没有 丝毫 怀疑 。 然 而 我 却 愿 意 相信 。 

等 一 等 。 这 个 家 伙 ! 我 怎么 称呼 他 ? 隐形 人 。 不 ， 这 不 够 。 
我 给 他 取 个 名 字 “ 奥 尔 拉 ”。 为 什么 ? 我 并 不 知道 。 于 是 奥 尔 拉 
再 也 没有 离开 我 。 我 日 日 夜 夜 都 感到 ， 都 确信 ， 这 个 抓 不 到 的 
邻 人 在 我 身边 ， 也 确信 他 时 时 刻 刻 占据 着 我 的 生活 。 

我 不 可 能 看 见 他 , 这 使 我 很 恼火 , 我 点 亮 住 所 里 所 有 的 灯 ， 
仿佛 在 这 一 片 光 明 中 我 能 发 现 他 似 的 。 

我 终于 看 见 了 他 。 

你 们 不 相信 我 。 然 而 我 看 见 了 他 。 

我 坐 下 ， 面 前 随便 放 着 一 本 书 ， 我 没有 去 读 它 ， 我 在 用 全 
身 过 分 激动 的 器 官 守 候 他 ， 和 守候 那个 我 感到 在 我 身边 的 人 。 当 
然 、 他 在 那儿 。 但 在 哪儿 呢 ? 他 在 做 什么 ? 怎么 样 才能 碰 到 他 ? 

在 我 的 对 面 ， 放 着 我 的 床 ， 一 张 带 圆 柱 的 陈旧 的 床 。 右 侧 
是 壁炉 ， 左 侧 是 我 小 心 关上 的 门 。 我 身后 放 着 一 张 用 作 每 天 刊 
胡子 、 穿 衣服 的 带 镜 大 衣柜 ， 每 天 我 在 它 前 面 走 过 时 ， 我 都 习 
惯 地 对 着 它 从 头 到 脚 照 一 遍 。 

于 是 ， 为 了 蒙 项 他 ， 我 假装 看 书 ， 因 为 他 也 在 窥视 我 ; 突 
然 ， 我 感到 ， 我 确信 ， 他 正 凑 在 我 肩头 看 书 ， 他 在 那儿 ， 并 且 


轻 轻 触及 我 的 耳 打 。 

我 站 起 身 ， 快 速 转 了 一 图 ， 快 得 差点 跌倒 。 了 啊 ! …… 光 线 
像 大 白天 那样 明亮 …… 而 在 我 的 镜子 里 ,我 却 看 不 到 自己 了 ! 它 
空空 划 划 ， 光 亮 明 净 ， 布 满 灯光 。 我 的 影像 不 在 里 面 …… 我 就 
在 对 面 …… 我 看 到 大 玻璃 ， 从 上 到 下 清晰 明亮 ! 我 用 疯狂 的 眼 
睛 看 着 它 ， 我 不 敢 再 走 上 前 ， 确 实感 到 他 在 我 们 中 间 ， 他 ， 他 
仍然 在 逃避 我 ， 但 是 他 难以 觉察 的 身体 已 经 挡住 了 我 的 影像 。 

我 多 么 害怕 ! 接着 ， 我 突然 在 镜子 深 处 的 一 片 轻 雾 中 ,在 
好 像 笼 日 一 大 片 平静 水 面 的 轻 雾 中 ， 看 见 了 我 自己 ;我 觉得 这 
水 缓 缓 地 从 左面 流向 右面 ， 一 分 一 秒 地 使 我 的 影像 变 得 更 加 清 
晰 。 这 就 像 月 食 结束 一 样 。 把 我 遮挡 起 来 的 东西 丝毫 没有 明显 
确定 的 轮廓 ， 而 是 一 种 渐渐 由 浊 变 清 的 透明 体 。 

我 终于 能 完全 辨认 出 自己 ， 如 同 每 天 我 看 到 自己 时 那样 。 

我 看 见 他 了 。 汐 惧 存留 在 我 心中 ， 如 今 依然 令 我 额 拌 。 

第 二 天 我 来 到 这 里 ， 请 人 收留 我 。 

先生 们 ， 现 在 我 来 作 结论 。 

玛 朗 德 大 夫 经 过 长 时 间 的 怀疑 后 决定 独自 到 我 的 家 乡 作 一 
次 旅行 。 

现在 ,我 邻居 中 有 三 个 人 患 上 了 我 曾经 得 的 那 种 病 。 这 是 
真 的 吗 ? 

那 医生 回答 说 : 

“是 真 的 1” 

您 曾经 建议 他 们 每 天 夜里 把 水 积 奶 放 在 他 们 的 卧室 里 ， 看 
看 这 些 液体 是 否 会 消失 。 他 们 照办 了 。 这 些 液 体 是 不 是 和 在 我 
家 一 样 都 消失 了 ? 

大 夫 郑 重 、 严 肃 地 回答 说 ， 

“它们 都 不 见 了 。” 
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因此 ， 先 生 们 ， 一 个 人 ， 一 个 新 人 刚刚 出 现在 地 球 上 ， 无 
疑 他 即将 繁衍 ， 就 像 我 们 繁 衔 一 样 。 

啊 ! 你 们 微笑 ! 为 什么 ? 因为 这 个 人 是 看 不 网 的 。 但 是 我 
们 的 眼睛 ， 先 生 们 ， 是 非常 简单 的 器 官 ， 它 几乎 看 不 清 我 们 生 
存 所 必需 的 东西 。 太 小 的 东西 它 看 不 见 , 太 大 的 东西 它 看 不 见 ， 
太 远 的 东西 它 也 看 不 见 。 它 不 知道 亿 万 个 小 虫子 生活 在 一 滴水 
中 。 它 不 知道 邻近 星球 的 居民 、 植 物 和 土地 ， 它 甚至 看 不 见 透 
明 的 东西 。 z 

请 把 一 面 锡 和 对 并 不 完好 的 镜子 放 在 眼睛 面前 。 眼 睛 辨别 不 
出 它 ， 我 们 会 撞 在 上 面 ， 好 像 在 屋子 里 抓 到 的 、 在 玻璃 上 撞 破 
头 的 鸟 儿 。 因 此 眼睛 看 不 见 实 在 的 、 透 明 的 物体 ， 然 而 它 却 存 
在 着 ， 看 不 见 我 们 赖 以 生存 的 空气 ,看 不 见 自 然 界 中 力量 最 大 
的 风 , 风 可 以 把 人 吹 倒 在 地 , 使 建筑 物 倒塌 , 将 树 连 根 拔 起 , 掀 
起 海上 的 波峰 ， 冲 垮 花岗岩 悬崖 。 

我 们 的 眼睛 看 不 见 一 个 新 的 物体 有 什么 惊奇 呢 ， 因 为 这 物 
体 大 概 缺 少 能 固定 住 光线 的 那个 特性 。 

你 们 看 见 电 了 吗 ? 然而 电 是 存在 的 ! 

这 个 人 ，、 我 给 他 取 和 名 “ 奥 尔 拉 ”， 他 也 是 存在 的 。 

这 是 谁 ? 先生 们 ， 这 是 在 人 类 之 后 世界 等 候 的 那个 人 ! 他 
来 取代 我 们 ， 奴 役 我 们 ， 驯 服 我 们 ， 也 许 还 要 吃 我 们 ， 就 像 我 
们 吃 牛 和 野猪 一 样 。 

几 个 世纪 以 后 , 人 们 预感 到 他 , 悍 怕 他 ; 通报 他 的 到 来 ! 对 
隐形 人 的 恐惧 总 是 缠绕 着 我 们 的 祖先 。 

他 来 了 。 

所 有 关于 仙女 、 侏儒 、 抓 不 着 的 空中 游荡 者 和 坏蛋 的 传奇 ， 
它们 谈论 的 都 是 他 ， 性 恐 不 安 地 额 抖 的 人 预感 到 的 也 是 他 。 

你 们 儿 年 来 所 做 的 一 切 ， 先 生 们 ， 你 们 称 之 为 催眠 术 、 暗 
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示 、 心 灵感 应 的 东西 一 一 你 们 通报 的 ， 你 们 预示 的 ， 正 是 他 。 

我 告诉 你 们 他 来 了 。 他 像 最 初 的 人 类 一 样 在 刁 刁 不 安 地 游 
荡 ， 还 不 知道 他 很 快 即将 拥有 的 力量 和 能 力 。 

最 后 , 先生 们 , 下 面 是 我 偶然 拿 到 的 、 来 自 里 约 热 内 卢 @ 的 
一 页 报纸 片段 , 我 读 给 你 们 听 听 :“ 一 种 精神 流行 病 似乎 在 圣 保 
罗 省 独 狐 一 时 。 几 个 村 庄 的 居民 抛弃 他 们 的 土地 和 房屋 逃难 去 
了 ， 并 声称 他 们 受到 一 些 看 不 见 的 吸血 鬼 的 追逐 和 吞食， 这 些 
吸血 鬼 靠 居民 们 睡觉 时 呼出 的 气息 维持 生命 ， 此 外 ， 他 们 只 喝 
水 ， 有 时候 也 喝 奶 !” 

我 补充 一 点 : 以 在 使 我 差 一 点 儿 丧 命 的 这 场 疾 病 初 发 的 前 “ 
几 天 ， 我 清楚 地 记得 曾 看 见 一 般 挂 着 巴西 旗帜 的 三 桥 船 驶 过 
ee 我 告诉 过 你 们 我 的 住所 在 河 边 …… 船 身 全 白 …… 他 大 概 隐 
南 在 这 稻 船 上 soosase 2 

我 再 没有 什么 要 补充 的 了 ， 先 生 们 。 


玛 朗 德 大 夫 站 起 身 ， 低 声 说 道 : 

“我 也 没有 什么 可 补充 的 。 我 不 知道 这 个 人 是 不 是 疯 了 ,或 
者 我 们 两 个 人 是 不 是 都 疯 了 …… 或 者 是 不 是 …… 是 不 是 我 们 的 
后 继 人 真 的 来 到 了 。 


广 胜 男 许 


中 巴西 第 二 大 城市 和 最 大 海港 。 
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遍 条 


殴 伤 致死 。 这 就 是 重罪 法 庭 决 定 传唤 地 毯 商 莱 奥 波 尔 。 列 
那 尔 先生 出 庭 的 主要 罪状 。 

在 他 周围 是 主要 的 证 人 : 受害 者 的 遗 婚 弗 拉 梅 施 太 太 ; 名 
叫 路 易 斯 。 拉 杜 洛 的 木器 工人 和 名 叫 让 。 社 尔 当 的 铅 管 工 。 

罪犯 的 旁边 是 他 身 穿 黑 衣 的 妻子 , 她 个 子 矮小 , 长 相 丑 陋 ， 
就 像 一 只 穿着 太太 服装 的 峻 猴 。 

下 面 是 列 那 尔 〈 莱 奥 波 尔 ) 叙述 的 这 出 悲剧 的 经 过 ， 


我 的 上 帝 , 这 是 一 场 灾祸 , 我 永远 是 它 的 第 一 个 受害 者 ; 而 
我 的 意志 却 对 它 不 能 起 任何 作用 。 事 实 本 身 会 作出 评论 ， 庭 长 
先生 。 我 是 一 个 正直 的 人 ， 一 个 靠 劳动 谋生 的 人 ， 在 同一 条 街 
上 做 了 十 六 年 的 地 毯 商 ， 大 家 都 熟悉 我 ， 喜 欢 我 ， 尊 敬 我 ， 看 
重 我 ， 正 如 街坊 邻里 ， 甚 至 那个 从 不 嬉笑 的 女 看 门人 所 证 实 的 
那样 。 我 爱 工作 ， 爱 节俭 ， 爱 正直 的 人 和 正当 的 娱乐 。 正 是 这 
毁 了 我 ， 我 真 倒霉 ， 虽 然 这 不 以 我 的 意志 为 转移 ， 我 依然 自爱 
自重 。 

五 年 以 来 ,我 和 我 这 位 妻子 每 个 星期 天 都 到 普 瓦 西 去 度 日 。 
在 那里 我 们 可 以 呼吸 新 鲜 空气 ， 更 何况 我 们 爱好 钓鱼 ， 哦 ! 我 
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们 非常 爱好 钓鱼 。 是 梅 莉 使 我 产生 了 这 项 爱好 ， 这 个 恶 妇 ， 她 
。 比 我 还 要 着 迷 ， 这 个 坏蛋 ， 因 为 这 柏 案 子 的 一 切 罪恶 都 是 她 挑 
起 的 ， 下 面 你 们 就 会 看 到 。 

我 ， 我 很 壮实 ， 并 且 温 和 ， 为 人 一 点 也 不 凶 。 但 是 她 ， 啊 
呀 ! 看 起 来 没有 什么 了 不 起 ， 矮 小 ， 瘦 汕 ， 但 是 比 石 狠 还 要 会 
作恶 。 我 不 否认 她 有 一 些 长 处 ; 这 些 长 处 对 于 一 个 商人 来 说 是 
很 重要 的 。 但 是 关于 她 的 个 性 ! 请 您 和 周围 的 人 谈 谈 ， 其 至 可 
以 和 那个 刚才 为 我 辩 白 的 女 看 门人 聊 聊 …… 她 会 告诉 您 一 些 情 
况 的 。 

每 天 她 都 责备 我 待人 温和 :“ 我 不 会 任 人 摆布 干 这 事 ! 我 不 
会 任 人 摆布 干 那 事 .” 庭 长 先生 , 我 要 是 听 她 的 话 ， 每 个 月 至 少 


列 那 尔 太太 打 断 他 的 话 , 说 :“ 你 就 胡扯 吧 ! 谁 笑 到 最 后 谁 
笑 得 最 好 。” 

他 向 她 转 过 身 ， 坦 率 地 说 ， 

“ 那 好 ， 我 可 以 使 你 负 上 罪责 ， 既然 你 与 此 案 无 关 ， 你 


和 


刘 重 尝 演 昌 时 


接着 ， 他 又 面 癌 寿 长 : 


那么 ， 我 继续 往 下 说 。 就 这 样 ， 我 们 每 星期 六 晚上 去 普 瓦 
西 ， 为 的 是 第 二 天 天 一 亮 就 可 以 在 那里 钓鱼 。 这 对 于 我 们 是 一 
种 习惯 ， 它 变 成 了 我 们 的 第 二 天 性 ， 正 如 人 们 所 说 的 那样 。 

我 发 现 了 一 个 地 方 , 一 个 地 方 ! 到 今年 夏天 已 有 三 个 年 头 。 
啊呀 ! 在 阴凉 处 ， 有 一 个 窜 隆 ， 水 深 至 少 八 尺 ， 可 能 十 尽 ， 河 
岸 下 卷 起 一 股 股 逆流 , 这 上 儿 是 一 个 真正 的 鱼 帘 , 垂钓 者 的 天 堂 。 
这 个 窜 竹 ， 庭 长 先生 ， 我 可 以 把 它 看 作 是 我 的 ， 因 为 我 是 他 的 
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克 里 斯 托 夫 “哥伦布 。 当 地 的 每 一 个 人 都 知道 这 件 事 ， 没 有 一 
个 人 提出 过 录 议 。 人 们 说 :“ 这 地 方 ， 这 是 列 那 尔 的 地 方 。” 没 - 
有 一 个 人 会 到 那儿 去 ， 其 至 帕 鲁 莫 先 生 也 不 会 去 ， 他 是 以 偷 占 
别人 位 子 而 闻名 的 ， 这 样 说 并 非 要 伤害 他 。 

因此 ， 我 对 这 个 地 方 很 有 把 握 ， 我 就 像 它 的 主人 一 样 常 去 
那里 。 星 期 六 一 到 那里 , 我 就 和 妻子 登 上 “ 达 利 拉 ”。 一 一 达 利 
拉 是 我 的 游艇 ,一 般 在 富 尔 内 兹 船厂 定做 的 船 ， 既 轻便 又 安 
全 。 我 说 我 们 登 上 “ 达 利 拉 ”, 我 们 芯 即 抛 下 饵 。 用 饵 谤 色 ， 
只 有 我 行 , 我 的 同伴 们 都 知道 。 您 可 能 会 问 我 抛 的 是 什么 饵 ， 我 
不 能 回答 。 这 与 事故 无 关 ; 我 不 能 回答 。 这 是 我 的 秘密。 
向 我 打听 此 事 的 有 两 百 多 人 。 人 们 请 我 喝酒 ， 吃 油 炸 鱼 、 水 手 
鱼 由 , 想 引 我 说 出 实情 ! 我 钓 的 雅 罗 鱼 可 真 不 少 。 啊 ! 是 的 ， 人 
们 为 了 获得 我 的 秘 雇 和 我 套 近 乎 …… 只 有 我 的 妻子 知道 这 个 秘 
决 …… 而 日 她 不 会 比 我 说 得 更 和 多 ……- 是 吧 ， 梅 莉 ? 、……- 


庭 长 打 汤 他 的 话 : 
“请 尽快 谈 正 题 。” 


被 告 接着 说 ， 
我 就 说 ， 我 就 说 。 七 月 八 日 星期 六 那天 ， 我 们 乘 五 点 二 十 
分 的 火车 出 发 ， 晚 饭 前 我 们 去 抛 邹 ， 如 同 每 个 星期 天 那样 。 看 
样子 天 气 很 好 。 我 对 梅 莉 说 :“ 明 天 天 气 一 定 很 好 ,一定 很 好 !1” 
她 回答 说 :“ 看 来 是 这 样 。” 我们 在 一 起 只 谈 这 个 。 
然后 ， 我 们 回去 用 晚餐 。 我 很 高 兴 ， 我 感到 口 渴 。 这 就 是 
一 切 的 起 因 ， 庭 长 先生 。 我 对 梅 莉 说 :“ 崔 ， 梅 痢 ， 天 气 很 好 ， 


QD 加 酒 和 洋 苞 训 调 的 鱼 。 
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我 喝 一 瓶 “ 睡 帽 ”怎么 样 ? 这 是 一 种 土 制 的 白 葡 萄 酒 ， 我 们 管 
它 叫 “了 睡 帽 ”>， 因 为， 这 种 酒 您 喝 得 太 多 便 无 法 入 眠 ， 它 替代 了 
睡 帆 。 您 一 定 明白 。 

她 回答 我 说 :“ 你 想 喝 就 喝 吧 , 不 过 你 会 不 舒服 的 ， 明 天 不 
能 起 床 .” 这 是 真 话 ， 这 话 明智 、 审 慎 、 有 远见， 我 承认 。 但 是 
我 无 法 控制 自己 ， 喝 下 了 我 那 瓶 白 和 葡萄酒。 一 切 都 由 此 产生 。 

因而 我 不 能 入 睡 。 真 见鬼 ! 这 顶 葡 萄 酒 的 睡 帽 ， 我 一 直 戴 
到 清晨 两 点 钟 。 后 来 我 一 下 子 睡 着 了 ， 睡 得 连天 使 做 最 后 审判 
的 喊叫 都 听 不 见 了 。 

总 而 言 之 ， 我 妻子 在 六 点 钟 把 我 喊 醒 。 我 跳 下 床 ， 急 急忙 
忙 穿 好 短裤 和 短 上 装 ， 匆匆 地 洗 了 把 脸 ， 我 们 就 跳 上 上 “ 达 利 
拉 ”。 太 晚 了 ! 当 我 到 达 那 个 窜 麻 时 ， 它 已 经 被 人 占 了 ! 从 未 发 
生 过 这 种 情况 ， 庭 长 先生 ， 三 年 来 从 未 发 生 过 ! 这 件 事 对 我 产 
生 的 影响 , 就 像 有 人 在 我 的 眼皮 底下 抢劫 我 一 样 。 我 连声 说 道 : 
“他 妈 的 ， 见鬼 ， 见鬼, 真 见鬼 1!” 我 的 妻子 开始 对 我 纠缠 不 休 : 
“ 嗯 ， 你 的 睡 帽 ! 去 你 的 ， 酒鬼 ! 你 高 兴 了 吧 ， 帮 货 ?” 

_ 。 我 一 言 不 发 ， 这 一 切 都 是 确实 的 。 

我 仍然 在 写 隆 附近 下 了 船 ， 想 尽量 利用 旁边 的 地 方 。 也 许 
那个 人 会 因 一 无 所 获 而 走 开 。 

那个 人 矮小 、 瘦 削 ， 身 上 穿着 白 斜 纹 布衣 裤 ， 头 上 戴 着 顶 
大 草帽 。 他 也 把 她 的 妻子 带 在 身边 ， 那 是 个 胖 女 人 ， 当 时 正在 
他 身边 做 绒 绣 活 。 

当 她 看 见 我 们 在 附近 安顿 下 来 ， 便 低 声 说 道 : 

“难道 在 河岸 上 就 没有 其 他 地 方 可 呆 了 了 吗 ?? 

我 的 妻子 听 后 怒气 冲天 ， 回 答 道 

“有 教养 的 人 在 占据 别人 的 保留 地 之 前 先 得 了 解 一 下 当地 
的 习惯 吧 。” 
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“ 别 说 了 ， 梅 莉 。 随 他 们 去 吧 ,， 随 他 们 去 吧 。 我们 等 着 瞧 。” 

我 们 把 “ 达 利 拉 ” 停 在 柳树 下 后 才 上 上 岸 ， 我 们 ， 梅 莉 和 我 ， 
肩 并 肩 地 钓 起 鱼 来 ， 正 好 就 在 那 两 个 人 旁边 。 

这 里 ， 庭 长 先生 ， 我 应 该 详 详 细 细 地 叙述 。 

我 们 呆 在 那儿 还 没有 五 分 钟 ， 邻 座 的 钓鱼 线 沉 了 两 次 、 三 
次 ; 接着 ， 他 钓 上 一 条 雅 罗 鱼 ， 像 我 的 大 腿 那 么 肥 ， 也 许 略 微 
差 一 点 ， 但 几乎 差不多 ! 我 的 心怀 忌 直 跳 太阳穴 上 沁 满 了 汗 
珠 ， 梅 莉 对 我 说 :“ 咽 ， 醉 鬼 ， 那 条 包 你 看 到 了 吗 ??” 

就 在 这 当 儿 ， 普 瓦 西 的 杂货 食品 商 ， 爱 好 钓 钓 鱼 的 布 鲁 先 
生 ， 划 船 经 过 这 儿 ， 对 我 叫 道 : 

“有 人 占 了 您 的 地 方 ， 列 那 尔 先生 ?” 我 回答 他 说 :“ 是 的 ， 
布 鲁 先生 ， 在 这 个 世界 上 有 一 些 不 高 尚 的 人 ， 他 们 不 懂 规 矩 。” 

我 旁边 的 那个 穿 斜 纹 布衣 服 的 矮 个 子 装 作 没有 听见 ， 他 的 
妻子 也 充 耳 不 逆 ， 他 的 肥 女 人 ， 真 像 一 条 懒虫 ! 


庭 长 第 二 次 打 断 他 说 ;“ 请 注意 ! 您 侮辱 了 已 故 的 弗 拉 梅 施 
的 太太 。 她 现在 在 场 。 列 那 尔 抱歉 地 说 : “对不起, 对不起， 我 
太 溃 动 了 。” 


后 来 ， 一 刻 钟 还 不 到 ， 那 个 穿 锋 纹 布衣 服 的 矮 个 子 又 钓 上 
了 一 条 雅 罗 鱼 ， 几 乎 同时 又 钓 了 一 条 ， 五 分 钟 后 又 钓 到 一 条 。 

我 呢 ， 我 的 眼 里 流出 了 泪水 。 接 着 ， 我 感到 列 那 尔 夫 人 到 
动 不 安 ; 她 不 停 地 对 我 说 :“ 啊 ! 多 么 不 幸 啊 ! 你 认为 他 是 在 从 
你 的 鱼 吧 ? 你 呢 ， 你 将 什么 也 钓 不 到 , 连 一 只 青蛙 也 钓 不 到 , 什 
么 也 多 不 到 ， 钓 不 到 。 你 看 ， 只 要 一 想到 这 ， 我 的 手心 就 烧 得 
疼 .” 
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我 , 我 在 思 村 :“ 等 到 中 午 吧 , 这 个 偷 鱼 者 , 他 要 去 吃 午餐 ， 
而 我 将 重新 占领 我 的 位 子 。” 因 为 我 , 庭 长 先生 , 我 每 个 星期 天 
就 地 用 午餐 。 在 “ 达 利 拉 ” 小 船上 有 我 们 带 来 的 食物 。 

了 呵 ! 是 ! 十 二 点 讼 响 了 ! 这 个 作恶 者 的 报纸 里 有 一 只 小 鸡 ， 
就 在 他 吃 鸡 的 时 候 ， 他 又 钓 到 一 条 雅 罗 鱼 ! 

梅 莉 和 我 ， 我 们 也 随便 吃 了 一 点 ， 就 这 样 站 着 匆匆 地 吃 了 
一 点 ， 几 乎 没 吃 什么 ,我们 都 心 不 在 硒 。 

为 了 消化 , 我 拿 起 我 的 报纸 。 每 个 星期 天 , 我 都 像 这 样 , 在 
水 边 的 阴凉 处 读 《 吾 尔 ， 布 拉 斯 报 》。 这 是 科隆 比 娜 D 的 日 子 ， 
您 清楚 ， 科 隆 比 娜 只 为 《吉尔 ， 布 拉 斯 》 报 写 文章 。 我 常常 自 
称 认识 这 个 科隆 比 娜 ! 好 车 列 那 尔 夫人 生气 。 这 不 是 真 的 ， 我 
不 认识 她 ， 从 来 没 看 见 过 她 ,这 无 关 紧 要 , 她 的 文章 写 得 很 好 ; 
她 说 的 一 些 事 情 对 于 一 个 女人 来 说 是 极其 放肆 的 。 我 呢 ， 我 对 
她 很 满意 ， 她 这 一 类 人 并 不 多 见 。 

我 开始 撩 拨 我 的 妻子 。 她 立即 生起 气 来 , 并 且 还 很 生硬 , 因 
而 我 不 敢 作 声 了 。 

就 在 这 时 ， 从 河 对 岸 来 了 这 两 位 证 人 拉 杜 洛 先生 和 杜 尔 当 
先生 。 我 们 相互 面 熟 。 

矮 个 子 又 开始 钓鱼 。 他 和 钓 了 几 条 ， 我 见 到 直 打 哆 味 。 而 他 
的 妻子 开始 说 :“ 这 个 位 子 真 好 ,我 们 以 后 总 是 到 这 里 来 ， 代 齐 
雷 1” | 

我 , 我 感到 销 背 发 冷 。 而 列 那 尔 夫人 不 断 地 畴 明 :“ 你 不 是 
男子 汉 ， 你 不 是 男子 汉 。 你 血管 里 流 的 是 小 鸡 的 血 。” 

我 突然 对 她 说 :“ 瞧 ， 我 宁可 走 开 ， 否 则 我 会 干 出 惟 事 。” 

她 却 煽动 我 , 好 像 在 我 段 下 放 了 一 块 烧 红 的 铁 :“ 你 不 是 个 


QD 笔名 , 每 星期 日 为 《吉尔 ， 布 拉 斯 报 》 写 专栏 文章 女 姓 笔名 , 实 为 男 姓 ， 
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男子 汉 。 你 现在 逃 了 ， 你 让 出 了 位 子 ! 走 吧 ， 巴 赞 !” 

于 是 ， 我 受到 了 和 触动， 然而 我 没有 动弹 。 

但 是 那个 人 ， 他 钓 起 一 条 欧 锅 鱼 ， 哦 ! 我 从 来 没 见 过 这 样 
的 鱼 。 从 未 见 过 :! 

而 我 的 妻子 开始 像 她 心 想 的 那样 大 声 说 了 起 来 。 您 由 此 可 
以 着 到 她 的 厉害 。 她 说 :“ 这 可 以 叫 偷 鱼 ， 因 为 是 我 们 在 这 地 方 
下 饵 的 。 至 少 应 该 把 我 们 所 花费 的 人 饵 钱 还 给 我 们 。” 

可 是 , 穿 斜 纹 布衣 的 小 个 子 的 胖 妻 子 也 开始 说 了 起 来 ;您 
这 是 在 抱怨 我 们 吗 ， 太 太 ?” 

“我 怨恨 那些 利用 别人 花费 的 钱 来 偷 鱼 的 贼 。 

“您 把 我 们 叫 作 偷 鱼 峰 吗 ?” 

她 们 就 这 样 互相 说 着 ， 最 后 争吵 起 来 。 见 鬼 ! 这 些 下 流 坏 
真 会 吵 。 她 们 吵 得 很 厉害 ， 连 河 对 岸 的 两 个 证 人 也 副 趣 地 叫 起 
来 :“ 喂 ! 那 边 安静 一 点 。 你 们 会 妨碍 你 们 的 丈夫 钓鱼 的 。 

事实 是 穿 斜纹 布衣 服 的 小 个 子 和 我 ， 我 们 ， 像 两 根 树 桩 一 
样 一 动 未 动 。 我 们 果 在 那里 ， 埋 头 瞧 着 水 ， 仿 佛 没有 听见 。 

该 死 , 活 见 鬼 ! 然而 我 们 清楚 地 听见 :“ 你 只 是 一 个 撒谎 的 


女人 。 你 只 是 一 个 生活 腐化 的 女人 。 一 一 你 只 是 一 个 弟 
妇 。 只 是 一 个 寻 子 ,” 得 了 ， 得 了 ,一 个 水 手 也 不 会 比 这 
吉 得 更 历 害 了 。 


突然 ， 我 听 到 身后 一 声响 动 。 我 转 过 身 来 。 原 来 是 那个 胖 
女人 用 阳 伞 猛 击 我 的 妻子 。 乒 ! 乓 ! 梅 莉 挨 了 两 下 。 她 大 怒 ， 大 
忽 之 下 ,她 也 打 起 人 来 。 她 抓 住 胖 女 人 的 头发 ,接着 , 啦 ， 呵 ， 
呆 ， 耳 光 像 李子 一 样 纷纷 落 在 胖 女 人 的 脸 上 。 

我 呢 ， 我 本 准备 任凭 他 们 去 打 。 女 人 干 女人 的 事 ， 男 人 干 
男人 的 事 ， 不 应 该 捞 合 在 一 起 。 但 是 穿 斜 纹 布 衣服 的 矮 个 子 像 
恶魔 似 地 站 起 来 , 接着 向 我 的 妻子 扑 过 去 。 啊 ! 不 ! 啊 ! 不 ! 不 
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要 这 样 , 伙计 。 这 个 家 伙 ，, 我 用 拳头 接待 了 他 。 我 对 他 猛 击 ,一 
拳 打 在 他 鼻子 上 , 男 一 拳 打 在 他 肚子 上 。 他 举 起 腹 臂 ， 抬 起 腿 ， 
仰 面 跌 在 河水 里 ， 正 好 掉 进 那个 请 笨 。 

庭 长 先生 ， 如 果 当 时 我 有 时 间 ， 我 肯定 会 把 他 捞 起 来 。 但 
糟糕 的 是 , 胖 女 人 占 了 上 风 , 她 狠 狠 地 在 梅 莉 身上 乱 踢 乱 打 。 我 
很 清楚 当 矮 个 子 溺水 时 ， 我 不 该 去 救助 梅 莉 。 但 是 我 没 想 到 他 
会 淹 死 。 我 当时 想 ;“ 喇 ! 这 下 他 可 以 凉快 凉快 了 1” 

我 跑 过 去 把 两 个 女人 分 开 。 我 也 挨 了 接 ， 被 指甲 抓 ， 被 牙 
腕 。 见 鬼 ! 多 么 钢 垩 的 女人 ! 

简 而 言 之 ， 我 足 足 用 了 五 分 钟 ， 也 许 十 分 钟 ， 才 把 这 两 个 
纠缠 在 一 起 的 女人 分 开 。 

我 转 过 身 去 。 什 么 也 看 不 见 。 河 水 平静 得 犹如 湖水 。 河 对 
面 的 那 两 个 人 串 道 ;“ 把 他 措 起 来 ， 把 他 捞 起 来 。” 

这 倒 好 说 ， 可 是 我 不 会 游泳 ， 自 然 更 不 会 潜水 了 ! 

最 后 ， 小 坝 管 理 员 终 于 来 了 ， 还 有 两 位 带 着 挠 钩 的 先生 也 
来 了 ， 他 们 足 足 用 了 一 刻 多 钟 的 时 间 才 在 水 面 下 八 尺 深 的 合体 
底部 找到 了 他 ， 就 像 我 刚刚 说 的 ， 穿 斜纹 布 的 矮 个 子 就 在 窟 隆 
里 ! 

以 上 说 的 ,我 保证 都 是 事实 。 我 以 名 誉 担保 ， 我 是 无 台 的 。 


证 人 们 也 作 了 同样 的 证 明 ， 被 告 被 宜 告 无 罪 。 


站 胜 男 译 
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我 收 到 下 面 这 封 信 。 考 虑 到 它 可 能 对 很 多 读者 有 熏 ， 我 赶 
紧 把 信 的 内 容 告 诉 他 们 。 


巴黎 ， 一 八 八 六 年 九 月 十 五 日 


先生 : 

您 经 常 或 用 故事 ， 或 用 专栏 来 处 理 一 些 与 我 将 称 之 为 “日 
常 道德 ”有 关 的 主题 。 我 来 告诉 您 一 些 想 法 ， 我 觉得 它们 大 概 
会 对 您 写 文 章 有 用 。 

我 没有 结婚 ， 我 是 一 个 单身 汉 ， 似 乎 有 点 天 真 。 但 是 我 想 
象 很 多 男人 ， 大 部 分 男人 都 像 我 这 样 天 真 。 由 于 一 贯 ， 或 几乎 
一 贯 真心 实意 ， 我 辨别 不 出 我 的 邻居 们 与 生 俱 来 的 奸诈 。 我 生 
吉 向 前 走 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 而 不 注意 看 事物 和 人 们 的 态度 育 
后 藏 着 什么 。 

我 们 大 家 都 几乎 习惯 于 把 表面 现象 看 作 事实 ， 把 人 们 看 成 
他 们 自称 的 那样 ， 很 少 人 具有 能 猜 到 别人 隐蔽 和 真实 的 天 性 的 
嗅觉 。 我 们 将 这 种 特有 和 惯常 的 看 法 应 用 于 生活 ， 结 果 是 ， 我 
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们 像 跨 鼠 一 样 经 历 各 种 事件 ， 我 们 从 不 相信 存在 的 事物 ， 而 相 
信 似 乎 在 在 的 事物 ; 一旦 人 们 指出 面纱 后 的 事实 ， 我 们 就 抱怨 
不 可 党; 一切 不 符合 我 们 理想 主义 的 道德 的 事 都 被 我 们 视 为 例 
外 ， 而 我 们 并 不 了 解 所 有 这 些 例外 几乎 构成 了 整体 ; 由 此 产生 
的 结果 还 有 ， 像 我 这 样 好 心 的 盲目 轻信 者 受到 每 一 个 人 ， 主 要 
是 女人 们 愚弄 ， 她 们 是 精 于 此 着 的 。 

我 从 大 话题 谈 起 ， 现 在 谈 一 件 令 我 感 兴趣 的 具体 的 事情 。 

我 有 一 个 情妇 ， 一 个 有 夫 之 妇 。 和 很 多 人 一 样 ， 我 当然 以 
为 自己 碰 到 一 个 例外 的 情况 ， 碰 到 一 个 第 一 次 欺骗 她 丈夫 的 不 
幸 的 娇小 女人 。 我 追求 她 ， 或 者 确切 地 说 ， 我 认为 追求 了 她 很 
久 ， 认 为 以 惧 勤 和 爱情 战胜 了 她 ， 以 坚持 不 懈 的 努力 获得 了 成 
功 。 我 确实 和 干 般 小 心 ， 万般 机 灵 ， 用 各 种 微妙 而 耐心 的 办 法 才 
最 终 征 服 了 她 。 

于 面 就 是 上 个 星期 我 经 历 的 事情 。 

她 的 丈夫 外 出 几 天 ， 她 要 求 来 我 家 用 上 晚餐， 由 我 这 个 单身 
汉 侍 候 她 ， 甚 至 可 以 不 要 仆人 在 场 。 四 五 个 月 以 来 ， 她 脑子 里 
蒜 绕 着 一 个 固定 的 想法 , 她 想 醉 酒 , 一 醉 方 休 , 什么 也 不 怕 ， 不 
需要 回 家 ， 不 需要 和 她 的 贴身 女仆 说 话 ， 不 需要 在 有 人 目睹 下 
行走 。 她 不 用 走 得 很 远 就 能 经 常 得 到 她 所 称 作 的 “愉快 的 不 
安 ”, 她 觉得 那 很 美妙 。 因 此 她 打算 醉 一 次 ,仅仅 一 次 , 但 痛 痛 
快 快 地 。 她 对 家 里 说 她 要 去 巴黎 附近 的 几 个 朋友 那里 度 过 二 十 
四 小 时 ， 而 她 在 吃 晚餐 时 到 了 我 家 里 。 

一 个 女人 ， 自 然 只 该 用 冰镇 的 香槟 酒 灌 醉 。 她 空腹 喝 了 一 
大 杯 ， 在 吃 牡 易 前 ， 她 开始 胡言 乱 语 。 

在 我 身后 的 一 张 桌子 上 有 现成 的 冷 餐 。 我 只 须 伸 出 腹 且 就 
能 够 到 餐 盘 或 者 碟子 , 我 一 边 昕 她 聊天 , 一 边 勉强 侍候 她 用 和 餐 。 

她 在 那 摆 不 脱 的 想法 的 驱使 下 接二连三 地 喝 着 。 她 开始 没 
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完 没 了 地 向 我 吐露 她 年 轻 姑 娘 的 感觉 。 她 不 停 地 说 , 不 停 地 说 ， 
口齿 伶俐 ， 眼 睛 有 点 茫然 ， 但 闪闪 发 亮 : 而 她 轻 僵 的 思想 像 电 
报 报 务 员 们 的 蓝 色 纸 带 不 停 地 展开 ， 这 些 纸 带 带 动 卷轴 独自 转 
动 ， 似 乎 没完 没 了 ， 纸 带 在 收报 机 的 轻微 声响 中 不 断 拉 长 ， 纸 
带 上 全 是 新 词 。 

她 不 时 地 问 我 : 

“我 醉 了 吗 ?” 

“没有 ， 还 没 醇 。” 

于 是 她 又 继续 喝 。 

她 很 快 就 醉 了 。 没 有 醇 得 失去 理智 ， 但 是 我 党 得 她 酒 后 吐 
出 了 真言 。 

她 只 吐露 了 她 年 轻 姑 娘 的 激情 ， 接 着 又 吐露 了 她 丈夫 的 隐 
秘 。 她 把 这 些 令 人 羞 于 知道 的 内 心 话 全 部 对 我 掏 了 出 来 ， 她 多 
次 重复 的 借口 是 :“ 我 完全 可 以 对 你 说 出 一 切 , 对 你 …… 如 采 不 
是 对 你 说 , 那 我 去 对 谁 说 呢 ?” 因 此 我 知道 了 她 丈夫 的 所 有 习 局 、 
所 有 缺点 、 所 有 怪 癣 和 最 隐秘 的 爱好 。 

她 想得到 我 的 赞同 说道;“ 他 真是 个 便 桶 ， 真 是 个 便 桶 ， 
我 多 厌烦 …… 咽 ?…… 因此 我 第 一 次 见 到 你 就 想 ，“ 只 , 我 喜欢 
他 ， 我 将 把 他 当 作 情人 。” 于 是 你 向 我 求爱 。” 

我 的 面孔 一 定 十 分 滑稽, 因为 尽管 酒 醉 她 还 是 看 见 了 它 ; 她 
险 哈 大 笑 起 来 :“ 了 啊 ! …… 大 傻瓜 ,” 她 说 ,“ 你 这 人 么 小 心 相 到 ? 
os 有 人 向 我 们 求爱 时 ， 大 傻瓜 ， 这 是 因为 我 们 愿意 …… 那 么 
应 该 快 点 ， 别 让 我 们 等 待 …… 只 要 看 看 我 们 的 目光 ， 就 明日 我 
们 在 说 :是 的 : ， 可 有 人 还 不 明白 ， 莫 非 是 傻瓜 吗 ? 啊 ! 我 想 
我 已 经 在 等 你 了 ， 傻 瓜 ! 我 不 知道 怎么 做 才能 使 你 明日 我 很 急 
追 os 陪 ! 的 确 是 这 样 ousee 人 鲜花 oo ee 诗句 …… 视 词 os 又 是 饼 
花 …… 接 着 一 切 都 没有 了 …… 再 说 …… 我 差点 甩 掉 你 ， 我 亲爱 


警 报 31 


的 ， 你 那么 迟 迟 不 作出 决定 。 真 想不到 有 一 半 男 人 像 你 ， 而 另 


这 笑 声 使 我 背 背 发 凉 。 我 结 结巴 巴 地 说 :“ 另 一 半 …… 那 么 
另 一 半 . we 好 

她 不 停 地 喝酒 ， 清 激 的 酒 使 她 的 眼睛 泪 汪 汪 的 ， 她 像 醉 汉 
那样 急于 道 出 真情 。 

她 又 说 :“ 啊 ! 另 一 半 走 得 快 …… 太 快 …… 但 是 这 些 人 毕竟 
有 道理 。 有 些 日 子 他 们 不 成 功 ， 但 有 些 日 子 不 管 怎样 他 们 成 功 
了 。 

“我 亲爱 的 …… 如 果 你 知道 …… 这 是 多 么 滑稽 …… 两 种 男 
人 1 2 你 瞧 ， 像 你 这 样 盟 性 的 人 ， 再 也 想象 不 到 其 他 的 男人 
是 什么 样子 …… 也 想象 不 到 当 他 们 和 我 们 单独 在 一 起 时 ， 他 们 
立即 怎么 做 …… 这 是 些 冒 失 鬼 ! …… 他 们 得 到 几 个 耳光 …… 这 
是 真 的 …… 但 是 这 对 他 们 有 什么 关系 …… 他 们 完全 知道 我 们 从 
不 闲 扯 。 他 们 非常 了 解 我 们 ， 他 们 .………?” 

我 用 查 问 者 的 眼光 看 着 她 ， 非 常 希望 她 说 下 去 ， 非 常 想 知 
道 一 切 。 有 多 少 次 我 对 自己 提出 这 个 问题 :“ 其 他 的 男人 是 怎么 
对 待 女人 , 我们 的 女人 的 ?” 只 要 在 沙龙 里 看 到 两 个 男人 在 公开 
场合 和 同一 个 女人 说 话 ， 我 就 完全 感到 这 两 个 依次 和 她 单独 呆 
在 一 起 的 男人 ， 他 们 的 举止 大 相 径 庭 ， 虽 然 他 们 和 她 熟悉 的 程 
度 相 同 。 人 们 第 一 眼 就 能 看 出 某 些 人 生来 就 会 引诱 人 ， 或 者 只 
是 比 我 们 更 加 机 灵 ， 更 加 大 胆 ， 他 们 和 一 个 他 们 喜欢 的 女人 朵 
聊 一 个 钟头 后 就 可 以 达到 很 亲密 的 程度 ， 而 这 程度 我 们 在 一 年 
时 间 里 也 达 不 到 。 这 些 男 人 ， 这 些 勾引 女人 的 人 ， 这 些 对 女人 
厚 颜 无 耻 的 人 ， 当 机 会 来 临时 ， 他 们 的 手 和 嘴唇 变 得 大 胆 ， 我 
们 这 些 惊 性 不 安 的 男人 会 觉得 这 是 可 恨 的 侮辱 ! 而 女人 们 呢 , 好 
们 也 许 只 看 作 无 礼 ， 但 可 以 原谅 ， 看 作 失态 ， 但 毕竟 是 对 她 们 
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不 可 抵挡 的 魅力 的 赞赏 ! 

于 是 我 问 她 :“ 有 一 些 男人 举止 不 当 、 不 是 吗 ?” 

她 仰 面 躺 在 椅子 上 , 尽情 地 大 笑 , 但 这 是 一 种 神经 质 的 、 病 
态 的 笑 ， 一 种 转变 为 歇斯底里 发 作 的 笑 ; 后 来 ， 她 稍微 安静 一 
点 ， 又 说 :“ 啊 ! 啊 ! 我 亲爱 的 ， 举 止 不 当 ? …… 也 就 是 说 他 们 
什么 都 敢 serese 站 即 soresee 什么 都 敢 posese 你 明日 se vas 还 有 很 多 别 的 


我 感到 念 侈 不 平 ， 仿 佛 她 刚刚 向 我 透露 了 一 件 极 可 怕 的 事 
情 。 


“不 …… 我 们 不 允许 …… 我 们 打 耳 光 …… 但 是 这 仍然 使 我 
们 高 兴 …… 他 们 比 你 们 那些 人 更 有 趣 ! …… 和 他 们 在 一 起 ， 我 
们 总 害怕 ， 我 们 从 未 平静 过 …… 害 怕 …… 尤 其 是 害怕 这 个 。 得 
时 时 提防 他 们 ， 仿 佛 在 决斗 …… 人 们 在 他 们 的 眼睛 里 看 到 他 们 
在 想 什 么 ， 手 往 鄂 里 伸 。 这 是 粗鲁 的 男人 ， 可 以 这 么 说 ,但 是 
他 们 比 你 们 更 爱 我 们 !…… 2? 

我 产生 了 一 种 奇特 和 意外 的 感觉 。 我 虽然 是 个 单身 汉 ， 而 
香 下 决心 永远 做 单身 汉 ， 但 是 ， 我 突然 感到 ， 面 对 这 番 恬 不 知 
下 的 心里 话 ， 我 具有 了 一 颗 丈 夫 的 心 。 我 感到 自己 是 这 些 自信 
的 男人 的 朋友 、 同盟 、 兄弟 ， 他们 被 所 有 牛 花 营 草 的 男人 拉动， 

至 少 也 受 他 们 欺诈 。 

此 刻 , 我 正 受 到 这 种 奇怪 情绪 的 驱使 才 给 您 写 信 , 先生, 请 
您 为 我 向 那些 平静 的 夫妇 大 军 发 出 警报 吧 。 

然而 ， 我 心 存疑 察 ， 这 个 女人 醉 了 ， 大 概 在 撤 谎 。 

我 又 说 :“ 你 们 怎么 从 来 不 向 任何 人 讲述 这 些 奇遇 , 你 们 这 
些 人 ?” 


她 带 着 深 深 的 怜 个 看 着 我 ， 那 样 诚 层 ， 以 致 在 刹那 间 我 以 


为 她 因 惊 奇 而 酒 醒 了 。 

“我 们 …… 但 是 你 多 么 僵 , 我 亲爱 的 ! 谁 会 谈 这 个 呢 …… 啊 ! 
啊 ! 啊 ! 你 的 仆人 阿 你 讲述 他 的 小 小 收益 ， 五 厘 回扣 吗 ? 而 其 
他 人 呢 ? 好 吧 , 这 是 我 们 的 五 厘 回 扣 。 当 我 们 没有 走 得 更 远 时 ， 
丈夫 不 应 该 抱 急 。 但 是 你 多 么 傻 ! …… 谈 这 个 ， 等 于 向 所 有 的 
傻瓜 报警 ! 但 是 你 多 么 傻 ! …… 再 说 ， 既 然 我 们 不 让 步 ， 这 又 
能 造成 什么 损害 呢 !1” 

我 不 好 意思 地 回答 说 ， 

“那么 ， 有 人 经 常 拥抱 你 吗 ?” 

她 带 着 对 存 有 这 种 怀疑 的 男人 极端 成 视 的 神情 回答 道 . 

“自然 哩 …… 所 有 的 女人 都 经 常 被 拥抱 …… 随 便 和 哪 一 个 
女人 试 斌 看， 你， 大 傻瓜 。 哮 ， 去 拥抱 X 夫人 …… 她 年 轻 ， 很 
正派 see 拥抱 吧 ， 我 的 朋友 we se 拥抱 吧 os 触摸 吧 es 你 将 看 


中 


突然 她 把 盛 满 酒 的 杯子 朝 分 枝 吊 灯 硬 去 。 香 槟 酒 如 雨点 般 
地 落下 来 ， 三 支 蜡烛 熄灭 了 ， 帷 上 覃 上 出 现 了 斑点 ， 酒 流 到 桌子 
上 ， 碎 玻璃 片 在 餐厅 里 散落 一 地 。 然 后 她 想 抓 住 瓶子 再 砸 ， 我 
阻止 了 她 ; 于 是 她 开始 用 极 尖 的 声音 大 叫 大 喷 …… 葡 斯 底 里 发 
作 了 …… 正 如 我 曾经 预见 的 那样 …… 

几 天 以 后 ， 我 不 再 去 想 这 位 酒 醉 女人 吐露 的 真言 ， 我 偶然 
在 晚会 上 遇见 了 X 夫人 …… 就 是 我 的 情妇 建议 我 拥抱 的 那个 
女人 。 我 和 她 同 住 在 一 个 街区 ， 因 此 我 向 她 建议 送 她 回 家 。 那 
天 晚上 她 独自 一 人 ， 她 接受 了 。 

我 们 刚 上 车 ， 我 心 想 :“ 好 吧 ， 该 试 一 试 .” 但 我 不 敢 。 我 
不 知道 怎么 开始 ， 怎 么 进攻 。 
接着 ， 我 突然 产生 了 属 夫 们 那 种 孤注一掷 的 勇气 。 我 对 她 
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说 

“您 今天 晚上 真 漂亮 。” 

她 笑 着 回答 道 : 

“那么 今天 晚上 是 个 例外 ， 既 然 您 是 第 一 次 注意 到 ?” 
| 我 无 言 以 对 , 显然 我 不 善于 猪 攀 ,但 是 , 在 思索 片刻 后 , 我 
找到 这 句 话 : 

“不 ， 但 是 我 从 来 不 敢 对 您 说 。” 

她 惊奇 地 说 : 

“为 什么 ?” 

“因为 这 …… 这 有 点 困难 。” 

“难于 向 一 个 女人 说 她 漂亮 ? 但 是 ， 您 是 从 哪儿 钻 出 来 的 ? 
人 们 应 该 总 是 这 么 说 …… 即 使 他 们 不 完全 这 样 想 …… 因 为 我 们 
总 是 乐于 昕 这 话 的 ……” 

我 突然 感到 一 种 神奇 的 胆量 ， 我 搂 住 她 的 腰 ， 用 我 的 嘴 民 
寻找 她 的 嘴 。 

然而 我 大 概 浑身 发 额 ， 在 她 看 来 ， 我 并 不 是 那样 可 怕 。 可 
能 我 的 动作 组 合 得 不 好 ， 做 得 也 不 好 ， 因 为 她 只 是 转 过 头 去 避 


开 我 的 亲吻 ,她 说 ;* 啊 ! 不 …… 这 太 …… 这 太 …… 您 太 快 了 ……: 


当心 我 的 帽子 …… 不 能 亲吻 戴 一 顶 像 我 这 样 帽子 的 女人 ! 

我 回 到 我 的 位 子 上 上， 心绪 狂乱 ， 为 这 次 失败 感到 遗 筷 。 皇 
子 在 她 门 前 停 下 。 她 走 下 车 ， 把 手 促 给 我 ， 并 且 用 亲切 无 比 的 
声音 说 道 , “谢谢 您 送 我 回来 ， 亲 爱 的 先生 …… 别 忘 了 我 的 劝 
此 寻 

三 天 以 后 ， 我 又 一 次 看 见 她 。 她 把 一 切 都 筷 了 。 

而 我 ， 先 生 ， 我 不 断 地 想到 其 他 和 人 …… 其 他 的 入 …… 那 些 
懂得 注意 帽子 并 抓 住 一 切 机 会 的 和 人 人 …… 
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这 封 信 我 没有 增添 任何 内 容 ， 我 把 它 交 给 已 婚 的 或 未 媚 的 
男女 读者 们 去 思考 。 


广 胜 男 译 
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《一 个 猎人 日 志 》 的 三 页 


我 刚刚 在 报纸 的 社会 新 闻 栏 目 里 读 到 一 则 爱情 态 剧 。 
他 把 她 杀 了 ， 然 后 自杀 ， 因 此 他 爱 她 。 他 和 她 有 何 相 干 ， 只 有 
他 们 的 爱情 对 我 有 意义 ;我 之 所 以 对 它 感 兴趣 , 既 不 是 因为 它 打 
动 我 , 或 者 令 我 惊奇 , 也 不 是 因为 它 使 我 激动 , 或 者 令 我 深思 ， 
而 是 因为 它 唤起 我 对 青年 时 代 的 回忆 ,一 个 奇特 的 狩猎 的 回忆 ， 


”在 这 个 回忆 中 爱情 出 现在 我 面前 ， 如 同 天 窒 中 的 十 字 架 出 现在 


最 初 一 批 基督 徒 面前 一 样 。 

我 一 生 下 来 就 具有 原始 人 的 本 能 和 意识 ， 它 们 被 有 教养 的 
人 的 理性 和 感情 减弱 。 我 酷爱 打猎 ; 鲜血 淋淋 的 飞禽 走 骨 、 慰 
毛 上 的 鲜血 、 我 手 上 的 鲜血 ， 使 我 的 心 收缩 得 不 能 自制 。 

那 一 年 ， 将 近 秋 未 ， 寒 潮 又 然 降临 ， 我 的 一 个 表 允 卡尔， 
德 ， 罗 维 尔 拉 我 在 天 亮 时 和 他 一 起 到 沼泽 地 里 打 野 鸭子 。 

我 的 表 兄 , 一 个 朝气 莲 近 的 男子 汉 , 四 十 岁 , 红 棕 色 头 发 ， 
身体 强壮 , 鞭 着 密 硬 匡 的 胡子 。 他 是 一 个 乡绅 , 可 爱 的 半 寻 人 ， 
一 个 乐天 派 ， 天 生 具 有 使 得 平 良 人 愉快 的 高 上 户 人 的 幽默 感 。 他 
住 在 宽阔 的 出 谷中 一 种 城堡 式 的 农庄 里 ,出 谷 里 流 消 者 一 条 河 。 
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左右 两 岸 的 山 丘 被 层 层 树林 覆盖 ， 这 些 古 老 的 树林 都 是 属于 领 
主 的 ， 树 林 里 留 下 一 些 优美 的 树林 ， 并 可 以 见 到 法 国 这 整个 地 
区 最 罕见 的 野 禽 ， 有 时 人 们 在 那儿 可 以 打 到 几 只 老 座 ， 而 那些 
几乎 从 不 到 人 口 过 于 称 密 地 区 的 候鸟 ， 差 不 多 总 是 停留 在 这 些 
百年 老 树 上 ， 好 像 它们 熟悉 并 认 出 昔日 森林 的 一 小 隅 之 地 ， 这 
个 小 小 的 角落 现在 依然 在 那儿 ， 在 候鸟 短 暂 的 夜间 歇息 时 充当 
它们 的 庇护 处 。 

山谷 里 有 许多 被 沟渠 灌溉 的 大 牧场 ， 被 树 篇 隔 成 一 片 ， 更 
。 远 处 ， 有 一 条 一 直 被 琉 通 到 那儿 的 河流 ， 草 延 成 一 片 宽阔 的 沼 
泽 地 。 这 片 沼 泽 地 是 我 曾经 见 过 的 最 理想 的 狩猎 地 ， 我 的 表 兄 
倾心 操劳 ， 把 它 保养 得 像 一 个 公园 似 的 。 一 望 无际 的 芦苇 覆盖 
在 沼泽 地 上 , 使 它 充满 生机 、 讽 况 作 响 , 使 它 如 海浪 般 翻腾 ; 人 
们 穿 过 芦苇 开辟 了 一 条 狭窄 的 水 路 ， 那 些 用 篇 撑 的 平底 船 悄 无 
声息 地 在 死水 中 进行 , 擦 过 茎 杆 , 吓 跑 了 急速 穿 过 水 草 的 鱼 儿 ， 
使 野 水 鸡 黑 而 尖 的 脑袋 突然 消失 ， 钻 入 水 下 。 

我 爱 水 过 其 ,我 爱 大 海 ， 虽 然 它 太 辽 阔 ， 太 浩荡 ， 不 可 能 
占有 它 ; 我 爱河 流 ， 它 如 此 美丽 ,可 是 它 流 消 、 逃 通 、 奔 腾 ; 我 
尤其 爱 沼泽 地 ， 那 里 跳动 着 水 栖 动 物 新 的 生命 。 沼 泽 地 ， 这 是 
地 球 上 的 整整 一 个 世界 , 一 个 不 同 的 世界 , 它 有 它 自己 的 生活 ， 
有 它 定居 的 居民 , 有 它 路 过 的 旅客 , 有 它 的 言语 、 它 的 声音 , 万 
其 是 它 的 奥秘 。 往 往 没有 什么 比 沼泽 地 更 扰乱 人 心 ， 更 令 人 不 
安 ， 更 令 人 惊 肪 了 。 为 什么 在 这 种 布 满 水 的 低洼 的 平原 上 空 标 
荡 着 恐惧 ? 是 芦苇 隐约 的 疯 况 声 ? 是 奇异 的 磷 火 ? 是 在 宁静 的 
夜晚 笼罩 着 它 的 沉沉 寂静 ? 或 者 是 像 死者 的 长 裙 一 样 拖 在 芦苇 
茸 杆 上 的 奇特 的 雾 需 ? 或 者 是 不 易 觉察 的 泪 泪 声 ? 它 如 此 轻微 ， 
如 此 悦耳 ， 有 时 比 人 类 的 大 炮 或 者 天 上 的 惊雷 更 令 人 恺 惧 ， 它 
使 得 沼泽 地 如 同 梦幻 ， 如 同 令 人 里 惧 的 地 方 一 一 其 中 隐藏 着 一 
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个 不 可 知 的 危险 的 秘密 。 

不 ， 另 一 种 东西 从 中 出 现 ， 另 一 种 更 深 、 更 沉 的 奥秘 飘荡 
在 浓 浓 的 雾 中 ， 这 也 许 就 是 大 自然 奥秘 的 本 身 ! 因为 生命 的 最 
初 胚芽 难道 不 是 在 停滞 不 动 的 泥浆 水 中 ,在 炙热 阳光 下 浓重 潮 
湿 的 泥土 中 动弹 、 额 动 ， 迎 着 日 光 绽 放 的 吗 ? 

傍晚， 我 来 到 表 兄 的 家 里 。 天 冷 得 石头 都 要 冻 裂 了 。 

我 们 在 大 厅 里 吃 晚 饭 。 大 厅 的 餐具 柜上 、 墙 上 、 天 花 板 上 
都 挂 满 了 填塞 稻草 的 鸟 儿 标本 ， 它 们 有 的 展开 翅膀 ， 有 的 栖息 
在 用 钉子 钉 住 的 树枝 上 应、 鉴 、 猫 头 应 、 夜 应 、 和 、 雄 猛 依 、. 
秃 劾 、 华 。 我 的 表 兄 向 我 讲述 了 他 为 当天 夜里 作 的 安排 。 我 穿 
着 一 件 用 海豹 皮 做 的 礼服 ,自己 也 像 寒带 地 区 的 一 头 奇特 动物 ， 

我 们 必须 在 清晨 三 点 钟 出 发 ， 这 样 四 点 半 左 右 就 可 以 到 达 
为 潜伏 选择 好 的 地 点 。 为 了 稍稍 抵挡 破晓 前 可 怕 的 风 ， 人 们 用 
冰 块 为 我 们 建造 了 一 处 隐蔽 所 .这 寒冷 的 风 如 锯 子 撕 碎 肌肤 ,如 
刀片 割裂 肌 睦 ， 如 毒 刺 梯 刺 穿 它 ， 如 钳子 拧 绞 它 ， 又 如 大 火炮 
烧 它 。 

我 表 兄 搓 着 双手 说 :“ 我 从 未 见 过 这 般 严 寒 , 现在 是 傍晚 六 
点 钟 ， 气 温 已 是 零下 十 二 度 了 。” 

晚餐 后 ， 我 立即 假 上床， 我 在 壁炉 里 熊熊 火焰 的 亮光 中 沉 
沉睡 去 。 

在 三 点 整 ， 有 人 把 我 叫 醒 。 我 也 披 上 一 张 羊皮 ， 我 发 现 表 
部 卡 尔 时 了 一 张 熊 皮 。 我 们 每 人 喝 了 两 杯 深 溪 的 咖啡 ， 接 着 又 
喝 了 两 杯 上 等 白兰 地 ， 然 后 我 们 带 着 一 个 跟班 和 两 条 狗 便 出 发 
了 。 这 两 条 狗 叫 帕 隆 戎 和 皮 埃 罗 。 

-走出 门 外 ， 我 就 感到 冷 得 彻 骨 。 这 个 夜晚 ， 大 地 好 像 已 
经 冻 死 。 冰 结 的 空气 变 得 坚固 , 似乎 可 以 摸 得 出 , 令 人 难受 ; 没 
有 一 丝 风 了 吹 动 空气 , 空气 凝固 了 , 一 动不动 ; 它 哺 咬 、 渗 透 、 哈 
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干 、 杀 死 树木 、 植 物 、 昆 虫 ， 从 树枝 上 跌落 在 坚硬 的 地 上 的 小 
鸟 ， 在 酷 寒 中 也 像 土地 一 样 变 得 硬 邦 邦 。 

一 勾 苍 和 白 的 弯 月 挂 在 天 边 ， 在 空气 中 显得 衰弱 无 力 ， 它 是 
那么 地 绵软 ， 再 也 不 能 移动 ， 它 悬 在 高 处 ， 同 样 受到 空气 严寒 
的 侵袭 , 它 冻 僵 了 。 它 向 世间 酒 下 一 道 干 巴巴 的 、 悲凉 的 光 , 这 
道 暗淡 的 、 稍 纵 即 逝 的 光 是 它 每 月 消逝 前 向 我 们 抛 酒 的 。 

卡尔 和 我 ， 我 们 肩 并 肩 、 弓 着 腰 向 前 走 去 ， 双 手 插 在 口袋 
里 ， 猎 枪 夹 在 腑 下。 我们 的 鞋子 于 着 皮毛 ， 这 样 在 冰冻 的 河上 
行走 不 打滑 ， 不 发 出 任何 响声 。 我 看 着 我 们 的 狗 呼出 的 白色 霓 
气 。 : 

我 们 很 快 来 到 沼泽 边缘 ， 走 进 一 条 干枯 的 芦苇 小 道 ， 这 条 
小 道 穿 过 这 片 低 矮 的 林子 向 前 延伸 。 

我 们 的 双 肘 轻 轻 擦 过 长 长 的 饰 带 似 的 叶子 ， 在 我 们 身后 留 
下 一 串 轻 微 的 声音 。 沼 泽 使 我 产生 一 种 强烈 的 、 奇特 的 激动 , 这 
种 情绪 是 我 从 未 有 过 的 。 这 片 沼泽 死 了 ， 被 冻 死 了 ， 既 然 我 们 
在 上 面 行走 ， 在 密 密 还 革 的 干枯 的 芦苇 茎 杆 中 间 行 走 。 

突然 ， 在 小 道 的 转弯 处 ， 我 警 见 人 们 为 我 们 筑 好 的 掩蔽 冰 
屋 。 我 走 进去 ， 因 为 大 概 一 个 钟点 以 后 ， 那 些 到 处 迁徙 的 鸟 儿 
才 会 醒 来 ， 我 用 毯子 把 自己 于 起 来 试图 取暖 。 

于 是 ， 我 们 仰 面 躺 着 ， 我 开始 观察 变 了 形 的 月 亮 ， 透 过 这 
间 极 地 房子 略微 透明 的 隔 墙 ， 我 看 见 月 亮 有 四 只 角 。 

但 是 冰冻 沼泽 地 的 冷气 ， 冰 屋 四 壁 的 冷气 ， 空 中 降下 来 的 
冷气 ， 旋 即 可 怕 地 渗入 我 的 体内 ， 我 们 咳嗽 起 来 。 

我 的 表 兄 卡尔 刁 栅 不 安 。“ 今 天 如 果 我 们 打 不 到 什么 , 那 就 
太 糟 了 ,” 他 说 ,“ 我 不 想 让 你 感冒 ,我 们 马上 生火 。” 于 是 他 盼 
附 跟班 去 砍 芦 革 。 

我 们 在 冰 屋 中 间 放 了 一 堆 芦苇 ， 冰 屋 的 顶 被 捅 破 ， 好 让 烟 
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从 这 里 冒 出 去 ， 当 红色 的 火焰 沿 着 明亮 的 水 晶 般 的 四 壁 飘 然 上 
升 时 , 冰 壁 开始 静 静 地 、 绥 组 地 融化 , 仿佛 冰 石 在 流 汗 似 的 。 卡 
尔 在 外 面 ， 对 我 大 声 叫 道 :“ 来 看 吧 !” 我 走出 去 ， 惊 呆 了 。 我 
们 圆锥 形 的 冰 屋 好 像 一 枚 中 央 窗 着 火焰 的 巨大 宝石 ， 突 然 被 推 
到 沼泽 地 冻结 的 水 面 上 , 在 屋 里 , 我 们 看 到 两 个 奇异 的 身 形 , 那 
是 正在 取暖 的 那 两 条 狗 的 身 形 。 

但 是 一 阵 怪 叫 、 一 阵 乱 叫 、 一 阵 球 忽 不 定 的 叫喊 在 我 们 头 
顶 上 际 过 。 我 们 冰 屋 的 火光 惊醒 了 这 和 群 野 鸟 。 

再 也 没有 什么 能 够 比 这 生命 的 第 一 声 鸟 叫 更 使 我 心潮 起 伏 
了 ， 这 喊 声 人 们 看 不 见 ， 但 它 却 在 冬日 的 曙光 初 露 以 前 ， 在 黑 
沉沉 的 空中 如 此 迅捷 地 远 远 地 传播 开 来 .在 这 拂晓 的 冰冻 时 刻 ， 
我 觉得 被 鸟 儿 羽 翼 带 走 的 飞逝 的 叫 声 是 世界 灵魂 的 叹息 1 

卡尔 说 :“ 把 火 熄 掉 ， 天 亮 了 。” 

天 空 的 确 开始 泛 白 ,成 群 结 队 的 野鸭 在 苍穹 中 拖 出 一 串 长 
长 的 黑 点 ， 它 们 快速 飞行 ， 旋 即 又 消失 得 无 影 无 踪 。 

一 道 闪光 在 夜色 中 放出 光辉 ， 卡 尔 刚刚 打 了 一 枪 ， 两 条 狗 
向 前 冲 去 。 

于 是 , 一 旦 芦苇 的 上 方 出 现 一 群 飞行 物 的 阴影 时 , 或 是 他 ， 
或 是 我 ， 我 们 一 刻 不 停 地 迅速 瞄准 它们 ， 皮 埃 罗 和 帕 隆 戎 高 高 
兴 兴 、 气 喘吁吁 地 给 我 们 衡 来 血淋淋 的 飞禽 ， 有 时 飞禽 的 眼睛 
还 隐 着 我 们 。 

天 亮 了 ， 这 是 一 个 明丽 的 日 子 ， 天 空 蓝 湛 湛 的; 太阳 从 山 
谷 的 底部 冉冉 升 起 。 我 们 想 继续 往 前 行 ， 这 时 两 只 鸟 儿 伸 直 脖 
须 ， 展 开 翅膀 突然 掠 过 我 们 的 头顶。 我 开 了 枪 。 其 中 一 只 几乎 
坠落 在 我 的 脚 旁 。 这 是 一 只 肚皮 银白 色 的 野鸭 。 这 时 ， 在 我 头 
顶 上 方 的 空中 ， 一 个 声音 、 一 个 鸟 儿 的 声音 在 叫唤 。 这 是 一 种 
短促 的 、 反 复 的 、 令 人 心醉 的 哀 急 。 这 只 飞禽 ， 幸 免 一 死 的 小 
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飞禽 开始 在 我 们 上 方 蔚蓝 色 的 天 空中 盘旋 ， 一 边 盯 着 我 提 在 手 
中 的 它 死去 的 伴 个 。 

卡尔 跪 着 ， 枪 挎 在 肩 上 ， 目 光 籼 炯 ， 注 视 着 它 ， 等 待 它 离 
得 更 近 一 些 。 

“你 打下 的 那 只 是 峻 的 ,” 他 说 ,，“ 雄 的 没有 飞 走 。” 

是 的 , 它 没有 飞 走 ; 它 一 直 在 上 空 盘 旋 , 围 着 我 们 哀 号 。 这 
只 迷失 在 空中 的 可 怜 飞禽 在 痛心 地 叫唤 和 悲 威 地 责备 ， 它 比 我 
听 到 的 任何 痛苦 的 吓 吟 都 更 令 我 哀 居心 碎 。 

有 时 ， 它 在 随 着 它 的 飞行 而 转动 的 枪 口 威胁 下 逃 去 ， 它 但 
乎 准备 继续 赶 它 的 路 ， 形 单 影 只 地 穿 过 天 空 。 但 是 它 下 不 了 决 
心 ， 很 快 又 飞 回来 寻找 它 的 伴 但。 

“你 把 手 里 这 只 放 在 地 上 ,” 卡 尔 对 我 说 ,“ 天 上 的 那 只 过 一 
会 就 会 靠近 。?” 

果然 ， 它 靠近 了 ， 丝 毫 不 顾及 自己 的 危险 ， 对 被 我 打 死 的 
雌 鸭 的 爱 使 它 如 癫 似 狂 。 

卡尔 开 枪 射击 。 仿 佛 有 根 挂 着 鸟 儿 的 强 子 被 割断 了 。 我 看 
见 一 个 黑 乎 平 的 东西 落下 来 ， 昕 见 上 芦苇 中 有 坠落 的 声音 。 皮 埃 
罗 给 我 把 它 衡 了 回来 。 

我 把 这 两 只 身体 凉 了 的 野鸭 放 在 同一 个 小 猎 袋 里 ，…… 那 
一 天 ， 我 动身 回 巴 黎 了 。 


广 胜 男 详 
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那些 纠缠 着 你 ， 使 你 无 法 摆脱 的 旧时 的 回忆 ， 它 们 是 多 人 么 
奇特 呵 ! 

这 个 回忆 是 那么 和 久远， 久远 ,以致 我 不 明白 它 念 么 会 这 般 
强烈 地 、 并 且 牢 牢 地 印 在 我 的 脑海 里 。 此 后 ， 我 遇 到 过 许 许多 
多 凶险 的 、 动 人 的 、 可 怕 的 事情 ， 但 使 我 惊奇 的 是 ， 克 洛 瑚 特 
大 妈 的 面容 无 时 无 刻 不 浮 现在 我 的 眼前 ， 这 面容 和 我 在 对 远 的 
过 去 ， 在 我 十 岁 或 十 二 岁 认识 她 时 完全 一 样 。 

她 是 一 个 上 了 年 纪 的 女 裁缝 ， 每 星期 一 次 ， 每 个 星期 二 来 
我 父母 亲 那 里 缝补 衣服 。 我 的 双亲 住 在 被 人 称 作 城堡 的 乡间 房 
侈 里 ， 这 是 幢 简 朴 、 老 式 的 尖顶 房 屋 周围 谷 集 着 四 五 座 附 属 
的 农庄 。 

这 个 村 庄 是 个 很 大 的 村 庄 , 像 一 个 乡镇 , 离 我 家 几 百 米 远 ， 
它 紧 紧 围 绕 教 堂 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 座 教 堂 的 红 苇 渐渐 地 变 
成 了 黑色 。 : 

就 这 样 ， 每 个 星期 二 ， 克 洛 谢 特大 妈 在 早晨 六 点 半 至 七 点 
之 间 来 到 我 家 ， 并 立刻 上 楼 到 存 衣 室 开 始 工 作 。 

这 是 个 高 挑 、 瘦 削 的 女人 ， 脸 上 长 着 胡子 ， 或 者 更 确切 地 
说 她 的 脸 毛 昔 昔 的 ， 因 为 她 满 脸 都 有 胡子 ， 这 令 人 吃惊 、 感 到 
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意外 , 又 叫 人 难以 置信 、 里 曲 的 胡子 一 从 从 、 一 东 束 地 长 着 , 就 
像 被 一 个 疯子 酒 在 穿着 长 裙 的 宪兵 的 那 张大 脸 上 。 她 的 鼻子 上 
面 、 鼻 子 下 面 、 鼻 子 周围 、 下 巴 上 、 面 类 上 ， 都 有 胡子 。 眉 毛 
又 浓 又 长 ， 十 分 怪诞， 花白 ,浓密 ， 竖 立 着 ， 恰 似 错 长 在 那儿 
的 两 撤 胡 须 。 

她 疏 脚 ， 但 不 像 一 般 残 废人 那样 一 冯 一 拐 的 ， 而 是 像 一 般 
抛锚 的 船 。 当 她 把 瘦 骨 旺 几 的 、 偏 斜 的 高 大 身体 压 在 那 只 好 肢 
上 时 ， 她 就 像 奔 过 去 要 登 上 一 个 巨大 的 浪头 ， 接 着 ， 突 然 沉 落 
下 去 ， 好 像 消 失 在 无 底 的 深 斋 ， 陷 入 了 地 下 。 她 跨行 时 播 晃 得 
很 厉害 ， 使 人 想起 急 风 暴雨 。 她 头 上 总 是 戴 着 一 项 特大 的 白色 
无 边 软 帆 ， 帽 上 的 饰 带 在 背 上 飘动 着 ， 因 为 她 的 头 好 像 每 动 一 
下 ， 都 从 北 到 南 ， 又 从 南 到 北 地 越过 地 平 线 。 

我 喜欢 这 个 克 洛 谢 特 大 妈 。 我 一 起 身 就 上 楼 到 存 衣 室 去 ,看 
见 她 已 坐 在 那里 颖 衣服 ， 双 腿 放 在 脚 护 上 。 我 一 到 ， 她 就 硬 要 
我 把 脚 炉 拿 过 来 坐 在 上 面 ， 以 免 在 屋顶 下 这 间 宽 大 而 寒冷 的 房 
子 里 感冒。 

“这 样 你 喉 蛇 就 不 会 发 炎 。” 她 说 。 

她 一 边 用 她 灵巧 的 、 弯 曲 或 成 形 的 长 长 手指 缝补 衣服 ， 一 
边 给 我 讲 故事 ， 她 上 了 年 纪 ， 视 力 减 退 ， 戴 着 一 副 带 有 放大 镜 
片 的 眼镜 ， 因 而 我 觉得 她 的 眼睛 格外 大 ， 格 外 深 矢 ,并且 好 像 
有 两 层 。 | 

从 我 能 回忆 起 她 跟 我 讲述 过 的 ， 并 深 深 打动 我 这 颗 童 稚 的 
心 的 事情 来 看 ， 她 有 着 可 怜 女 人 的 高 尚 心灵 。 她 见识 多 ， 看 事 
简单 。 她 向 我 讲述 村 里 发 生 的 事件 。 璧 如 母 牛 的 故事 : 一 条 母 
牛 从 牛 棚 里 逃走 后 ， 一 天 早晨 ， 人 们 在 普罗 佩斯 . 玛 莱 的 磨坊 
前 找到 了 它 , 它 正在 看 风车 的 木 翼 旋转 ; 或 者 是 鸡蛋 的 故事 : 人 
们 在 教堂 的 钟楼 里 面 发 现 一 只 鸡蛋 ， 但 永远 无 法 弄 清楚 是 哪 一 
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只 鸡 到 那里 下 的 ; 或 者 是 让 -让 ，。 皮 拉 斯 的 狗 的 故事 : 这 条 狗 在 
离 村 子 十 法 里 了 远 的 地 方 把 它 主人 的 一 条 短裤 衔 了 了 回来， 短裤 是 
被 雨水 淋 湿 后 晒 在 门 前 被 一 个 过 路 人 偷 走 的 。 她 经 缘 问 我 讲述 
这 些 明 真 的 意外 事情 ， 因 而 它们 像 难以 乐 元 的 戏剧 和 宏伟 、 神 
秘 的 诗篇 那样 占据 了 我 的 脑海 。 我 母亲 每 天 晚上 给 我 讲述 的 那 
些 由 诗人 们 虚构 的 巧妙 故事 ， 丝 上 毫 不 像 这 位 农妇 的 故事 那样 凡 \ 
趣 ， 那 样 丰富 ， 那 样 有 力 。 


然而 , 一 个 星期 二 , 我 整个 上 午 听 克 洛 谢 特大 妈 讲 故事 ,下 
午 和 我 仆人 一 起 在 努 瓦尔 帕 雷 农庄 后 面 的 哈 莱 树林 来 完 梓 子 ， 
我 还 想 再 上 楼 到 她 身 旁 。 所 有 这 一 切 就 像 昨天 的 情景 一 样 历 历 
在 目 。 

当 我 打开 存 衣 室 房 门 时 ， 我 看 见 老 裁 颖 躺 在 椅子 一 劳 的 地 
上 ， 脸 贴 着 好， 有 赂 膊 伸 开 ， 一 只 手 还 捏 着 针 ， 另 一 只 手 拿 着 我 
的 衬衫 。 她 的 一 只 腿 上 套 着 蓝 色 的 长 袜 、 伸 在 椅子 下 面 ， 无 疑 
这 只 腿 长 些 ， 有 眼镜 摔 在 离 她 远 远 的 地 方 ， 在 墙角 边 发 出 有 党 光 。 

我 一 边 尖 叫 一 边 往外 逃 。 有 人 跑 来 了 ; 几 分 钟 后 我 得 若 殉 
洛 谢 特 大 妈 死 了 。 

我 简直 无 法 表达 使 我 这 颗 童 稚 的 心 又 然 收 紧 的 深 深 的 、 令 
人 心 碎 的 、 可 怕 的 激动 。 我 迈 着 小 步 下 楼 来 到 客厅 ， 胃 在 并 蜡 
的 角落 里 ， 跪 在 一 张 宽大 而 古旧 的 安乐 椅 上 吸 泣 。 我 一 定 在 那 
儿 果 了 很 入 ， 因 为 夜幕 已 经 降临 。 

突然 有 人 人 擎 着 一 蔓 灯 走 进 来 ， 但 没有 看 见 我 ， 我 听见 我 父 
亲 和 母 亲 跟 医生 的 谈话 ， 我 听 出 了 医生 的 声音 。 

人 们 很 快 地 把 他 请 了 来 ， 他 解释 事故 的 原因 。 但 我 一 点 也 
听 不 明白 。 接 着 ， 他 坐 下 来 ， 接 过 一 杯 甜 烧酒 和 一 块 饼干 。 

他 不 停 地 说 ;他 所 说 的 那些 话 永远 铭刻 在 我 的 心灵 深 处 , 直 
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到 我 离开 人 世 ! 我 想 我 几乎 能 把 他 说 过 的 话 完 整地 转述 出 来 。 


他 说 ; 啊 ! 可 怜 的 女人 ! 她 是 我 在 这 里 的 第 一 位 病人 。 在 
我 到 达 的 那 一 天 ， 她 摔 断 了 腿 。 我 下 驿 车 后 还 来 不 及 洗手 ， 就 
有 人 急忙 前 来 请 我 ， 因 为 情况 严重 ， 很 严重 。 

她 当时 十 七 岁 ， 是 一 个 非常 美丽 的 姑娘 ， 很 美 ， 很 美 ! 有 
人 会 相信 吗 ? 至 于 她 的 故事 ， 我 从 未 说 起 过 ， 除 了 我 和 另 一 个 
已 经 离开 此 地 的 人 外 ， 没 有 人 知道 。 现 在 她 死 了 ， 我 可 以 不 必 
那样 保密 了 。 

在 那个 时 期 ， 有 一 位 年 轻 的 助理 教员 刚 来 到 镇 里 住 下 ， 他 
有 一 张 英俊 的 面孔 和 士官 的 优美 身材 .每 一 个 姑娘 都 追求 他 ,而 
他 却 装 出 一 副 偶 做 的 样子 , 况且 他 很 害怕 小 学 校长 , 他 的 上 司 ， 
格拉 比 老 移 ， 这 个 人 的 表情 不 是 每 天 都 很 明朗 的 。 

格拉 比 老 参 那 时 已 经 雇佣 了 刚刚 在 这 里 死去 的 美丽 的 奥 尔 
唐 斯 做 裁缝 ， 在 她 出 事 以 后 ， 人 们 给 她 取 了 个 名 字 ， 叫 克 洛 谢 
特 @。 助 理 教员 挑 中 了 这 个 小 姑娘 , 她 大 概 也 因 被 这 位 难以 攻破 
的 征服 者 选中 而 感到 庆幸 。 不 过 她 爱 他 ， 她 同意 做 完 一 天 的 活 
计 后 ， 天 黑 时 在 学 校 的 顶楼 与 他 第 一 次 约会 。 

她 装 作 回 家 ， 但 是 从 格拉 比 家 出 来 后 ， 她 没有 下 楼 ， 而 是 
上 楼 躲藏 在 干草 中 等 待 她 的 情人 。 他 很 快 到 这 里 来 和 她 相 会 ,并 
是 开始 向 她 献 般 勤 , 此 时 这 间 顶 楼 的 门 又 被 打开 , 校长 出 现 了 ， 
并 且 问 道 ， 

“您 在 上 面 干什么 ， 西 青 斯 贝尔 ?” 

年 轻 的 教员 感到 自己 会 被 抓 位 ， 心 里 十 分 慌乱 ， 傻 乎 乎 地 
回答 道 ， 


OD 法 文 Clochette 意 为 小 铃 销 ， 与 Clocher 鼓 行 同 根 。 
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“我 上 来 在 干草 堆 里 休息 一 下 ， 格 拉 比 先生 。” 

这 间 顶 楼 很 大 ， 很 宽 阀 ， 黑 洒洒 的 ; 西 吉 斯 贝尔 把 惊慌 失 
措 的 年 轻 姑 娘 推 到 顶楼 的 最 里 面 ， 一 边 不 断 地 说 :“ 到 那 边 去 ， 
快 藏 起 来 。 我 就 要 失去 我 的 工作 了 ， 和 逃走 吧 ， 躲 起 来 !” 

校长 听 到 低语 声 ， 又 说 ;“ 您 不 是 一 个 人 在 这 里 ?” 

“是 一 个 人 ,格拉 比 完 生 !1” 

“不 是 一 个 人 ， 您 在 说 谎 。” 

“我 向 您 发 拆 是 一 个 人 ， 格 拉 比 先生 。” 

“我 马上 就 会 知道 的 .” 老 头 又 说 道 。 他 紧 紧 锁 上 门 ， 下 楼 
去 找 螨 烛 。 

年 轻 人 是 个 人 们 常常 遇 到 的 那 种 镭 夫 ， 他 吓 错 了 头 ， 似 平 
突然 狂怒 起 来 ,不 停 地 说 :“ 藏 起 来 ， 别 让 他 找到 你 。 你 要 使 我 
一 辈子 丢掉 饭 确 的 。 你 会 席 了 我 的 一 生 …… 藏 起 来 吧 !” 

他 们 听 到 钥匙 在 锁 里 再 次 转动 的 声音 。 

奥 尔 唐 斯 向 临街 的 天 窗 跑 去 ， 猛 地 把 它 打开 ， 接 着 她 用 坚 
定 的 声调 低 声 说 : 

“他 走 后 ， 你 来 把 我 扶 起 来 。” 

然后 她 跳 了 下 去 。 

格拉 比 老 驳 没有 发 现任 何人 ， 惊 情 不 已 ， 下 楼 去 了 。 

一 刻 钟 以 后 ， 西 吉 斯 贝尔 先生 来 我 家 ， 向 我 讲述 事情 的 经 
过 。 年 轻 姑娘 从 三 楼 跳 下 后 ， 跌 倒 在 墙 脚 边 ， 不 能 站 起 来 。 我 
和 他 一 起 去 找 她 。 他 泪 如 泉涌 , 我 把 这 个 不 幸 的 女人 带 到 我 家 ， 
她 的 右 腿 有 三 处 骨折 , 骨头 从 肌肉 里 露 了 出 来 。 她 并 没有 抱怨 ， 
只 是 用 一 种 令 人 钦佩 的 顺从 声调 说 :“ 我 受到 了 惩罚 , 狠 狠 的 惫 
罚 !” 

我 请 人 来 帮忙 ， 并 把 女 裁 双 的 父母 找 来 了 。 我 对 他 们 撒谎 
说 ， 一 辆 飞 奔 的 车 子 在 我 家 门 前 把 她 擅 倒 ， 使 她 成 了 残废 . 
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他 们 相信 了 我 的 话 ， 和 警察 总 队 花 了 一 个 月 的 时 间 寻 找 秘 事 
者 ， 但 贤 无 结果 。 

我 讲 完 了 ! 我 认为 这 个 女人 是 个 英雄 ， 是 那 一 类 完成 最 壮 
丽 的 历史 功绩 的 女 英 雄 ，、 

这 是 她 唯一 的 一 次 爱情 。 她 死 时 仍 是 一 个 处 女 。 这 是 一 位 
殉难 者 ， 一 个 伟大 的 灵魂 ， 一 个 高 尚 的 忠心 的 女子 ! 如 采 我 不 
是 绝对 地 敬仰 她 ， 我 是 不 会 向 您 们 讲述 这 个 故事 的 ， 在 她 活着 
的 时 候 , 我 从 不 愿意 向 任何 人 谈 起 , 你 们 一 定 明 曰 其 中 的 原因 


医生 讲 完 了 。 妈妈 在 抽泣 , 爸爸 说 了 多 句 话 , 我 听 不 明白 ; 
然后 他 们 走 开 了 。 

我 跪 在 安乐 椅 上 抽 抽 嘻 哮 地 器 起 来 ， 这 时 我 听见 楼 梯 上 响 
起 一 种 奇怪 的 沉重 的 脚步 声 和 碰撞 声 。 

人 们 把 克 洛 谢 特 的 尸体 运 走 了 。 


六 胜 男 译 
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四 十 天 以 来 ， 他 东 奔 西 走 ， 四 处 寻找 工作 。 他 离开 了 他 的 
家 乡 一 一 芒 什 省 的 维尔 - 阿 瓦 需 村 庄 , 因为 那儿 找 不 到 活 计 。 这 
个 木 还 ， 二 十 七 岁 ， 很 能 干 ， 身 体 强壮 ， 他 在 家 中 是 长 子 ， 在 
普遍 的 失业 中 ， 他 只 好 叉 着 两 条 强 有 力 的 腹 膊 ， 两 个 月 里 由 家 
里 供养 。 家 中 的 面包 渐渐 变 少 ， 两 个 妹妹 在 外 打 短工 ， 但 收入 
甚 微 ;而 他 ,雅克 。 朗 代 尔 ， 力 气 最 大 ， 却 什么 也 不 干 ， 因 为 
他 没有 任何 活 儿 可 干 ， 还 要 白 吃 别人 的 饭 。 

他 到 村 政府 去 打听 消息 。 秘 书 回答 说 在 中 部 地 区 可 以 找到 
工作 。 

于 是 他 带 着 身份 证 件 和 证 明 书 离开 家 乡 出 发 了 。 口 袋 里 装 
着 七 个 法 郎 ， 肩 上 拭 着 一 根木 棍 ， 顶 端 栓 着 一 个 用 蓝 手帕 系 成 
的 包 豪 ， 里 面 有 一 双 兰 换 鞋 、 一 条 短裤 和 一 件 衬衫 。 

他 不 管 日 晒 雨 淋 ， 夜以继日 地 在 望 不 到 头 的 大 路 上 不 停 地 
走 着 ,但 总 是 到 达 不 了 工匠 找 得 到 活 计 的 那 神秘 的 地 方 。 

他 起 初 坚持 只 干 木 工 活 ， 因 为 他 是 木匠 。 但 是 在 他 到 的 所 
有 工地 , 人 们 回答 说 他 们 刚刚 匡 退 了 一 些 人 , 因为 没有 定货 ,于 
是 在 走投无路 的 情况 下 ， 他 决定 在 途中 遇 到 什么 活 就 干什么 
活 。 
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因此 , 他 先后 当 过 控 土 工人 、 马 夫 、 锯 石 工 , 他 璧 木 头 , 修 
树枝 ， 控 并， 和 砂浆 ， 捆 柴火 ， 在 山上 看 和 守 羊 群 ， 所 有 这 些 活 
计 只 能 赚 几 个 苏 ， 因 为 他 为 了 使 音 畜 的 老板 和 农夫 们 动心 ， 向 
他 们 廉价 出 卖 劳力 ， 这 样 才能 不 时 得 到 两 三 天 的 活 儿 ， 

而 现在 ， 一 个 星期 以 来 ， 他 什么 活 儿 也 没 找到 ， 他 身 无 分 
文 ， 沿路 在 每 家 门 前 乞讨 ， 多 亏 凡 位 妇 人 的 施 会 ， 他 才能 吃 到 
一 点 面包 

天 上 晚 了 ， 雅 克 。 朗 代 尔 疲乏 不 堪 ， 两 腿 累 得 断 了 似 的 ， 腹 
中 空空 ， 情 绪 忧 伤 ， 光 着 脚 在 路 边 的 青草 上 行走 ， 因 为 他 要 节 
省 他 最 后 一 双 鞋 ， 另 一 双 鞋 早 就 没有 了 。 这 是 将 近 秋 末 的 一 个 
星期 六 ,空中 灰色 的 浓 云 被 树木 间 呼 哺 的 狂风 吹 得 急速 地 滚动 。 
他 感到 天 快要 下 雨 了 。 在 这 日 落 时 分 ， 在 星期 天 的 前 夕 ， 原 野 
阅 无 一 人 。 一 堆 堆 麦秸 抬 像 巨大 的 黄色 蘑菇 管 立 在 田 里 ; 而 土 
地 已 经 播 过 明年 的 种 子 ， 看 上 去 光秃秃 的 。 

朗 代 尔 狐 了 ，, 一 种 野兽 的 饥饿 , 一 种 驱使 狼 扑 向 人 的 饥饿 。 
他 精疲力竭 ， 拉 开 腿 ， 为 了 少 走 几 步 ， 脑 袋 沉重 ， 太 阳 穴 上 的 
血管 喻 喻 作 响 ， 眼 睛 发 红 ， 嘴 发 干 ， 他 握 紧 手中 的 棍子 ， 怀 着 
模糊 的 欲望 ， 想 用 力 敲 打 他 遇 到 的 第 一 个 回 家 吃饭 的 过 路 人 。 

他 看 着 大 路 的 边缘 ， 了 眼前 出 现 蚀 出 来 的 土豆 仍然 留 在 翻 过 
的 地 里 的 情景 。 如 果 他 能 找到 几 个 土豆 , 他 会 拾 一 些 枯 树枝 , 在 
壕沟 里 生起 小 火 ， 毫 无 疑 回 ， 他 会 用 冰凉 的 手 拿 着 又 烫 又 圆 的 
土豆 美美 地 饱餐 一 顿 。 

但 是 收获 土豆 的 季节 过 去 了 ，、 他 不 得 不 像 前 一 天 一 样 哨 着 
在 犁 沟 里 拔 起 的 生 甜 菜 。 

两 天 以 来 , 他 在 各 种 想法 的 困扰 下 高 声 说 话 , 拉 开 步子 ,在 
这 之 前 ， 他 并 没有 思考 过 ， 因 为 他 的 全 部 才智 、 全 部 平凡 的 能 
力 都 花费 在 他 的 职业 上 。 然 而 他 疲劳 已 极 ， 他 拼命 求职 却 一 无 
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所 得 ， 他 被 人 拒绝 ， 受 到 无 礼 的 对 竺 ， 他 在 草地 上 过 夜 ， 饥 肠 
贸 罚 , 他 不 时 感受 到 安居 者 对 流浪 汉 的 茂 视 , 每 天 都 有 人 问 他 ， 
“为 什么 你 不 果 在 家 里 ?” 他 为 空 有 两 条 强劲 有 力 的 腹 彩 而 莫 伤 ， 
他 思念 呆 在 家 中 同样 身 无 分 文 的 双亲 ， 所 有 这 一 切 使 他 浙 渐 地 
充满 愤怒 ， 这 缓慢 的 愤怒 每 天 、 每 时 、 每 分 都 在 聚集 ， 成 为 他 
情不自禁 从 嘴 里 吐出 的 短促 的 光 加 。 

他 天 着 脚跟 跟 踊 踊 地 走 在 在 他 脚下 滚动 的 石头 上 ， 一 边 低 
声 埋 急 道 ,不 圣 es 不 举 ae 一 群 猪 se 让 一 个 人 ooes 一 个 本 
攻 .…… 煞 得 要 死 …… 一 群 猪 …… 没 有 儿 文 钱 …… 没 有 风 文 钱 


他 对 命运 的 不 公 感 到 愤慨 ， 他 指责 人 ， 所 有 的 人 ， 因 为 大 
自然 ， 这 个 高 大 的 睹 眼 母 亲 ， 不 公正 、 凶 恶 和 奸诈 。 

他 咬牙 切 齿 ， 不 停 地 说 :“ 一 群 猪 ”， 一 面 望 着 在 这 晚饭 时 
刻骨 出 屋顶 的 灰色 轻 烟 。 他 真 想 走 进 一 户 人 家 ， 把 里 面 的 人 打 
死 , 然后 坐 在 他 们 的 位 子 上 吃饭 , 而 不 去 想 这 是 另 一 种 不 公 , 人 
的 不 公 ， 叫 做 暴力 和 抢劫。 

他 说 ;“ 现 在 , 我 没有 生存 的 权利 了 …… 串 然 他们 要 让 我 饿 
死 …… 我 只 要 求 工作 ， 然 而 …… 一 群 猪 !1” 他 四 肢 的 痛苦 、 肚 子 
的 痛苦 、 内 心 的 痛苦 ， 像 可 怕 的 酒 力 冲 上 他 的 脑袋 ， 使 他 产生 
了 这 个 简单 的 想法 :“ 我 有 生存 的 权利 ,既然 我 在 呼吸 ， 既 然 空 
气 属于 每 一 个 人 。 因 此 ， 他 们 没有 权利 让 我 狐 着 肚子 !2 

”天 下 着 冰冷 密集 的 毛毛 细 雨 。 他 停 下 脚步 ,低语 道 : “不幸 
a 还 要 走 一 个 月 的 路 程 才能 回 到 家 ……” 现 在 他 的 确 是 在 加 
家 ， 他 明白 ， 与 其 在 大 路 上 讨 活 儿 ， 受 到 众人 的 怀疑 ， 还 不 如 
回老家 , 那里 人 们 认识 他 , 他 可 以 找 点 活 干 , 随便 干什么 都 行 。 

既然 木工 干 不 了 , 他 可 以 做 小 工 、 石膏 拌和 工 、 挖 土工 、 碎 
石 工 。 即 使 每 天 只 挣 二 十 个 苏 ， 总 是 可 以 有 饭 吃 的 。 
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他 把 最 后 一 方 手帕 的 残片 系 在 脖子 上 ， 以 阻挡 冰凉 的 雨水 
流 到 俏 背 和 前 胸 上 。 但 是 他 很 快感 到 雨水 已 经 渗透 他 薄 薄 的 布 
衣服 ， 他 不 安 地 朝 四 周 瞧 瞧 ， 这 是 迷路 者 的 眼光 ， 他 不 知 何 处 
能 藏身 ， 何 处 能 枕头 ， 世 界 如 此 之 大 ， 却 没有 他 的 藏身 之 地 。 

夜幕 降临 ， 黑 暗 笼 单 着 田野 。 他 远 远 看 见 牧场 的 草地 上 有 
一 个 黑 点 ， 那 是 一 头 母 牛 。 他 大 步 跨 过 公路 上 的 壕沟 ， 向 它 走 
去 ， 并 不 知道 自己 要 做 什么 。 

他 走 近 母 牛 , 母 牛 向 他 抬 起 大 脑袋 , 他 想 :“ 只 要 我 有 一 个 
钠 子 ， 我 就 可 以 蝎 一 点 奶 了 。” 

他 看 着 母后 ， 母 牛 看 着 他 ; 突然 他 向 母 牛 的 肋 部 狠 狠 地 踢 
了 一 脚 ， 吃 喝道 “起 来 !1” 

性 畜 慢 慢 地 站 起 来 ， 两 个 沉沉 的 乳房 往 下 垂 着 。 朗 代 尔 仰 
面向 在 母 牛 的 脚 间 ， 用 两 只 手 挤 着 饱满 、 温 热 的 乳房 ， 唤 吸 了 
很 长 时 间 ， 乳 房 散 发 出 一 股 股 牛 棚 的 气味 。 他 不 停 地 喝 ， 直 到 
这 个 活 泉 里 的 乳汁 被 他 喝 干 。 

然而 冰凉 的 雨 越 下 越 密 ， 整 个 平原 光秃秃 一 片 ， 他 没有 发 
现 避 雨 的 地 方 。 他 感到 冷 ; 他 望 着 树木 间 一 座 房子 的 窗口 闪烁 
着 灯光 。 

母 牛 又 笨拙 地 躺 下 来 。 他 坐 在 它 的 旁边 ， 抚 摩 它 的 头 ， 感 
激 它 供给 他 乳汁 。 牲 畜 浓 重 、 强 烈 的 气息 从 鼻孔 喷 出 ， 犹 如 傍 
晚 空气 里 的 两 股 蒸气 拂 过 工匠 的 面孔 , 他 说 道 :“ 你 这 里 面倒 不 
冷 ， 你 。” 

于 是 , 他 抚摩 母 牛 腿 下 的 前 胸 , 在 那里 可 以 得 到 一 点 热气 。 
他 突然 想到 洁 着 这 个 温 热 的 大 肚子 躺 下 过 夜 。 他 找到 一 个 可 以 
呆 得 舒适 一 些 的 地 方 ， 前 额 正好 挨 着 那个 刚刚 让 他 喝 饱 的 巨大 
的 乳房 。 他 累 极 了 ， 立 刻 沉 沉睡 去 。 

但 是 他 醒 来 好 几 次 ， 因 为 他 疹 背 贴 着 母 牛 的 肋 部 时 ， 肚 子 
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感到 冰凉 ， 而 肚子 贴 着 母 牛 的 助 部 时 ， 状 背 便 感到 冰凉 。 于 是 
他 经 常 翻身 ， 使 露 在 夜间 空气 中 的 那 一 部 分 身体 暖和 、 和 干燥 一 
些 。 由 于 难以 忍受 的 睛 睡 ， 他 马上 又 睡 着 了 。 

一 只 公鸡 的 啼 叫 使 他 站 了 起 来 。 歼 明 就 要 来 临 ; 雨 停 了 ;天 
空 一 莫如 洗 。 

母 牛 笑 着 休息 ,鼻孔 贴 在 地 上 。 他 俯 下 身 ， 用 手 撑 在 地 上 ， 
吻 了 吻 这 个 潮湿 、 宽 大 的 肉 鼻 孔 ， 他 说 道 :“ 再 见 ， 我 可 爱 的 母 
咎 soosse 下 次 见 onsen 你 是 一 个 车 良 的 牲畜 es 由 网 

然后 他 穿 上 鞋子 走 了 。 

他 总 是 沿 着 同一 条 道 往 前 走 ， 一 直 走 了 两 个 小 时 ; 他 累 极 
了 ， 于 是 在 草地 上 坐 下 。 

天 亮 了 7 了， 教堂 的 钟 声 响起 来 ， 身 穿 蓝 色 单衣 的 男人 和 头 戴 
白 巾 的 女人 们 ， 有 的 步行 ， 有 的 乘 着 大 车 ， 陆 陆续 续 地 在 路 上 
经 过 ， 他 们 是 去 邻 村 的 朋友 亲戚 家 欢度 星期 天 的 。 

一 个 胖 胖 的 农民 赶 着 二 十 来 只 羊 走 了 过 来 ， 这 群 羊 惊 恶 不 
安 、 昱 畔 叫 着 ， 由 一 条 机 敏 的 狗 维持 着 队 形 。 

朗 代 尔 站 起 来 , 向 他 致意 ,并且 说:“ 您 没有 什么 活 计 让 一 
个 快要 雏 死 的 工匠 干吗?” 

胖 农民 向 流浪 汉 投 去 凶狠 的 一 特 ， 回 答 道 : 

“凡是 我 在 大 路 上 碰 到 的 人 ， 我 都 没有 活 计 给 他 做 。” 

于 是 木 区 又 回 到 沟 边 坐 下 。 

他 等 了 很 入， 看 着 在 他 面前 络绎 不 绝 的 乡下 人 ， 想 寻找 一 
个 面孔 慈善 、 富 有 怜 鲍 心 的 人 再 次 乞求 工作 ，。 

他 选择 了 一 个 好 像 有 点 身分 的 人 ， 这 个 人 身 穿 礼服 ， 肚 子 
上 系 着 一 条 金 链 子 做 装饰 。 

“两 个 月 以 来 我 一 直 在 找 活 儿 做 ， 但 什么 活 儿 也 没有 找到 ， 
我 口袋 里 连 一 个 苏 也 没有 了 。?” 
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这 位 半 官 半 民 的 先生 回答 道 : “你 应 该 看 看 贴 在 村 中 的 告 
示 : 禁止 在 本 村 地 段 内 行乞 。 你 要 知道 我 是 村 长 ， 如 果 你 不 赶 
快走 开 ， 我 马上 叫 人 把 你 抓 起 来 。” 

朗 代 和 尔 怒 气 冲 冲 地 低 声 说 道 : “如 果 您 愿意 ,请 叫 人 把 我 抓 
起 来 ， 我 更 愿意 这 样 ， 至 少 我 不 会 饿 死 了 。” 

说 完 他 又 回 到 沟 边 坐 下 。 

果然 ， 一刻 钟 以 后 ， 两 个 宪兵 出 现在 路 上 。 他 们 房 并 肩 慢 
慢 地 走 着 ， 巷 人 注 且 ， 他 们 上 晴 的 帽子 、 黄 色 牛 皮带 、 金 属 钮 
扣 在 阳光 下 闪闪 发 光 ， 似 乎 为 了 恐吓 那些 歹徒 ， 远 远 地 就 让 他 
们 逃跑 。 

木匠 十 分 明白 他 们 是 冲 他 来 的 ， 然 而 他 并 没有 动 ， 他 突然 
暗 瞳 地 想 和 他 们 顶撞 ， 想 被 他 们 抓 走 ， 以 后 再 图 报复 。 

他 们 渐渐 走 近 ， 似 乎 没有 看 见 他 似 的 ， 迈 着 军人 沉重 的 步 
伐 ， 像 鹅 一 样 左右 播 摆 。 在 经 过 他 面前 时 ， 他 们 好 像 突 然 发 现 
了 他 ， 停 下 脚步 ， 用 一 种 威胁 、 愤 怒 的 眼神 盯 着 他 看 。 

队长 一 边 癌 前 走 一 边 问 他 

“你 在 这 儿 干 什么??” 

朗 代 尔 平 静 地 回 容 道 ， 

“我 在 休 妃 。” 

“你 从 哪里 来 ?” 

“如 果 把 我 去 过 的 所 有 地 方 都 告诉 您 ,我 大 概要 花 一 个 多 小 
时 。” 

“你 到 哪儿 去 ?” 

“到 维尔 - 阿 瑟 雷 去 。” 

“ 它 在 什么 地 方 ?” 

“在 芒 什 和 党。” 

“那儿 是 你 的 家 乡 ?” 
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“是 我 的 家 乡 。” 
“你 为 什么 离开 那儿 ?” 
“为 了 找 活 干 。 
队长 向 他 的 宪兵 转 过 身 去 ， 这 种 千篇一律 的 欺骗 终于 使 他 
恼羞成怒 ， 他 以 愤 导 的 语调 说 ，: 
“他 们 都 这 么 说 ， 这 些 家 伙 ， 但 是 骗 不 了 我 。 
然后 他 又 说 : 
“你 有 身分 证 件 吗 ?” 
“是 的 ， 我 有 。 
“把 证 件 给 我 。 
朗 代 和 尔 从 口袋 里 拿 出 他 的 身分 证 件 和 证 明 书 ， 这 些 可 怜 今 
全 的 快要 后 成 碎片 的 证 件 ， 然 后 把 它们 递 给 宪兵 
宪兵 费力 地 结 结巴 巴 地 读 了 一 明 ， 确认 它们 符合 手续 后 还 
给 了 朗 代 尔 ， 宪 兵 满 脸 不 高 兴 ， 似 乎 刚刚 受到 一 个 更 厉害 的 人 
的 轴 弄 。 
思索 片刻 后 ， 他 又 问 道 : 
“你 身上 有 钱 吗 ?… 
“没有 。” 
“一 点 钱 也 没有 ?” 
“没有 。” 
“ 连 一 个 苏 也 没有 ?” 
“一 个 苏 也 没有 。” 
“那么 ， 你 靠 什 么 过 日 子 ? 
“ 靠 人 们 的 施舍 。 
“那么 ， 你 在 讨 饭 ? 
朗 代 尔 坚 决 地 回答 道 : 
“ “是 的 、 当 我 能 讨 到 的 时 候 。” 
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但 是 宪兵 大 声 说 ;“ 你 没有 收入 , 没有 职业 , 在 大 路 上 流浪 、 
乞讨 ， 我 以 这 些 现行 罪 把 你 抓 起 来 ， 现 在 我 命令 你 跟 我 走 。” 

“您 带 我 去 哪儿 都 可 以 。” 他 说 。 

在 他 们 下 命令 之 前 ， 他 就 站 到 两 个 宪兵 之 间 ， 补 充 道 ， 

“来 吧 , 把 我 送 进 监牢 。 这 样 在 下 雨 时 我 头 上 就 有 屋顶 遮 十 
了 。?” 

他 们 向 着 村 庄 走 去 ， 透 过 光秃秃 的 树木 可 以 看 见 约 摸 一 公 
里 外 的 瓦屋 顶 。 

他 们 经 过 村 子 , 这 正 是 做 弥撒 的 时 间 。 广场 上 慰 钻 搜 近 , 人 
们 立即 组 成 两 道人 墙 ， 观 看 这 个 歹徒 经 过 ， 在 他 后 面 跟着 一 群 
兴奋 的 孩子 .农夫 和 农妇 们 看 着 这 个 押 在 两 个 宪兵 中 间 的 人 , 眼 
晴 里 燃烧 着 仇恨 的 怒火 , 真 想 向 他 扎 石 块 , 用 指甲 刊 他 的 皮 , 把 
他 踩 在 脚下 。 人们 互相 询问 他 是 不 是 偷 了 东西 , 是 不 是 杀 了 人 。 
肉 铺 老 板 从 前 是 北非 骑兵 ， 他 断言 :“ 这 是 一 个 逃兵 ”烟草 零 
售 商 仿佛 认 出 了 是 当天 早上 付 给 他 一 枚 五 十 生 丁 假币 的 人 ， 而 

五 金 制品 商 则 不 容 置疑 地 认为 他 就 是 警方 找 了 半年 而 没有 找到 
”的 杀 死 玛 菜 寡 妇 的 凶手 。 

押 着 朗 代 尔 的 宪兵 把 他 带 进 乡镇 议会 厅 ， 在 那里 他 又 见 到 
了 村 长 ， 此 人 坐 在 审议 桌 前 ， 旁 边 是 一 位 小 学 教师 。 

“ 啊 ! 啊 !” 村 长 叫 道 ,“ 我 的 小 伙 子 ， 你 又 来 了 。 我 已 经 跟 
你 说 过 我 会 让 人 把 你 抓 起 来 的 。 好 吧 ， 队 长 ， 这 是 怎么 回 事 ?” 

队长 回答 道 ;“ 一 个 无 家 可 归 的 流浪 汉 , 村 长 先生 , 据 他 自 
已 说 没有 收入 ， 身 无 分 文 ， 已 被 我 们 以 乞讨 和 流浪 的 罪名 抓 起 
来 ， 他 身上 带 着 一 些 完好 的 证 明和 符合 手续 的 身份 证 件 。” 

“把 证 件 给 我 看 看 ,” 村 长 说 , 他 接 过 证 件 看 了 一 遍 双 一遍 ， 
然后 还 给 了 他 ， 命 令 道 :“ 搜 查 他 。.” 宪 兵 搜查 了 朗 代 尔 ， 但 是 
什么 也 没 找到 。 
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村 长 似乎 困惑 不 解 ， 向 工匠 问 道 : 

“今天 上 午 你 在 大 路 上 干什么 ?” 

“我 找 活 儿 于 。” 

“ 活 儿 ? …… 在 大 路 上 找 活 儿 ?? 

“如 果 我 躲 在 树林 里 ， 您 想 我 怎么 找到 活 儿 呢 ?” 

他 们 俩 怀 着 一 种 属于 敌对 种 族 的 兽性 的 仇恨 对 视 着 。 村 长 
又 说 :“ 我 马上 让 人 放 你 ， 但 别 让 我 再 在 这 里 抓 到 你 !? 

木匠 回答 道 : “我 宁愿 您 把 我 留 下 来 。 我 对 跑 路 感到 厌倦 
了。” 
村 长 神情 严肃 地 说 ; 
“ 团 起 你 的 嘴 。” 
接着 ， 他 吟 哇 宪兵 说 : 
“你 们 把 这 人 带 到 离 村 子 二 百 米 的 地 方 ， 然 后 让 他 继续 赶 
路 。” : 

工匠 说 ;“ 至 少 让 人 给 我 点 吃 的 吧 。” / 

村 长 怒气 冲冲 地 说 :“ 就 差 给 你 哈 食 了 ! 啊 ! 啊 ! 啊 ! 这 真 
叫 人 难以 相信 。?” 

但 是 朗 代 尔 坚 定 地 说 :“ 如 果 您 还 要 让 我 猴 得 要 死 ,， 您 就 是 
通 我 干 坏 事 。 活 该 ， 你 们 这 些 有 钱 有 势 的 人 。 

村 长 站 起 来 , 重复 道 :“ 赶 快 把 他 带 走 , 不 然 我 会 发 火 的 。” 

两 个 宪兵 抓 住 木 底 的 胎 膊 往外 拉 。 他 听任 他 们 拉 着 重 又 守 
过 村 庄 ， 重 新 来 到 大 路 上 。 两 个 人 把 他 带 到 离 里 程 碑 二 百 米 的 
地 方 ， 队 长 开口 说 : 

“到 了 , 滚 吧 ， 别 让 我 再 在 村 子 里 看 到 你 ， 否 则 ， 你 等 者 我 
要 你 的 好 看 。” | 

朗 代 尔 一 言 不 答 ， 继 续 向 前 走 ， 也 不 知道 自己 去 哪儿 。 他 
荃 头 异 脑 地 走 了 一 刻 钟 或 者 二 十 分 钟 ， 什 么 也 不 想 。 
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然而 他 在 经 过 一 座 窗 户 半 开 的 小 屋 前 ， 一 股 蔬菜 牛肉 浓 饭 
的 香味 突然 际 进 他 的 胸膛 ， 他 顿时 在 房子 前 停 下 来 。 纪 饿 ， 一 
种 极度 难熬 的 、 使 人 了， 慌 的 饥饿 突如其来 地 激荡 他 ， 他 差点 像 
一 头 野兽 那样 扑 向 这 座 房 子 的 墙壁 。 

他 高 声 骂 道 :“ 他 妈 的 ! 这 次 该 给 我 吃 的 了 。” 他 用 根子 用 
力 撞 门 。 没有 人 应 答 ; 他 更 使 劲 地 敲 , 一面 大 声 叫 道 :“ 喂 ! 上 咀 ! 
喂 ! 里 面 的 人 ! 咀 ! 开门 1” 

没有 任何 动静 ;于 是 他 走 近 窗 户 ， 用 手 推 开 它 ， 厨 房 的 癌 
味 儿 、 充 满 热 汤 味 和 熟 肉 白菜 味 的 温 热 空气 ， 流 向 户外 的 冷 至 
气 中 。 

木匠 跳 到 房间 里 。 两 套餐 具 放 在 桌子 上 。 主 人 可 能 去 望 弥 
撤 了 ， 把 他 们 的 午餐 ， 星期 天 吃 的 美味 清 者 熟 肉 和 芯 菜 肉 汤 放 
在 火 上 炖 着 。 

一 块 新 鲜 面 包 正在 壁炉 上 等 候 主人 ， 两 边 各 有 一 个 似乎 装 
满 酒 的 瓶子 。 

朗 代 和 尔 首先 扑 向 面包 ， 用 力 把 它 狂 开 ， 使 出 的 力气 足以 把 
人 抬 死 ， 然 后 他 狼吞虎咽 地 大 吃 起 来 。 但 是 肉 的 香味 几乎 立即 
把 他 吸引 到 壁炉 边 ， 他 掀 开 砂锅 盖 ， 用 叉子 在 里 面 又 了 一 大 决 
扎 着 一 根 细 绳 的 牛肉 。 接 着 他 还 又 了 白菜 、 胡 药 卜 、 苯 ,一 直 
到 碟子 盛 满 为 止 、 他 把 碟子 放 在 桌子 上 ， 在 它 前 面 坐 下 ， 然后 
把 肉 切 成 四 块 ， 像 在 自己 家 一 祥 吃 起 来 。 当 他 贪 禁 地 吃 完 几乎 
那 一 整 块 肉 和 许多 蔬菜 时 ， 他 感到 口 渴 了 ， 于 是 到 壁炉 上 合 了 
一 瓶 酒 。 | 

他 一 看 到 杯子 里 的 酒 便 认 出 是 烧酒 。 真 活该 ， 这 酒 能 增加 
体内 热量 ， 可 以 使 他 的 血管 发 热 ， 在 受 寒 之 后 ， 这 酒 是 有 好 处 
的 ， 他 喝 了 起 来 。 / 

他 觉得 这 酒 果然 很 好 ， 因 为 他 已 好 长 时 间 没 有 喝酒 了 ; 他 


S8 莫 泊 双 小 说 全 集 。 第 九 卷 


又 倒 了 满 满 的 一 杯 , 两 口 便 饮 了 下 去 。 他 几乎 立即 感到 很 快活 ， 
酒精 使 他 兴奋 ， 就 像 一 种 伟大 的 幸福 灌 进 他 的 肚子 里 。 

他 继续 吃 着 ， 但 没有 刚才 快 了 ， 他 慢 慢 地 咀嚼 ， 把 面包 泡 
在 肉 汤 里 。 他 全 身 的 皮肤 变 得 火辣辣 , 尤其 是 前 额 上 血 流 涌 动 。 

但 是 , 突然 远 处 响起 钟 声 , 弥 撤 做 完了 。 与 其 说 是 害怕 , 倒 
不 如 说 是 本 能 使 木匠 站 起 身 来 ， 这 种 本 能 引导 所 有 处 于 危险 中 
的 人 , 使 他 们 变 得 敏锐 和 谨慎 ， 他 把 剩余 的 面包 揣 进 一 个 衣 多 
里 ， 又 把 那 瓶 烧酒 揣 进 另 一 个 衣 忽 里 ， 然 后 悄 无 声息 地 走 到 窗 
前 ， 向 大 路 边 望 去 ， 

大 路 上 依然 空空 荡 功 。 他 从 窗口 跳 下 ， 重 又 赶路 ; 但 是 他 
没有 走 大 路 ， 而 是 穿 过 田野 ， 向 着 他 望 见 的 一 片 树林 和 逃 去 。 

他 感到 自己 敏捷 , 强壮 、 快乐 , 对 自己 干 的 事情 很 得 意 , 他 
的 身体 那样 灵活 ， 并 着 脚 一 跃 就 跳 过 田野 里 的 篇 和 爷 。 

当 他 来 到 树林 中 , 他 又 从 口袋 里 抽出 那 瓶 酒 , 一 边 走路 , 一 
边 又 开始 大 口 喝 起 来 。 于 是 他 的 思想 变 得 混乱 , 双眼 变 得 迷糊 ， 
两 条 腿 像 弹簧 那样 富有 弹性 。 

他 唱 起 那 首 古老 的 民谣 ， 


啊 ! 天 气 多 么 好 
天 气 多 么 好 
我 们 去 摘 草 芍 


现在 ， 他 走 在 一 片 潮湿 的 、 新 鲜 的 、 厚 厚 的 苦 琶 上 ， 踊 在 
这 块 柔 软 的 地 筷 上 ， 他 非常 想像 孩子 那样 翻盘 斗 。 

他 冲 上 去 , 翻 了 个 筋 斗 ， 扑 起 来 ,又 翻 了 一 个 。 每 翻 一 下 ， 
他 就 重新 唱 起 那 首 民 话 : 


啊 ! 天 气 多 人 么 好 
天 气 多 人 么 好 
我 们 去 摘 草 莓 


突然 、 他 来 到 一 条 低 四 的 道路 的 边缘 ， 他 看 到 低 处 有 一 个 
高 个 子 姑娘 ， 一 个 回 村 去 的 女仆 ， 手 上 提 着 两 桶 奶 ， 畏 夭 将 喘 
体 和 桶 卫 开 。 z 

他 杰 着 身子 等 候 她 ， 两 眼 像 狗 看 见 玲 葛 那 样 在 燃烧 。 

她 看 见 了 他 ， 抢 起头， 笑 着 向 他 大 声 说 道 ; 

“刚才 那 首 歌 是 你 踢 的 ?” 

他 没有 回答 ， 而 是 跳 下 路 ， 尺 管 斜 坡 至 少 有 六 尺 高 。 

看 到 他 突然 站 在 自己 的 面前 ,她 说 道 :“ 见 鬼 ， 你 把 我 古 了 
一 跳 !1” 
| 但 是 ， 他 听 不 见 好 的话， 他 酬 了 ， 疯 了 ， 另 一 种 比 饥 饿 更 

加 折磨 人 的 狂热 在 刺激 他 。 两 个 月 来 他 一 无 所 有 ， 现 在 喝 得 酬 
配 配 的 ， 他 年 轻 、 冲 动 ， 大 自然 在 雄性 强健 肌肤 里 播 下 的 种 种 
欲望 烧灼 着 他 ， 这 种 不 可 抵抗 的 疯狂 和 酒精 一 起 使 他 兴 香 得 不 
能 目 持 。 

寻 娘 往 后 退 了 几 步 ， 他 的 脸 、 和 眼睛 、 微 张 的 嘴巴 、 伸 出 的 
手 使 她 惊 登 万 分 。 

他 抓 住 她 的 肩膀 ， 一 名 话 也 没 说 ， 把 她 推倒 在 路 上 。 

两 只 桶 从 她 手 上 脱 掉 下 来 , 在 地 上 滚动 , 发 出 很 大 的 响声 ， 
奶 泌 了 一 地 ， 接 着 她 大 声 叫 喷 ， 然 后 当 她 明 安 在 这 僻静 的 地 方 
喊叫 是 无 济 于 事 的 , 并 且 看 出 来 他 不 会 要 她 的 命 , 她 就 届 服 了 ， 
不 太 痛 苦 ， 也 不 太 生 气 ， 因 为 这 个 小 伙 子 强壮 ， 但 是 的 确 并 不 
太 粗 暴 。 : : 

当 她 从 地 上 站 起 来 时 ， 看 到 倒 在 地 上 的 奶 桶 ， 不 由 得 怒火 
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冲天 , 她 脱 下 一 只 木 鞋 , 扑 间 这 个 男人 , 如 果 他 不 赔 她 的 奶 , 她 
就 要 打破 他 的 脑袋 。 

而 他 误解 了 她 的 痛打 ， 他 稍稍 清醒 过 来 ， 头 脑 侨 乱 ， 为 刚 
才干 的 事 而 害怕 ， 立 即 拔 腿 飞 跑 ， 和 而 她 向 他 投石 块 ， 有 几 块 击 
中 他 的 消 背 。 

他 跑 了 很 入 ， 很 入， 后 来 他 感到 从 未 有 过 的 疲惫 。 两 腿 变 
得 软 绵绵 的 ， 再 也 支持 不 住 ; 他 的 思想 全 都 乱 作 一 团 ， 他 失去 
了 对 一 切 的 记忆 ， 什 么 事 也 不 能 思索 。 

于 是 他 在 一 棵 树 下 坐 下 来 。 

五 分 钟 后 他 睡 者 了 。 

他 被 一 阵 猛烈 的 撞击 恢 隆 ， 他 睁 开眼 睛 ， 看 见 两 顶 光 党 的 
皮 三 角 帼 俯 在 他 的 身上 , 正 是 早晨 的 那 两 个 宪兵 , 他 们 在 抓 他 ， 
捆绑 他 的 腹 膊 .。 

“我 早 就 知道 我 还 会 抓 住 你 的 .” 队 长 用 挖苦 的 口气 说 道 。 

朗 代 和 尔 一 言 不 答 地 站 起 来 。 两 个 人 狠 狠 地 加 他 ， 如 采 他 有 
什么 举动 、 他 们 马上 会 粗暴 地 对 待 他 ， 因 为 现在 他 是 他 们 的 猪 
物 ， 他 成 了 狱 中 的 猎物 ， 被 这 两 个 捕捉 罪犯 的 猎手 抓获 ， 他 们 
是 不 会 再 放 他 的 。 

“上 路 !1” 宪兵 命令 道 。 

他 们 出 发 了 。 傍 晚 来 临 ， 秋 日 的 暮色 浓重 而 阴沉 ， 单 在 大 
地 上 。 

半 个 钟点 后 ， 他 们 到 达 村 子 。 

每 一 肩 门 都 敞开 着 ， 因 为 大 家 都 知道 发 生 的 事 。 农 夫 和 农 
妇 们 怒不可遏 , 仿佛 每 个 男人 章 到 盗窃 ,每 个 女人 都 遭 到 强奸 。 
他 们 想 看 看 这 个 无 耻 之 徒 被 押 回 来 ， 好 辱 乌 他 。 

嘲 骂 声 从 第 一 家 起 一 直 延 续 到 村 政府 ,村 长 正在 那里 等 符 ， 
他 要 亲自 向 这 个 流浪 汉 进 行 报 复 。 


Ne 人 
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他 一 看 见 流 浪 汉 就 远 远 地 大 声 叫 道 : 

“ 啊 ! 你 这 家 伙 ， 这 下 好 了 。 

他 接着 手 ， 显 出 少 有 的 满意 神情 。 

他 又 说 : “我 在 大 路 上 一 看 见 他 就 料 到 了 ， 早 料 到 了 。” 

接着 ， 他 更 快乐 地 说 道 

“ 啊 ! 无 赖 ,， 啊 ! 卑 部 的 无 赖 ， 你 等 着 坐 二 十 年 的 牢 吧 ， 你 
这 家 伙 。” 


产 胜 男 详 
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雅克 “。 德 。 朗 达尔 独自 在 家 里 吃 完 晚饭 ， 对 贴身 男 仆 说 他 
可 以 出 去 ， 然 后 便 坐 到 桌 前 写 信 。 

他 整 天 书写 .幻想 , 就 这 样 弧 身 一 人 度 过 了 一 年 又 一 年 。 他 
经 常 对 岁 末 最 后 一 天 以 来 发 生 的 事情 作 一 番 回 顾 ， 这 些 事情 已 
经 过 去 ， 不 复 存在 ;他 眼前 浮现 出 朋友 们 一 张 张 面孔 ， 他 给 他 
们 写 几 行 字 ， 向 他 们 致 以 衷心 的 新 年 问候 。 

他 就 这 样 坐 下 来 ， 打 开 一 个 抽 展 ，、 从 里 面 取出 一 张 女 人 的 
照片 ， 注 视 了 几 秒 钟 ， 并 且 在 上 面 吻 了 一 下 。 接 着 ,他 把 它 放 
在 一 张 纸 旁 边 ， 开 始 写 者 


“我 亲爱 的 伊 蕾 娜 ， 您 大 概 不 久 以 前 收 到 我 给 那个 妇 
人 寄 的 一 个 小 小 的 纪念 品 ; 今天 晚上 ， 我 把 自己 关 在 家 里 
为 了 对 您 说 ， os 9 


笔 停 住 不 动 了 。 雅 克 站 起 身 ， 开 始 踊 步 。 
他 有 一 个 情妇 已 经 十 个 月 了 ， 她 并 非 如 其 他 情妇 那 祥 ， 是 
一 个 有 艳遇 的 女人 ， 一 个 戏剧 界 或 者 街头 女人 ， 而 是 一 个 他 钟 
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爱 并 征服 的 女人 。 他 不 再 是 小 伙 子 了 ， 虽 然 还 年 轻 ， 他 以 积极 
的 态度 和 讲求 实际 的 精神 严肃 地 对 待人 生 。 

于 是 他 开始 总 结 他 的 恋情 ， 就 像 每 年 他 权衡 消失 的 或 新 生 
的 友谊 、 阁 进 他 生活 中 的 事情 和 人 们 一 样 。 

他 最 初 的 热恋 已 经 平息 ， 他 以 一 个 商人 算账 的 准确 性 在 寻 
思 ， 他 对 她 的 情感 究竟 如 何 ， 并 且 努 力 猜测 将 来 会 走样 。 

他 从 中 发 现 一 种 伟大 而 深厚 的 情感 ， 交 织 着 温柔 、 感 激 和 
干 丝 万 缕 的 爱恋 ， 由 此 产生 了 长 期 和 牢固 的 联系 。 

一 阵 铃 响 使 他 跳 起 来 。 他 犹豫 不 定 ， 开 不 开门 ? 但 是 他 想 
在 这 新 年 之 夜 总 得 把 门 打开 ,总 得 为 路 过 蔽 门 的 陌生 人 开门 ,不 
管 他 是 谁 。 

于 是 他 拿 了 一 支 蜡 烛 ， 穿 过 前 厅 , 拔 下 门 栓 , 转动 钥匙 , 向 
里 拉 开 门 , 他 看 见 他 的 情妇 站 在 门口 , 脸色 像 死 人 一 样 苑 日 , 双 
手 撑 在 墙 上 。 

他 结 结巴 巴 地 说 : 

“您 怎么 啦 ?” 

她 回答 道 ， 

“就 你 一 人 ?” 

“是 的 。?” 

“仆人 不 在 ?” 

“不 在 。” 

“您 不 是 要 出 去 吧 ?” 

“不 是 。” 

她 熟悉 这 幢 房 子 , 走 进 屋 里 。 她 一 到 客厅 便 倒 在 沙发 上 , 双 
手记 住 面孔 ， 令 人 恺 惧 地 冉 泣 起 来 。 

他 跪 在 她 面前 ， 竭 力 猎 开 她 的 双 臂 ， 细 看 她 的 眼睛 ， 并 且 
重复 道 : 
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“ 伊 茧 娜 ， 伊 茧 娜 ， 您 怎么 啦 ? 我 层 求 您 告诉 我 您 怎么 啦 ?” 
于 是 她 边 抽 注 边 低 声 说 道 ， : 

“我 不 能 再 这 样 生活 了 。” 

他 听 不 明日 。 

“这 样 生 活 ? ss A 9 

“是 的 ,我 不 能 再 这 样 生活 …… 在 我 家 里 …… 您 不 知道 …… 


我 从 未 跟 您 谈 起 过 …… 这 很 可 怕 …… 我 再 也 不 能 …… 我 太 痛 医 


“ 谁 …… 您 丈夫 ?2 

“是 的 …… 我 丈夫 。” 

“ 陪 ! ae 好 

他 感到 惊讶 。 他 从 未 想到 这 个 丈夫 会 粗暴 无 礼 。 这 是 一 位 
上 流 社会 的 人 物 ， 一 位 佼佼 者 ， 一 个 俱乐部 的 成 员 ， 一 个 爱 骑 
马 的 人 ， 一 个 不 抛 头 露面 的 人 ， 一 个 军人 。 他 为 众人 所 知 ， 到 
处 受到 人 们 的 称赞 ， 举 止 谦 藉 ， 却 才智 平平 ， 缺 乏 有 教养 的 人 
用 于 思考 的 学 识 和 必 不 可 少 的 真正 的 智慧 ， 他 尊重 一 切 应 该 尊 
重 的 偏见 。 


他 似乎 很 关心 他 的 妻子 ， 就 像 在 富有 的 和 出 身高 贵 的 人 之 


间 应 该 做 的 那样 。 他 十 分 关心 她 的 愿望 、 她 的 健康 、 她 的 衣着 ， 
此 外 他 还 让 她 完全 日 由 日 在 。 

朗 达 尔 成 了 伊 蔓 娜 的 朋友 ， 有 权 与 这 位 丈夫 握手 ， 因 为 任 
何 懂得 生活 的 丈夫 应 该 和 妻子 熟识 的 人 亲热 地 握手 。 后 来 ， 在 
做 了 一 段 时 间 的 朋友 以 后 ， 雅 克成 了 伊 萝 娜 的 情人 ， 他 和 她 丈 
夫 的 关系 恰如其分 地 变 得 更 加 真挚 。. 

他 从 未 见 过 或 想 过 这 个 家 庭 中 的 风暴 ， 因 此 在 这 出 乎 意料 
的 新 发 现 前 ， 他 惊 饶 失措 。 

他 问 道 : 


ey 


: 


新 年 礼物 65 


“告诉 我 ， 事情 是 怎么 发 生 的 ?” 

于 是 她 讲述 了 一 个 长 长 的 故事 ， 从 她 结婚 之 日 起 她 生活 中 
的 全 部 故事 。 最 初 的 不 和 是 由 一 些 鸡毛 娠 皮 的 小 事 引 起 的 ， 接 
着 因 两 种 截然 不 同性 格 的 差异 日 益 增 大 而 逐渐 加 剧 。 

后 来 发 生 了 几 次 争吵 ， 并 彻底 地 分 开 ， 这 绝 非 表面 上 的 分 
离 , 而 是 实 实在 在 的 分 离 。 从 这 以 后 她 的 丈夫 显得 好 斗 、 多 疑 、 
粗暴 。 现 在 他 钱 妒 ， 嫉 妨 雅 克 ， 在 当天 吵架 后 ， 他 打 了 她 。 

她 坚定 地 补充 道 :“ 我 再 也 不 回 他 的 家 了 。 您 想 怎么 处 置 我 
就 怎么 处 置 我 吧 。?” 

雅克 坐 到 她 的 对 面 ， 他 们 的 膝盖 紧 靠 在 一 起 。 他 拉 着 她 的 
手 说 : 

“我 亲爱 的 朋友 , 您 会 干 一 件 不 可 弥补 的 大 准 事 。 如 果 您 想 
离开 您 的 丈夫 ,就 得 把 错误 都 归 到 他 头 上 ,这 样 您 作为 妻子 一 一 
无 可 非议 的 上 流 社会 的 妻子 一 一 的 地 位 就 不 会 受到 损害 。” 

她 一 边 向 他 投 去 不 安 的 一 桨 ， 一 边 问 道 

“那么 ， 您 建议 我 做 什么 ?” 

“加 您 家 去 ， 3 忍受 生活 ， 直 到 您 能 够 获准 或 者 分 届 ， 或 者 离 
婚 ， 并 且 财 产 分 开 。” 

“您 这 个 建议 不 是 有 点 皇 猴 吗 ?” 

“不 ， 这 是 明智 的 ,合情合理 的 。 您 有 高 贵 的 地 位 ， 您 要 捍 
卫 您 的 名 声 ， 要 保留 您 的 朋友 ， 要 照料 您 的 相亲 。 不 克 芝 全 
一 时 的 冲动 态 记 并 毁 掉 这 一 切 。 

她 站 起 身 ， 线 列 地 说 道 ,怎么 ,不 ,我 不 能, 完了， 完 了， 
完了 1!1” 

外 后 ,好 把 丙 手 放 在 她 情人 的 记 脖 上 , 盯 着 他 的 眼 哺 说 省 

“你 爱 我 吗 ?” 

“ 爱 。” 
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“ 真 的 ?” 

“ 真 的 。” 

“那么 ， 留 下 我 。” 

他 叫 道 : | 

“ 留 下 你 ? 在 我 家 ? 这 里 ? 你 这 是 疯 了 ! 这 会 永远 毁 掉 你 ， 
无 可 挽回 地 毁 掉 你 ! 你 疯 了 4? 

她 严肃 、 缓 慢 地 又 说 起 来 ,作为 女人 ,她 感到 她 话 的 分 量 : 

“ 听 着 ， 雅 克 。 他 禁止 我 再 见 到 您 ， 我 不 会 再 演 偷偷 摸 摸 到 
您 家 来 这 出 喜剧 了 。 您 或 者 失去 我 ， 或 者 收留 我 。” 

“我 亲爱 的 伊 鞋 娜 ,在 这 种 情况 下 , 请 您 先 离婚 ， 然 后 我 时 
您 为 妻 。” 

“是 的 ， 您 将 亡 我 …… 最 早 在 两 年 以 后 。 你 有 爱情 ,可 真有 
耐心 。” 

“ 哦 , 请 您 考虑 。 如果 您 住 在 这 里 , 明天 他 会 把 您 接 回 去 的 ， 
因为 他 是 您 的 丈夫 ， 因 为 他 有 这 个 权利 ， 并 且 是 合法 的 。” 

“我 并 没有 请 求 您 把 我 留 在 您 家 里 , 雅克 , 但 是 请 求 您 把 我 
带 到 随便 什么 地 方 去 。 我 原 以 为 您 很 爱 我 , 能 够 满足 我 的 要 求 。 
我 弄 错 了 。 再 见 。” : 

她 转身 向 门 走 去 ， 她 走 得 很 快 ， 当 她 走出 客厅 时 他 才 抓 住 
她 。 : | 

“ 听 我 说 ， 伊 芋 娜 …*…” 

她 挣扎 着 ,不 想 再 听 他 说 什么 ， 眼 里 充满 泪水 ， 结 结巴 巴 
地 说 : “让 我 走 aasnee 让 我 走 eonee 让 我 走 加 » 

他 把 她 按 在 座位 上 ， 又 一 次 跪 在 她 面前 ， 提 出 种 种 原因 和 


建议， 努力 使 她 明白 她 计划 的 荒唐 和 可 怕 的 危险 。 他 该 说 的 那 


些 使 她 信服 的 话 ， 他 一 句 也 没有 忘记 ， 同 时 他 在 爱情 本 身 中 寻 
找 具 有 说 服 力 的 原因 。 
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她 默然 无 语 ， 表 情 冷漠 。 他 请 求 她 ， 恳 求 她 听 他 说 ， 相 信 
他 ， 并 按 他 的 意见 行事 。 

他 说 完 后 ， 她 只 是 回答 : 

“您 现在 能 让 我 走 吗 ? 放 开 我 ， 让 我 站 起 来 。” 


“您 放 开 我 好 吗 ?” 

“ 伊 茧 娜 ， 您 的 决心 不 能 改变 吗 ?? 

人 

只 是 请 您 告 诉 我 , 您 的 决心 ， 今后 将 使 您 后 悔 莫 及 的 疯狂 
的 决心 真 的 不 能 改变 ?” 

“是 的 eseene 放 开 我 。” 

“那么 ， 留 下 来 。 你 明白 这 里 是 你 的 家 。 明 天 早晨 ,我 们 动 
身 离开 此 地 。” 

她 不 顾 他 的 阻拦 站 起 身 ， 并 且 生 硬 地 说 : 

“不 ， 太 了 晚 了 。 我 不 要 牺牲 ， 不 要 献身 。” 

“ 留 下 来 。 我 已 经 做 了 我 应 该 做 的 ， 已 经 说 了 我 应 该 说 的 。 
我 对 你 不 再 负 任 何 责任 。 我 的 良心 是 平静 的 。 说 说 你 的 要 求 , 我 
听从 。” 

她 坐 下 来 ， 久 久 注视 着 他 ， 接 着 以 非常 冷静 的 声音 问 道 ， 

“那么 ， 请 您 解释 。” 

“什么 ? 你 要 我 解释 什么 ?” 

“一 切 ……- 你 是 怎么 想 的 , 才 这 样 改变 决心 。 我 好 想 想 我 应 
该 怎么 做 。” : 

“但 是 我 什么 也 没 想 ,我 应 该 告诉 你 你 要 干 的 是 一 件 锋 和 狂 的 
事 。 你 坚持 己见， 那么 我 参与 ， 甚 至 强烈 地 要 求 这 份 疯狂 。 

“你 这 么 快 改 变 想 法 是 不 合乎 情理 的 。” 

“ 昕 着 ， 我 亲爱 的 朋友 。 这 里 谈 不 到 牺 竹 和 献身 的 问题 。 在 
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我 明白 我 爱 上 你 的 那 一 天 ， 我 就 有 下 面 的 想法 ， 所 有 的 情人 在 
同一 种 情况 下 都 有 这 种 想法 : 

“一 个 男人 深 爱 一 个 女子 ,竭力 征服 她 , 得 到 她 , 并 接受 她 ， 
那么 他 对 自己 、 对 她 都 应 承担 神圣 的 义务 。 当 然 ， 我 说 的 是 一 
个 像 您 这 样 的 女人 ， 而 不 是 一 个 坦率 而 轻 供 的 女人 。 

“婚姻 有 很 高 的 社会 价值 和 法 律 价 值 , 但 是 由 于 它 产 生 的 通 
常情 况 ， 它 在 我 眼中 的 道德 价值 无 足 轻 重 。 

“那么 ， 一 个 女人 被 法 律 挫 缚 着 ,但 不 爱 她 的 丈夫 ， 或 者 不 
能 爱 他 , 她 的 心 是 无 拘 无 束 的 ; 当 她 遇 到 一 个 她 喜欢 的 男人 , 并 
委身 于 他 时 ; 当 一 个 单身 男人 襄 这 样 一 个 女人 为 妻 时 ， 他 们 目 
觉 自 愿 地 相互 接受 ， 我 认为 这 远 胜 于 在 市 长 面前 低 声 说 “是 
的 ?。 

“如 果 他 们 双方 都 是 体面 的 人 ， 我 认为 他 们 的 结合 应 该 比 各 
种 圣 事 认 可 的 结合 更 亲密 ， 更 有 力 ， 更 健全 。 

“这 个 女人 冒 着 一 切 风险 。 这 恰恰 是 因为 她 知道 这 个 情况 ， 
因为 她 献 出 一 切 , 她 的 心 、 她 的 身体 、 她 的 灵魂 、 她 的 名 誉 、 她 
的 生命 ， 因 为 她 预见 了 一 切 苦 难 、 危 险 、 灾 祸 ， 因 为 她 敢于 做 
出 一 个 大 胆 的 行动 、 一 个 勇敢 的 行动 ， 因 为 她 准备 好 ， 并 决心 
无 视 一 切 ， 无 视 可 能 被 丈夫 杀 死 和 可 能 被 上 流 社 会 抛弃 ， 正 因 
为 这 样 ， 她 对 丈夫 的 不 忠 才 受 到 尊重 ， 正 因为 这 样 ， 她 的 情人 
在 接受 她 的 同时 也 应 该 预见 到 这 一 切 , 并 且 不 论 发 生 什 么 事 , 都 
应 该 喜爱 她 甚 于 喜爱 一 切 。 我 没有 其 他 什么 可 说 的 了 。 首 先 我 
是 作为 明智 的 男人 来 警告 你 ， 现 在 我 只 是 深 爱 着 你 的 男人 。 请 
吟 只 皮 。” 

她 欣喜 万 分 ， 用 自己 的 嘴唇 堵 住 他 的 嘴 ， 低 声 对 他 说 : 

“这 不 是 真 的 ,亲爱 的 ,什么 事 也 没 发 生 , 我 丈夫 什么 也 不 
怀疑 。 但 是 我 想 看 看 ， 想 知道 你 会 怎么 做 ， 我 想 要 0 新 年 社 
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…… 你 心中 的 新 年 礼物 …… 除 了 刚才 的 项 链 。 你 已 经 给 本 我 。 


谢谢 oasesue 谢谢 ons. 天 啦 ， 我 是 多 么 高 兴 。” 
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疯子 们 吸引 着 我 。 这 些 人 生活 在 充满 奇特 幻想 的 神秘 王国 
”里 ， 生 活 在 精神 错乱 的 浓 雾 中 。 在 那里 ， 他 们 在 地 球 上 看 过 的 
一 切 ， 他 们 爱 过 的 一 切 ， 他 们 做 过 的 一 切 ， 对 于 他 们 来 说 ， 重 
新 开始 于 一 种 想象 的 生活 中 ， 这 种 生活 不 受 所 有 那些 管理 各 种 
事务 和 支配 人 类 思想 的 法 律 的 控制 。 

对 于 他 们 来 说 ， 没 有 什么 是 无 法 实现 的 ， 没有 什么 是 不 可 
思议 的 ， 美 妙 的 仙境 成 了 人 间 常 景 ， 超 自然 成 为 习以为常 的 现 
象 。 逻辑 , 这 个 古老 的 障碍 , 理性 , 这 个 古老 的 围墙 ,理智 ,这 
个 古老 的 思想 坡 道 , 它们 在 自由 任意 的 想象 面前 碎 裂 、 翻 倒 、 崩 
省 ， 这 想象 消失 在 无 边 无 际 的 幻想 的 王国 中 ， 它 以 令 人 惊异 的 
跳跃 奔驰 , 什么 也 阻挡 不 了 .。 对 于 他 们 来 说 , 一 切 都 发 生 了 ，, 一 
切 都 可 能 发 生 。 他 们 不 作 丝毫 努力 去 战胜 发 生 的 事情 ， 征 服 阻 
力 , 推翻 障碍 。 只 要 他 们 在 使 人 产生 错觉 的 意志 下 心血 来 潮 , 他 
们 就 能 当 王 子 、 皇帝 或 者 神灵 , 就 可 以 拥有 世界 上 的 一 切 财富 、 
生活 中 一 切 美妙 的 东西 , 就 能 享受 一 切 欢 乐 , 就 能 永远 强壮 、 美 
丽 、 年 经、 被 钟爱 ! 地 球 上 只 有 他 们 才能 幸福 ， 因 为 对 于 他 们 
来 说 ， 现 实 不 复 存 在 。 我 喜欢 观察 他 们 球 忽 不 定 的 思想 ， 就 像 
人 们 喜欢 俯 身 看 深渊 一 样 ,深渊 底部 翻腾 着 一 股 未 知 的 激流 ,不 
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知 它 来 自 何 处 ， 也 不 知 它 奔 向 何方 。 

但 俯 身 看 这 些 裂隙 毫 无 用 处 ， 因 为 人 们 将 永远 不 知道 这 服 
水 流 来 自 何 处 ， 奔 向 何方 。 毕 竟 ， 这 只 是 和 明亮 处 流 消 的 水 流 
相似 的 水 流 ， 它 不 可 能 告诉 我 们 什么 。 

同样 ， 观 察 疯子 的 思想 也 毫 无 用 处 ， 因 为 他 们 最 古怪 的 想 
法 毕竟 是 尽 人 丝 知 的 想法 ， 只 不 过 是 奇特 而 已 ， 既 然 它 们 不 再 
受到 理性 的 束缚 。 它 们 变幻 莫 测 的 源泉 令 我 们 吃惊 ， 因 为 我 们 
看 不 见 它 在 何 处 喷涌 而 出 。 一 块 小 小 的 石子 落 进 它 的 水 流 中 可 
能 就 足以 激 起 千 层 浪 。 

然而 ， 疯 子 依然 吸引 着 我 ， 我 情不自禁 地 受到 精神 错乱 这 
个 常见 现象 的 奥秘 的 召唤 。 

有 一 天 ， 当 我 参观 一 家 精神 病院 时 ， 陪 我 一 同 去 的 医生 对 
我 说 ， | 

“ 瞧 ， 我 马上 给 您 看 一 个 有 趣 的 病例 。” 

他 让 人 打开 一 间 单 人 小 屋 ， 一 个 大 约 四 十 岁 左 右 的 风韵 狂 
存 的 女人 坐 在 一 张大 扶手 档 上 ， 对 着 一 面 小 手 镜 一 个 劲 儿 地 看 
着 自己 的 脸 用 。 

她 一 看 见 我 们 就 站 起 身 ， 跑 到 屋子 深 处 寻找 扔 在 椅子 上 的 
一 块 面纱 ， 细 心地 衰 住 答 ， 然 后 走 回 来 ， 一 面 点 头 回答 我 们 的 
致意 。 

“怎么 !” 医 生 说 ,“ 今 天 上 午 ， 您 感觉 好 吗 ?” 

她 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

“ 哦 ! 不 好 ， 很 不 好 ， 先 生 ， 疤 疗 每 天 都 在 增多 。” 

他 十 分 肯定 地 说 : 

“不 ， 不 ， 我 向 您 保证 您 弄 错 了 。” 

她 走 近 他 ， 低 声 说 道 ， 

“不 ,我 肯定 是 这 样 。 今 天 上 午 我 又 数 到 十 个 窟 降 , 右 脸 上 
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有 三 个 , 左 脸 上 有 四 个 , 额头 上 有 三 个 。 这 真 可 怕 , 真 可 怕 1! 我 
再 不 敢 让 任何 人 看 见 我 , 甚至 于 也 不 敢 让 我 的 儿子 看 见 , 是 的 ， 
”不 敢 让 他 看 见 ! 我 完了 ， 我 永远 破 了 相 。” 

她 倒 在 椅子 上 抽泣 起 来 。 

医生 端 来 一 张 椅 子 ， 人 靠近 她 坐 下 ， 用 温和 、 安 奈 的 语气 对 
她 说 : z 

“来 ,让 我 看 看 , 我 向 您 保证 没有 关系 。 只 需 一 个 小 小 的 烧 
灼 手 术 ， 我 就 会 使 所 有 的 净 疙 消失 。” 

她 摇 摇 头 , 示意 “不 行 ”, 没有 说 一 句 话 。 他 要 磁 她 的 面纱 ， 
但 她 两 手 用 力 抓 住 它 ， 以 致 指甲 惟 进 面纱 里 了 。 

他 再 次 劝 她 ， 并 使 她 放心 。 

“ 蛾 ， 您 很 清楚 ， 每 次 我 都 给 您 把 这 些 讨厌 的 袖 禾 除 掉 丁 ， 
治疗 以 后 别人 绝对 看 不 见 。 如 果 您 不 给 我 看 ， 我 就 不 可 能 给 您 
治疗 。” 

她 低 声 说 道 : 

“给 您 看 我 是 愿意 的 ， 但 是 我 不 认识 这 位 陪同 您 的 先生 。 

“他 也 是 医生 ， 他 给 您 治疗 比 我 要 好 得 多 。” 

于 是 她 让 医生 揭 开 面纱 ， 但 是 她 怕 被 人 看 见 ， 她 恐慌 、 激 
动 、 闭 愧 ， 脸 一 直 红 到 缩 在 衣 裙 里 的 脖子 。 她 垂下 眼睛 ， 转 过 
脸 去 ， 一 会 向 右 ， 一 会 向 左 ， 为 的 是 避 开 我 们 的 目光 ， 她 结 结 
巴巴 地 说 : 

“ 哦 ! 这 样 被 人 看 ，、 我 感到 极度 痛苦 ! 很 难看 ,不 是 吗 ? 很 
难看 吧 ?” 

我 十 分 惊奇 地 注视 着 她 ， 因 为 她 脸 上 什么 也 没有 ， 没 有 一 
” 块 疤 ， 没 有 一 个 斑点 ， 没 有 一 丝印 记 ， 也 没有 一 个 疗 痕 。 她 同 
我 转 过 身 来 ， 眼 睛 始终 低 垂 着 ， 对 我 说 : 

“这 是 护理 我 儿子 时 得 下 的 可 怕 的 病 , 先生 。 我 救 了 他 , 但 
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是 我 破 了 相 。 我 把 我 的 美丽 给 了 他 ， 我 可 怜 的 孩子 。 总 之 ， 我 
尽 了 我 的 责任 ， 我 的 良心 是 平静 的 。 如 果 说 我 痛苦 ， 那 只 有 上 
帝 才 知道 。” 

医生 从 口袋 里 抽出 一 支 水 彩 画 像 用 的 细毛 笔 。 

“让 我 除去 ,” 他 说 ，“ 我 马上 就 为 您 把 一 切 疤痕 除 掉 。” 

她 伸 出 右 脸 ， 他 开始 用 笔 轻 轻 地 触 碰 它 ， 就 像 在 上 面 上 了 
一 些小 彩 点 。 接 着 ， 他 在 她 左 脸 上 、 下 巴 上 、 上 额头 上 也 这 么 用 
笔 轻 轻 触动 ， 然 后 他 叫 道 : 

“您 看 ， 什 么 也 没有 了 ， 没 有 了 1 

她 拿 起 镜子 ， 全 神 贯 注 地 久久 注视 着 自己 ， 费 尽心 思 ， 想 
发 现 点 什么 ， 然 后 她 叹息 道 ， 

“是 少 多 了 。 我 非常 感激 您 。” 

医生 站 起 来 , 他 向 她 告辞 , 叫 我 先 走 , 然后 跟 在 我 后 面 。 门 
关上 后 ， 他 说 : 

“下 面 是 这 个 不 幸 女人 残酷 的 遭遇 。?” 


她 叫 埃 尔 梅 夫 人 。 她 过 去 非常 美丽 ， 很 爱 打扮 ， 深 深 地 被 
人 爱 着 ， 生 活 得 十 分 幸福 。 : 

在 上 流 社会 里 只 有 美丽 和 取悦 于 人 的 愿望 支撑 着 女人 们 ， 
驾驭 她 们 ， 或 者 在 生活 中 安慰 她 们 ， 埃 尔 梅 夫 人 就 是 这 样 的 女 
人 。 她 一 直 关心 自己 的 娇艳 ， 注 意 保养 自己 的 容颜 、 双 手 、 牙 
浮 ， 以 及 暴 韦 在 外 面 的 身体 上 的 每 一 小 部 分 ， 这 占 去 了 她 所 有 
的 时 间 和 注意 力 ， 

她 成 了 寡妇 ， 和 一 个 儿子 在 一 起 。 孩 子 受到 的 教养 ， 就 像 
上 流 社会 中 受到 尊敬 的 女士 们 对 孩子 的 教养 那样 。 然 而 她 爱 她 
的 儿子 。 

他 长 大 了 ; 而 她 变 老 了 。 她 是 不 是 感到 致命 的 危机 降临 了 ， 
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我 一 无 所 知 。 她 是 不 是 像 很 多 人 那样 ， 每 天 早晨 一 连 好 几 个 小 
时 看 着 自己 昔日 如 此 细腻 、 透 明 、 白 嫩 的 皮肤 ! 现在 眼睛 下 面 
的 皮肤 已 微微 皱 起 ， 生 出 了 很 多 还 不 易 察觉 的 、 然 而 将 日 日 月 
月 变 深 的 皱纹 ;她 是 不 是 看 到 了 额 涉 上 长 长 的 皱纹 也 在 慢 慢 地 、 
”肯定 无 疑 地 、 不 汤 地 扩大 了 ? 什么 也 阻挡 不 了 这 些 细 细 的 蛇 一 
样 的 皱纹 。 她 是 不 是 受到 折磨 ， 受 到 那 面 镜子 、 银 柄 小 镜 的 折 
麻 ? 她 下 不 了 决心 把 它 放 回 昌 上 ， 人 愤怒 地 将 它 杞 在 一 边 ， 可 立 
即 又 把 它 拿 过 来 ， 以 便 贴近 地 、 更 贴近 地 再 看 看 即将 来 临 的 衰 
老 所 进行 的 可 懂 而 平静 的 摧残 。 她 是 不 是 一 天 之 内 把 自己 关 在 
量 里 十 次 、 二 十 次 ， 她 毫 无 理由 地 离开 朋友 们 正在 聊天 的 客厅 
回 到 楼 上 的 房间 里 ， 在 插销 和 门 锁 的 保护 下 再 看 看 成 熟 的 肌肤 
萎缩 毁坏 的 进程 ， 以 便 痛心 地 确认 似乎 还 没有 人 看 到 、 而 她 却 
很 清楚 的 轻微 的 萎缩 ? 她 知道 哪里 是 最 严重 的 侵袭 ， 哪 里 是 年 
岭 的 最 深 痕迹 。 镜 子 ， 那 面 镜子 ， 那 面 锐 在 雕 色 银 框 里 的 小 图 
镜 ,， 告诉 她 讨厌 的 事情 , 因为 会 说 话 , 它 似乎 在 笑 , 在 网 笑 , 并 
且 向 她 宣布 即将 来 临 的 一 切 ， 宣 布 她 身体 的 所 有 痛苦 ， 宣 布 她 
思想 上 的 残酷 折磨 ， 直 至 死亡 之 日 ， 而 这 一 天 将 是 她 的 解脱 。 

她 是 不 是 跪 在 地 上 ， 额 头 贴 地 ， 狂 乱 地 岚 着 ;是 不 是 在 食 
求 如 此 杀害 人 们 的 上 帝 ， 上 帝 给 予 人 们 青春 只 是 为 了 使 他 们 的 
老年 更 加 艰难 ， 给 予 人 们 美丽 只 是 为 了 立即 夺 走 它 ; 她 是 不 是 
请 求 并 误 求 上 帝 为 她 做 他 从 未 对 任何 人 做 过 的 事 ， 让 她 把 妩媚 
娇艳 和 绰 约 风姿 保留 到 最 后 一 天 ? 后 来 当 她 明白 这 位 推动 时 光 
一 年 年 前 进 的 陌生 的 上 帝 对 她 的 哀求 无 动 于 瑞 时 ， 她 扭 着 胎 臂 
在 房间 的 地 和 转 上 打 深 了 吗 ? 她 忍 住 喉 晚 里 可 怕 的 绝望 叫 声 ， 把 
头 撞 在 家 具 上 了 吗 ? 

她 无 疑 遭 受过 这 些 折磨 。 因 为 发 生 了 这 样 一 件 事 : 

一 天 (她 当时 三 十 五 岁 )， 她 的 十 五 岁 的 儿子 生病 了 。 
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他 卧病 在 床 ， 人 们 还 无 法 确认 他 的 病痛 从 何 而 来 ， 也 无 法 
确定 病痛 的 性 质 。 

一 位 天 主教 教士 ， 他 的 家 庭 教 师 ， 守 护 着 他 ， 几 乎 一 刻 也 
不 离开 ， 而 埃 尔 梅 夫人 ， 早 晨 和 晚上 来 探听 儿子 的 病情 。 

早晨 ， 她 穿着 睡 袍 笑 崔 吟 地 走 进来 ， 全 身 散 发 着 香气 ， 一 
到 房 门 口 ， 她 便 问 道 : 

“怎么 ! 乔治 ， 你 好 些 了 吗 ?” 

大 孩子 脸 上 红肿 ， 受 着 高 烧 的 折磨 ， 回 管道 : 

“是 的 ， 妈 妈 ， 好 了 一 些 。” 

她 在 屋 里 采 一 会 儿 ,， 看 着 药 瓶 ， 嘴 里 发 出 一 声 “ 吓 ”， 然 后 
突然 大 叫 道 ;“ 啊 ! 我 忘 了 一 件 非常 紧急 的 事 .” 便 跑 开 了 ， 在 
她 身后 留 下 一 股 化 妆 品 的 香气 。 

晚上 ， 她 穿着 祖 胸 露 肩 的 睡 袍 来 了 ， 更 加 匆忙 ， 因 为 她 总 
是 姻 刀 来 迟 ; 她 正好 来 得 及 询问 : 

“怎么 样 ， 医 生 说 了 什么 ?” 

教士 答 道 : 

“还 没有 确诊 ， 夫 人 。” 

然而 ,一 天 晚上 ,教士 回答 道 :“ 夫 人 , 您 的 儿子 得 的 是 天 

伦 。” . 
她 吓 得 大 叫 一 声 ， 赶 轩 走 了 。 
第 二 天 贴身 女仆 走 进 她 屋 里 ， 起 先 闻 到 一 股 强烈 的 烧 焦 的 
糖 味 ， 发 现 她 的 女 主 人 躺 在 床上 ， 了 眼睛 稳 着 ， 因 失眠 而 脸色 苑 
白 ， 惊 娩 得 瑟瑟 发 拌 。 

当 外 板 窗 打 开 时 ， 埃 尔 梅 夫人 问 道 : 

“乔治 怎么 样 ?” 

“了 蛾 ! 今天 情况 一 点 也 不 好 ， 夫 人 。” 

她 到 中 午 才 起 床 ， 吃 了 两 个 鸡蛋 和 一 杯 茶 ， 好 像 是 她 自己 
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得 了 病 似 的 ， 然 后 她 出 去 ， 到 一 位 药剂 师 那 里 打听 防 直 天花 传 
数 的 办 法 。 

”到 了 用 晚餐 的 时 间 她 才 回 来 ， 带 回 一 些小 药 瓶 ， 她 立即 把 
自己 关 在 房间 里 ， 向 身上 洒 了 各 种 消毒 剂 。 

教士 在 饭厅 里 等 候 她 。 

她 一 看 见 他 便 大 叫 起 来 ， 嗓 音 里 满 含 激动 。 

“在 么 样 ?2” 

“ 啊 ! 不 好 。 医 生 很 担心 。” 

她 痛哭 起 来 ， 她 感到 如 此 痛苦 ， 什 么 也 吃 不 下 。 

第 二 天 一 清早 ， 她 派 人 去 探 昕 消息 ， 病 情 没 有 好 转 ， 因 而 
她 一 整 天 都 呆 在 她 房间 里 ， 室 内 燃 着 的 炭火 烟 才 腾腾 ， 散 发 出 
强烈 的 气味 。 

此 外 , 她 的 仆人 肯定 地 说 , 整个 晚上 她 都 昕 见 主人 在 陡 吟 。 

整整 一 个 星期 就 这 样 过 去 了 ， 她 只 在 下 午 的 中 间 外 出 一 两 
个 小 时 透 透 气 ， 其 他 什么 事 也 不 十 。 

现在 她 每 小 时 询问 一 次 病情 ， 当 情况 更 坏 时 ， 她 便 抽 抽 嘻 
嘲 地 哭泣 。 第 十 一 天 的 早晨 , 教士 让 仆人 通报 后 走 进 她 的 房间 ， 
他 神情 严肃 , 面色 苍白 , 没有 在 她 递 过 来 的 椅子 上 落座 , 说 道 : 

“夫人 ， 您 的 儿子 病 得 很 厉害 ， 他 和 希望 见 见 您 。 

她 跪 下 大 叫 道 : 

“ 啊 ! 我 的 上 帝 1 我 的 上 帝 ! 我 组 下 不 数 表 1 我 人 生生 
的 上 帝 ， 救 救 我 吧 !… 

教士 又 说 : 

“医生 不 抱 多 大 希望 ， 夫 人 ， 乔 治 在 等 您 1” 

然后 他 走出 去 了 。 

两 个 钟头 以 后 ， 年 轻 人 感到 自己 不 久 于 人 世 ， 便 再 次 要 求 
见 见 母亲 。 教士 又 去 她 的 房间 , 看 见 她 一 直 跑 着 , 一 直 疾 着 , 并 
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且 重 复 道 ， 

“我 不 能 Se 我 不 能 wae 我 怕 极 了 es 我 不 能 oae ;9 

他 试图 使 她 下 决心 ， 使 她 鼓 足 勇气 ， 试 图 把 她 带 走 ， 然 而 
她 只 是 长 时 间 地 软 斯 底 里 大 发 作 ， 狂 呼 乱 喊 。 

将 近 傍晚 ， 医 生来 了 ， 他 得 知 埃 尔 梅 夫人 这 么 导 导 ， 表 示 
不 管 她 愿意 不 愿意 ， 他 要 把 她 带 来 。 

医生 尝试 过 各 种 办 法 以 后 ， 拦 腰 将 她 抱 起 ， 要 把 她 带 到 她 
儿子 身边 ， 而 她 抓 住 门 ， 竭 尽 全 力 紧 紧 抱 住 ， 谁 也 无 法 把 她 拉 
开 。 

后 来 ,医生 把 她 放 开 , 她 外 伏 在 医生 脚 前 , 一 边 请 求 原谅 ， 
一 边 抱怨 自己 是 个 不 幸 的 女人 。 她 叫 道 ;“ 啊 ! 他 不 会 死 ， 告诉 
我 他 不 会 死 ， 我 请 求 您 ， 告 诉 他 我 爱 他 ， 我 襄 欢 他 ……” 

年 轻 人 濒临 死亡 。 他 感到 自己 已 面临 最 后 的 时 刻 ， 旦 求 大 
家 功 母 亲 来 和 他 告别 。 

临终 的 人 有 时 会 有 预感 ， 他 明白 了 一 切 ， 猜 到 了 一 切 ， 说 
道 ;“ 如 果 她 不 敢 进来 , 那 就 请 她 从 阳台 来 到 我 的 窗 前 , 至 少 让 
我 见 到 她 ， 用 目光 和 她 告别 ， 既 然 我 不 能 与 她 吻别 。” 

医生 和 教士 又 转向 这 个 女人 ,“ 您 不 会 冒 任何 危险 的 ,” 他 
们 肯定 地 说 ，“ 既 然 在 您 和 他 之 间隔 了 一 时 玻璃 。” 

她 同意 了 , 播 住 头 , 拿 起 一 个 盐 瓶 子 , 在 阳台 上 走 了 三 步 ， 
接着 突然 用 双手 播 住 脸 , 串 吟 般 地 说 :“ 不 …… 不 …… 我 水 远 不 
敢 见 他 …… 永远 os 我 太 着 愧 …… 我 太 害 和 怕 了 …… 不 ， 我 不 能 


大 家 想 拖 她 ， 但 是 她 紧 紧 抓 住 阳台 的 铁 条 ， 发 出 痛苦 的 卫 
吟 ， 街 上 的 行人 都 抬 起 了 头 。 

垂死 者 在 等 待 ， 眼 睛 转向 这 扇 窗 户 ， 他 等 待 最 后 看 一 眼 那 
张 温柔 的 、 亲 爱 的 面孔 ， 他 母亲 的 神圣 的 面孔 ， 然 后 再 死去 。 
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他 等 了 很 久 ， 夜 晚 来 临 了 。 于 是 他 转 疝 墙壁 ， 再 也 不 说 一 
僻 话 。 

天 亮 时 ， 他 死 了 。 

第 二 天 ， 她 疯 了 。 


广 胜 男 至 
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啊 ! 上 尉 加 朗 伯 盘 说 ， 我 好 像 记 起 了 战争 时 期 那 顿 三 王 来 
朝 节 晚餐 ! 
当时 我 是 轻骑 兵 中 士 ， 作 为 侦察 兵 在 德国 先 遗 部 队 对 面 转 
修了 十 五 天 。 前 一 天 ， 我 们 用 刀 臂 了 几 个 枪 骑兵 ， 也 失去 了 三 
个 伙伴 ， 其 中 有 那个 可 怜 的 小 个 子 罗 德 维尔 ， 您 一 定 记得 ， 约 
瑟 夫 . 德 . 罗 德 维尔 。 

那 一 天 ， 我 的 上 尉 命令 我 带 上 十 个 骑兵 ， 去 占领 波 尔 特 兰 : 
村 庄 ， 并 且 整 夜 守住 它 。 三 个 星期 之 内 ， 我 们 已 经 在 那里 打 了 
五 次 仗 :在 这 个 马蜂 窝 里 剩 下 的 房屋 不 到 二 十 间 ， 村 民 不 到 十 
二 人。 

”因此 我 带 了 十 个 骑兵 , 在 将 近 四 点 钟 时 出 发 了 。 五 点 钟 , 天 
色 黑 航 的 的 , 我 们 到 达 波 尔 特 兰 头 几 堵 墙 跟前 .我 暂时 停 下 , 命 
令 马尔 沙 一 一 您 是 知道 的 ， 皮 埃 尔 . 德 。 马 尔 沙 ， 他 后 来 朗 了 
玛 尔 泰 尔 一 奥 弗 兰 侯 饥 的 女儿 小 玛 尔 泰 尔 一 奥 弗 兰 一 一 只 身 一 
人 进 村 ， 给 我 探听 情况 。 

我 只 挑选 了 几 个 志愿 者 , 他 们 都 来 自 名 门 世家 。 在 服役 时 ， 
不 与 没有 教养 的 人 混在 一 块 , 这 是 很 令 人 高 兴 的 。 这 个 马尔 沙 ， 
没有 人 像 他 那样 机 灵 ， 他 如 同 狐狸 一 般 狂 独 ， 蛇 一 般 灵 活 。 他 
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能 像 狗 嗅 出 野兔 一 样 发 现 普鲁士 人 ， 能 在 我 们 可 能 会 俄 死 的 地 
方 找到 食物 ， 他 可 以 用 令 人 难以 想象 的 巧妙 手段 从 所 有 的 人 那 
里 获取 情报 ， 准 确 可 靠 的 情报 ， 

十 分 钟 后 他 回来 了 ， 

“情况 很 好 , ”他 说 ,“ 三 天 来 没有 一 个 普鲁士 人 从 这 里 经 过 。 
这 座 村 子 阴森 可 怕 。 我 和 一 个 修女 谈 过 ， 她 在 一 所 荒废 的 修道 
院 里 护理 四 五 个 病人 。” 

我 命令 迅速 前 进 ， 我 们 进入 了 主要 街道 。 在 街道 的 右 侧 和 
左 侧 ， 我 们 隐隐 约 约 看 见 在 深夜 里 依稀 可 辨 的 几 堵 没 有 房 顶 的 
断 墙 残 壁 。 隔 一 段 距 离 ， 便 有 一 旨 灯 火 在 玻璃 窗 后 闪烁 ， 这 是 
留 下 来 的 一 户 勇敢 的 人 或 者 穷苦 的 人 在 看 守 他 们 播 揪 欲 坠 的 房 
子 。 细密 而 冰凉 的 雨 开始 浙 浙 源源 地 落下 来 ， 它 一 接触 到 我 们 
的 大 衣 , 在 没有 把 我 们 淋 湿 之 前 , 就 已 经 使 我 们 冷 入 骨髓 了 。 马 
在 石头 上 、 梁 柱 上 、 家 具 上 跟 跟 输 跑 地 走 着 。 马 尔 沙 步行 ， 用 
组 强 牵 着 马 ， 在 我 们 前 面 领路 。 

“你 把 我 们 带 到 哪儿 去 ?” 我 问 他 。 

他 回答 道 ， 

“我 有 一 个 住宿 处 ， 一 个 好 的 住宿 处 。” 

很 快 他 就 在 一 座 完整 舒适 的 小 房子 前 停 下 。 房 子 严 严实 实 
地 关 着 ， 临 街 而 建 ， 屋 后 有 一 座 花园 。 

马尔 沙 用 在 柚 栏 前 捡 起 的 一 块 大 石子 砸 开锁 ， 接 着 息 上 石 
阶 , 脚 踢 肩 撞 ， 把 门 打 开 ,他 点 亮 一 段 总 是 描 在 口袋 里 的 蜡烛 ， 
在 我 们 前 面 走 进 一 户 富有 人 家 舒适 慨 意 的 住所 。 他 自信 地 领 着 
我 们 ， 这 种 自信 令 人 惊叹 ， 仿 佛 他 在 他 第 一 次 见 到 的 这 座 房屋 
里 生活 过 一 样 。 

两 个 人 留 在 外 面 看 管 我 们 的 马 。 

马尔 沙 对 跟 在 他 后 面 的 胖子 医德 雷 尔 说 : 
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“马帮 大 概 在 左边 ; 我 进来 时 就 看 见 了 ; 去 把 马 牵 进 去 ,我 
们 不 需要 了 。” 

然后 ， 他 转向 我 ， 说 : 

“发 命令 取 ， 见 鬼 1” 

这 个 家 伙 ， 他 总 是 使 我 感到 惊奇 ， 我 笑 着 回答 说 : 

“我 马上 在 村 子 周围 布置 哨兵 ， 然 后 再 到 这 上 儿 来 找 你 。” 

他 问 道 : 

“你 带 多 少 人 去 ?” 

“五 个 人 ， 其 他 人 在 晚上 十 点 钟 去 接替 他 们 。” 

“好 。 你 给 我 留 下 四 个 人 搞 食物 ,做 饭 ， 押 餐具。 我 呢 ， 我 
就 去 找 藏 酒 的 地 方 。” 

我 出 去 察看 荒凉 的 街道 ， 一 直 来 到 通 向 平原 的 村 口 ， 准 备 
在 那里 布置 我 的 哨兵 。 

半 个 钟点 以 后 我 回 到 村 里 。 我 看 见 马 尔 沙 身 在 一 张大 的 伏 
尔 泰 式 的 扶手 椅 上 ， 他 正 把 椅 单 揭 掉 ， 说 是 因为 喜欢 奢华 。 他 
把 双 脚 放 在 火 边 取暖 ， 一 边 吸着 一 支 优质 的 雪 若 ， 雪 荔 的 香气 
丈 漫 了 整个 房间 。 他 单独 一 人 ， 双 肘 撑 在 椅 把 上 ， 脑 袋 缩 在 两 
肩 中 间 ， 脸 正 通 红 ， 眼 睛 放 光 ， 样 子 很 高 兴 。 

在 隔壁 的 房间 里 ， 我 听 到 餐具 的 声响 。 马 尔 沙 怡然 自得 地 
微笑 着 对 我 说 : | 

“ 行 了 ,我 在 鸡 窝 里 找到 了 波尔多 葡萄 酒 , 香槟 酒 是 在 台阶 
下 面 找到 的 ,还 在 菜园 的 一 棵 梨 树 下 找到 了 五 十 瓶 上 等 烧酒 ,这 
裸 梨 树 在 手提 灯 的 光线 下 看 上 去 并 不 直至 于 食品 只 有 家 禽 , 如 
你 看 到 的 两 只 鸡 、 一 只 悉 、 一 只 鸭 、 三 只 蚤 子 和 一 只 在 笼子 
里 抓 到 的 乌 转 。 这 些 东 西 现在 正 烧 着 。 这 个 村 子 真是 个 好 地 方 。 
”我 在 他 对 面 坐 下 ,壁炉 的 火焰 把 鼻子 和 脸颊 烤 得 热 辣 辣 的 。 

“你 在 哪儿 找到 这 些 木 柴 的 ?” 我 问 道 。 
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他 低 声 说 : 

“很 好 的 木头 , 是 从 豪华 马车 , 一 辆 双 座 四 轮 轿 式 马 车 上 拆 
下 的 木头 。 因 为 有 油漆 火 才 能 这 么 旺 , 是 汽油 和 清漆 的 效力 。 这 
房 了 真 不 错 !1” : 

我 笑 了 ， 觉得 他 这 家 伙 是 多 么 滑稽 可 笑 ! 他 又 说 :“ 真 想 不 
到 今天 是 三 王 来 朝 节 ! 我 让 人 在 诉 里 放 了 一 粒 替 如 ， 然 而 没有 
王后 ， 这 真 令 人 扫兴 1” 

我 像 回 声 又 说 了 一 塘 . 

“ 真 令 人 扫兴 ， 可 是 我 有 什么 办 法 呢 ?” 

“自然 你 得 去 找 瞩 !1” 

“ 找 什 么 ?” 

“ 找 女 人 。” 

“女人 ? 你 狐 了 入 

“我 在 梨 树 下 找到 了 烧酒 , 还 在 台阶 下 找到 了 理 槐 钵 ,而且 
没有 任何 东西 在 指引 我 而 对 你 来 说 ， 一 条 裙子 就 是 一 个 确切 
的 标志 。 去 找 吧 ， 我 的 老兄 。 

他 神情 是 那样 地 认真 、 严 肃 、 自 信 ， 我 不 知道 他 是 不 是 在 
开玩笑 。 

我 回答 说 : 

“得 了 ， 马 尔 沙 ， 你 在 说 笑话 ?” 

“我 在 执行 公务 时 从 不 开玩笑 。” 

“但 是 你 叫 我 到 什么 鬼 地 方 去 找 女 人 呢 ?” 

“ 随 你 到 哪儿 去 找 。 村 子 里 可 能 会 留 下 两 三 个 女人 。 把 她 们 
赶 出 来 ， 带 到 我 们 这 儿 。” 

我 站 起 来 ， 在 炉 火 前 太 热 。 马 尔 沙 又 说 : 

“你 要 听 听 我 的 主意 ?” 

“是 的 。” 
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“去 找 本 堂 神父 。” 
“本 堂 神父 ? 找 他 做 什么 ?” 
“邀请 他 了 吃 夜宵 ， 并 请 他 带 一 个 女人 来 。” 
“本 符 神 父 ! 一 个 女人 ! 啊 ! 啊 ! 啊 !” 
马尔 沙 又 极其 严肃 地 说 : 
“我 不 是 在 开玩笑 。 去 找 本 堂 神父 ,把 我 们 的 情况 讲 给 他 听 。 
他 可 能 烦闷 得 要 命 ， 他 一 定 会 来 。 但 是 告诉 他 我 们 至 少 需 要 一 
个 女人 , 自然 是 一 个 体面 的 女人 , 因为 我 们 都 是 上 流 社会 的 人 。 
他 应 该 对 他 堂 区 的 教 民 了 如 指 掌 。 如 果 有 一 个 我 们 可 以 接受 的 
女人 ， 如 果 你 办 得 好 ， 他 会 告诉 你 的 。” 
“ 瞧 你 ， 马 尔 沙 ? 你 在 想 什么 蚜 ?” 
“我 亲爱 的 加 朗 ， 你 能 办 好 这 件 事 。 这 事 甚 至 可 能 很 好 笑 ， 
可 我 们 会 生活 呀 ! 我 们 的 举止 将 十 分 优雅 、 十 分 潇洒 。 把 我 们 
的 名 字 告 诉 神父 ， 引 他 发 笑 ， 打 动 他 ， 诱 感 他 下 定 决 心 1” 
“不 ， 这 是 不 可 能 的 。” 
他 把 扶手 椅 挪 近 一 点 ， 他 了 解 我 的 弱点 ， 这 个 坏蛋 又 说 : 
“那么 想 一 想 , 做 这 件 事 将 要 有 多 大 的 胆量 , 向 别人 叙述 起 
来 又 将 是 多 么 有 趣 。 全 军 都 会 谈论 这 件 事 ,这 会 使 你 名 声 大 振 。” 
我 犹 移 不 定 ， 情 不 自 禁 地 受到 这 冒险 的 诱惑 。 他 坚持 说 : 
“去 吧 , 我 的 小 加 朗 。 你 是 小 分 队 的 队长 ， 只 有 你 能 去 找 本 
村 教会 的 头子 。 我 请 求 你 去 吧 。 战 后 我 将 在 《两 世界 杂志 》 上 
用 诗句 描写 这 件 事 , 我 向 你 保证 。 你 应 该 这 样 对 待 你 的 士兵 们 ， 
一 个 月 以 来 你 让 他 们 跑 得 够 辛苦 的 了 。” 
我 站 起 来 ， 问 道 : 
“本 堂 神父 的 住宅 在 哪儿 ?” 
“你 走 左边 的 第 二 条 街 。 在 街 的 尽头 , 你 会 看 见 一 条 林 荫 大 
道 ， 林 荫 大 道 的 尽头 是 教堂 ， 本 堂 神父 住宅 就 在 旁边 。?” 
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我 走出 去 ， 他 对 我 叫 道 : 
“告诉 他 我 们 的 菜单 ， 好 而 他 的 家 口 1” 


我 毫 无 困难 地 在 丑陋 的 砖 砌 大 教堂 旁边 找到 了 教士 的 小 
屋 。 我 用 源头 项 门 ， 因 为 门 上 既 没 有 铃 又 没有 门 环 ， 一 个 洪 带 
的 声音 从 里 面 问 道 : 

“ 谁 在 那里 ?” 

我 管道 ; 

“轻骑 兵 中 士 。 

我 听见 拉 门 栓 和 转动 钥匙 的 声音 ， 一 个 大 腹 便便 的 高 个 子 
教士 站 在 我 的 面前 。 他 有 一 个 摔 交 家 的 胸 且 ， 两 只 巨大 的 于 从 
卷 起 的 袖子 里 伸 出 来 ， 面 色 红润 ， 一 副 正 直人 的 模样 。 

我 向 他 敬 了 个 军礼 ……: 

“您 好 ， 本 堂 神父 先生 。” 

他 曾 担 心 遭 受 突然 攻击 ， 中 了 不 怀 好 意 的 人 的 说 计 ， 他 微 
笑 着 回答 道 : 

“您 好 ， 我 的 朋友 ， 请 进 。” 

我 跟着 他 走 进 一 间 地 上 铺 着 红 方 砖 的 小 屋子 ， 屋 里 燃 着 微 
火 ， 和 马尔 沙 烧 的 柴火 大 不 相同 。 

他 指 给 我 一 张 椅子 ， 接 着 对 我 说 : 

“有 什么 事 能 为 您 效力 ?” 

“教士 先生 ， 首 先 请 允许 我 自我 介绍 一 下 。 

于 是 我 把 名 片 递 给 他 。 

他 接 过 名 片 ， 小 声 念 道 : 

“加 朗 伯 珊 。” 

我 又 说 : 

“教士 先生 , 我 们 在 这 里 有 十 一 个 人 , 玉 个 人 在 前 哨 , 六 个 
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人 安顿 在 一 个 陌生 的 村 民 家 里 ， 六 个 人 分 别 是 加 天 一 一 就 是 
我 本 人 ， 度 埃 尔 ， 马 尔 沙 、 pp * 送 德 雷 尔 、 埃 特 雷 耶 男 咽 、 
卡尔 。 马 苏 利 涅 一 一 画家 的 儿子 ， 以 及 约 缀 夫 ，。 埃 尔 邦 ， 一 个 
年 轻 的 音乐 家 。 我 以 我 们 大 家 的 名 义 请 您 和 我 们 一 块 号 夜宵 。 这 
是 顿 三 王 来 朝 节 夜 宵 、 本 和 党 神父 先生 ， 我 们 想 使 这 顿 夜宵 带 点 
欢乐 的 气氛 。” : 

教士 微微 一 笑 ， 他 低 声 说 : 

“在 我 看 来 ， 现 在 并 不 是 号 蝎 玩 乐 的 时 候 。 

我 回答 说 : 

“我 们 每 天 都 在 打仗 ,先生 。 一 个 月 来 , 我 们 死 了 十 四 个 伙 
伴 ， 昨 天 又 有 三 个 人 倒 在 地 上 。 这 是 战争 ， 我 们 每 时 每 刻 都 冒 
着 生命 危险 ， 难 道 就 没有 权利 高 高 兴 兴 地 冒险 吗 ? 我 们 是 法 国 
人 ， 我 们 爱 笑 ， 我 们 在 任何 地 方 都 会 笑 。 我 们 的 先 人 在 断头台 
上 也 哈哈 大 笑 ! 今天 上 晚上， 我 们 想像 有 教养 的 人 那样 ， 而 不 是 
像 粗 鲁 的 人 那样 , 轻松 一 下 , 您 能 明日 我 的 意思 .我 们 馆 了 吗 ? 

他 赶紧 回答 道 ; 

“您 说 得 有 道理 ， 我 的 朋友 ， 我 非常 乐意 接受 您 的 邀请 。 

他 叫 道 ， 

“ 挨 尔 芒 经 !1” 

一 个 老农 妇 走 了 过 来 ， 她 弓 着 腰 ， 满 脸 皱 纹 ， 丑 陋 不 堪 。 

“什么 事 ?” 

“我 不 在 家 了 蝶 晚 饭 ， 我 的 女儿 。” 

“那么 您 上 哪 上 几 号 呢 ?” 

“和 轻骑 兵 先 生 们 一 块 号 。” 

我 真 想 说 ;“ 把 您 的 女仆 也 带 去 ”, 好 看 看 马尔 沙 那 副 神情 ， 
但 是 我 不 敢 。 

我 又 说 : 
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“在 留 在 村 里 的 您 的 教 民 中 ,您 看 看 有 没有 哪 一 位 男人 或 女 
人 我 也 可 以 邀请 的 ?? 

他 犹 移 不 决 ， 思 索 后 说 道 ， 

“没有 ， 没 有 一 个 人 1” 

我 坚持 说 道 : 

“没有 一 个 人 ! …… 哦 ， 本 堂 神父 先生 ,请 您 想 一 想 吧 。 恕 
果 有 几 位 太太 一 块 去 ， 那 就 太 妙 了 。 我 的 意思 是 ， 几 对 夫妇 一 
块 去 ! 我 不 知道 ,比方 说 , 面包 商 和 他 的 妻子 , 食品 杂货 商 ， 还 
有 vossse 还 有 …: … 还 有 se 钟表 省 sere. 还 有 we 驻 夺 soeene 还 
有 …… 药 剂 师 和 他 的 妻子 …… 我 们 会 有 一 顿 丰盛 的 饭菜 ， 还 有 
和 葡萄酒 ， 我 们 会 很 高 兴 给 这 里 的 人 们 留 下 一 个 美好 的 回忆 。 

本 堂 神父 又 思索 很 入， 然后 坚决 地 说 : 

“没有 ， 一 个 人 也 没有 。” 

我 笑 了 起 来 ,说 : 

“见鬼 ! 本 党 神父 先生 , 没有 皇后 就 太 扫兴 了 ,因为 我 们 有 
一 粒 和 看 豆 。 哦 ， 想 一 想 吧 。 难 道 没 有 一 个 结 了 婚 的 村 长 ， 一 
结 了 婚 的 村 长 助理 ， 一 个 结 了 婚 的 村 镇 议员 ， 一 个 结 了 婚 的 小 
学 教师 ? ……” 

“没有 ， 所 有 的 太太 都 走 了 。” 

“什么 ,全 村 就 没有 一 个 好 心 的 女 村 民 和 她 的 丈夫 能 和 我 们 
乐 一 乐 ? 因为 在 目前 的 情况 下 ， 这 对 于 他 们 会 是 一 个 快乐 ， 一 
个 很 大 的 快乐 。 | 

朱 党 神父 若 突然 笑 了 起 来 ,他 笑 得 很 万 害 ,全 身 都 在 拉动 
”他 叫 道 ， 

“ 啊 ! 啊 ! 啊 ! 我 找到 了 您 所 需要 的 人 ， 耶稣 、 玛 利 亚 ， 我 
找到 了 您 所 需要 的 人 ! 啊 ! 啊 ! 啊 ! 我 们 就 要 乐 一 乐 了 了 ， 我 的 
孩子 , 我 们 就 要 乐 一 乐 了 , 她 们 将 感到 很 高 兴 , 哦 , 很 高 兴 , 他! 
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阿 ! …… 您 住 在 哪里 ?” 
我 告诉 他 我 们 住 的 房子 ,并 措 绘 了 一 番 。 他 听 明 白 了 ,说 
“很 好 。 这 是 贝尔 当 - 拉 瓦 伊 先生 的 住宅 。 我 和 四 位 太太 半 小 
时 以 后 到 那里 !11 …… 啊 ! 了 啊 ! 啊 ! 四 位 太太 !111 …… ? 
他 和 我 一 起 走 了 出 去 ， 脸 上 总 是 笑 着 ， 在 和 我 分 手 时 ， 他 
重复 道 ， : 
“好 ， 半 小 时 后 到 贝尔 当 - 拉 瓦 伊 家 。” 
我 很 快 赶 回 去 ， 感 到 惊 话 不 已 。 
“ 摆 多 少 副 餐 具 ?” 马 尔 沙 看 见 我 时 间 道 。 
“十 一 副 。 我 们 六 个 轻骑 兵 ， 加 上 本 党 神父 先生 和 四 位 太 
太 。” : 
他 惊 得 发 呆 ， 我 得 意 洋洋 。 
他 重复 道 : 
“四 位 太太 ! 你 说 ; “四 位 太太 ?7” 
我 说 :“ 四 位 太太 。” 
“真正 的 女人 ?” 
“真正 的 女人 。” 
“天 哪 ! 癌 你 表示 祝贺 !1” 
“我 接受 ， 我 应 该 受到 祝贺 。” | 
他 离开 扶手 椅 ， 打 开门 ， 我 看 见 一 张 长 果子 上 铺 着 一 条 麻 
亮 的 白色 台布 ， 三 个 系 着 蓝 色 围 裙 的 轻骑 兵 在 果子 周围 摆 着 碟 
子 和 玻璃 杯 。 
“有 女人 要 来 !” 马 尔 沙 叫 道 。 
三 个 男人 一 面 拼命 鼓掌 ， 一 面 跳 起 舞 来 。 
一 切 都 准备 好 了 ， 我 们 等 待 着， 等 了 将 近 一 个 小 时 。 整 个 
住宅 里 弥漫 着 一 股 烤 家 禽 的 香味 。 z 
有 人 硕 了 一 下 百叶 窗 ， 我 们 全 都 同时 站 了 起 来 。 胖 子 逻 德 
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雷 尔 跑 过 去 开门 , 不 到 一 分 钟 , 一 个 矮 个 子 修女 出 现在 门框 里 。 
她 很 首 ， 脸 上 满 是 皱纹 ， 恬 长 缩 缩 ， 向 看 着 她 走 进来 、 惊 懂 失 
措 的 轻骑 兵 连连 施 礼 。 在 她 的 身后 ， 响 起 一 阵 敲 打 门厅 方 砖 地 
的 棍子 声 ， 她 刚 走 进 客厅 ， 我 就 看 见 三 个 戴 着 白色 软 边 帐 的 老 
人 一 个 跟着 一 个 播 摇晃 晃 地 走 过 来 ， 动 作 各 不 相同 ， 一 个 朝 右 
边 斜 ， 而 另 一 个 朝 左 边 牌 。 三 个 老太婆 一 痫 一 拐 ， 拖 着 腿 来 到 
客厅 ， 她 们 因 疾 病 而 残废 ， 因 衰老 而 畸形 ， 这 是 三 个 无 用 的 残 
废人 , 是 圣 - 伯 努 瓦 修女 主持 的 医院 中 仅 有 的 三 个 还 能 行走 的 女 
病人 。 

”她 向 她 的 三 个 残废 人 转 过 身 去 , 对 她 们 备 加 关心 ; 然后 , 她 
看 见 我 身上 骑兵 中 士 的 军衔 标志 ， 对 我 说 道 ， 

“军官 先生 , 我 非常 感谢 您 能 想到 这 些 可 怜 的 女人 。 她们 在 
生活 中 很 少 有 欢乐 ， 对 她 们 来 说 ， 您 同时 给 她 们 带 来 的 既是 很 
大 的 幸运 ， 也 是 很 大 的 荣誉 。” 

我 看 见 本 堂 神 父 果 在 走道 的 阴暗 处 ， 开 心地 笑 了 。 我 也 笑 
“了 起 来 ， 特 地 看 了 一 下 马尔 沙 的 神情 。 随 后 我 指 着 椅子 对 修女 
说 ， 

“请 坐 ， 我 的 修女 ;你 们 接受 我 们 诚恳 的 邀请 ， 我 们 感到 十 
分 自豪 和 高 兴 。? 

她 搬 了 三 张 靠 墙 放 着 的 椅子 ， 在 火 前 排 成 一 行 ， 把 三 个 老 
太 婆 领 到 那里 ， 安 排 她 们 坐 下 ， 为 她 们 拿 走 损 杖 和 披肩 ， 把 它 
们 放 在 一 个 角落 里 。 接 着 指 着 第 一 个 老太婆 ， 一 个 挺 着 大 肚子 
的 瘦 女 人 ， 肯 定 是 一 个 水 肿 病 人 : 

“这 位 是 波 默 尔 大 妈 ，, 她 的 丈夫 从 屋顶 上 掉 下 来 摔 死 了 , 她 

的 儿子 死 在 非洲 。 她 六 十 二 岁 。” 
”接着 她 指 着 第 二 个 老太婆 ， 这 是 个 高 个 子 ， 她 的 头 不 停 地 
晃动 
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“这 位 是 让 -让 大 妈 , 六 十 七 岁 。 她 几乎 看 不 见 了 , 在 一 次 火 
灾 中 她 的 脸 被 烧 ， 右 腿 也 被 烧 了 一 半 。” 

最 后 , 她 把 第 三 位 指 给 我 们 看 , 这 是 一 个 矮子 , 双眼 突出 ， 
滚圆 而 呆滞 ， 不 停 地 朝 各 处 转动 。 

“这 是 皮 图 无， 一 个 傻子 。 她 只 有 四 十 二 岁 。” 

我 向 三 个 女人 施 礼 ， 就 像 我 被 介绍 给 公主 殿下 一 样 ， 然 后 
我 朝 本 堂 神父 转 过 身 去 ， 说 ， 

“教士 先生 , 您 是 一 个 可 贵 的 人 , 我 们 这 里 所 有 的 人 都 应 该 
感激 您 。” 

大 家 确实 都 笑 了 ， 除 了 马尔 沙 之 外 ， 他 似乎 很 气愤 。 

“我 们 的 圣 - 伯 努 瓦 修女 请 用 餐 !” 卡 尔 。 马 苏 利 涅 突然 叫 
道 。 我 请 修女 和 本 堂 神父 走 在 前 面 , 接着 我 扶 起 波 默 尔 大 妈 , 挽 
着 她 的 腹 膊 ， 好 不 容易 把 她 拖 进 隔壁 的 房间 里 ， 因 为 她 鼓 起 的 
肚子 似乎 比 铁 还 要 沉重 。 

胖子 医德 雷 尔 扶 起 让 -让 大 妈 。 

她 哼 哼 吼 吸 ， 想 要 她 的 拐杖 ;而 小 个 子 约瑟夫 ， 埃 尔 邦 领 
着 傻子 皮 图 瓦 向 弥漫 着 肉 香 的 餐厅 走 去 。 

我 们 在 碟子 前 刚 坐 下 ， 修 女 拍 了 三 下 手掌 ， 几 个 女人 以 士 
兵 举 枪 致敬 的 准确 性 迅速 地 划 了 一 个 大 的 十 字 。 接 着 教士 慢 则 
地 用 拉丁 语 念 饭 前 经 。 

大 家 坐 下 ， 马 尔 沙 端 上 两 只 鸡 ， 他 愿意 侍候 大 家 用 餐 ， 而 
不 想 以 宾客 身分 和 其 他 人 一 起 吃 这 顿 可 笑 的 饭 。 

但 是 ， 我 叫 道 :“ 快 上 香槟 酒 !” 瓶 塞 子 一 下 子 刚 掉 了 ， 发 
出 开 手 枪 的 响声 ， 坐 在 三 个 残废 女人 旁边 的 三 个 轻骑 兵 不 顾 本 
党 神父 和 修女 的 反对 强行 把 满 满 的 三 瓶 酒 灌 到 她 们 的 螨 里 。 

马 苏 利 涅 无 论 在 哪里 ， 都 像 在 自己 家 里 一 样 ， 他 有 这 个 本 
车， 而且 还 能 和 每 个 人 相处 得 无 拘 无 束 ， 他 以 最 可 笑 的 方式 频 
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频 向 波 默 尔 大 妈 献 身 惑 。 这 个 水 肿 病人 尽管 遭 到 了 不 幸 ， 但 她 
用 一 种 听 起 来 很 不 自然 的 假 嗓音 开 着 玩笑 回答 他 。 听 了 她 邻 座 
的 笑话 ， 她 笑 得 那么 厉害 ， 她 的 大 肚子 像 是 要 登 上 桌子 并 在 上 
面 滚动 似 的 。 小 个 子 埃 尔 邦 真 的 想 把 傻子 灌 醉 ， 而 埃 特 雷 耶 男 
翌 ， 脑 子 不 灵活 ， 他 在 询问 让 -让 的 生活 情况 、 收 容 所 的 习惯 和 
规章 制度 . 

修女 惊慌 失措 ， 向 马 苏 利 涅 大 声 叫 道 : 

“ 啊 ! 啊 ! 您 要 使 她 生病 的 ; 别 引 她 这 么 笑 , 我 请 求 您 ， 先 


接着 她 站 起 来 ， 向 埃 尔 邦 扑 过 去 ， 想 从 他 手中 夺 走 盛 满 酒 
的 杯子 ， 然 而 他 急速 地 把 酒 倒 进 皮 图 瓦 的 嘴 里 。 

本 党 神父 笑 得 直 不 起 腰 ， 对 修女 重复 道 ， 

“ 随 她 们 去 吧 , 仅仅 一 次 而 已 ,这 对 她 们 没有 什么 坏处 。 随 
她 们 去 吧 。” 

吃 了 两 只 鸡 后 ， 大 家 又 吃 鸭 子 ， 鸣 子 两 旁 放 着 三 只 驴子 和 
一 只 乌 胞 ， 鹅 也 端 上 来 了 ， 热 气 腾腾 ， 颜 色 金 黄 ， 散 发 出 一 股 
烤 黄 的 肥 肉 的 温 热气 味 。 : 

波 默 尔 兴奋 得 拍 起 手 来, 让 -让 不 再 回答 男 盟 提出 的 许多 问 
题 ， 而 皮 图 瓦 发 出 欢乐 的 呼噜 声 ， 半 是 叫 声 ， 半 是 叹息 ， 就 像 
小 孩子 们 见 到 指 给 他 们 看 的 糖果 时 发 出 的 声音 。 

本 堂 神父 说 ;“ 您 允许 我 来 处 理 这 个 动物 吗 ? 我 对 付 它 很 在 
行 ， 与 众 不 同 。” 

“当然 可 以 ， 教 士 先生 。” 

修女 说 ， 

“是 不 是 把 窗户 打开 点 ? 她 们 太 热 了 , 我 肯定 她 们 会 生病 。” 

我 对 马尔 沙 转 过 身子 ,说 ; 

“把 窗子 打开 一 分 钟 。” 
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他 打开 窗子 ， 户 外 冷 空气 欢 进 来 。 烛 光 播 鼻 ， 烤 忽 的 热气 
自 绕 , 教士 脖子 上 围 了 一 条 餐 中 , 以 娴熟 的 技巧 切割 两 只 忽 翅 。 

我 们 现在 默默 地 看 着 他 操作 ， 对 他 双手 吸引 人 的 动作 很 感 
兴趣 ; 看见 这 个 金黄 色 的 肥 鹅 肢体 一 块 块 地 掉 在 盘 底 的 棕色 间 
汁 中 ， 我 们 突然 又 有 了 胃口 。 : 

在 这 片 使 我 付 全神贯注 的 令 人 垂 省 的 寂静 中 ， 突 然 从 敞开 
的 窗户 外 远 远 传 来 一 声 枪 响 。 

我 猛 地 站 起 来 ,， 快 得 把 椅子 翻 倒 在 身后 ， 我 大 叫 道 : 

“大 家 上 马 ! 你 , 马尔 沙 , 马上 带 两 个 人 去 探听 情况 ,五 分 
钟 后 我 在 这 里 等 你 。” 

三 个 骑兵 骑马 飞 奔 ， 消 失 在 夜色 中 。 接 着 我 和 另外 两 个 轻 
骑兵 在 别墅 的 台阶 前 上 了 马 ， 窗 口 露出 本 堂 神 父 、 修 女 和 三 个 
老太婆 惊慌 失措 的 脸 。 

我 们 什么 也 听 不 到 ， 只 听见 从 田野 里 传 来 的 一 阵 狗 喘 。 雨 
停 了 ， 天 很 冷 ， 很 冷 。 很 快 ， 我 又 听 出 一 匹 马 飞 奔 的 声音 ， 只 
有 一 匹 马 回来 。 

是 马尔 沙 。 我 对 他 叫 道 : 

“怎么 啦 ?” 

他 回答 : 

“没什么 ， 弗 朗 索 瓦 打 伤 了 一 个 老农 , 他 拒绝 回答 口令 ’， 
并 且 不 顾 让 他 走 开 的 命令 继续 往 前 走 。 他 们 把 他 抬 来 了 ， 我 们 
就 会 知道 是 怎么 回 事 。” 

我 命令 把 马 牵 回 马 展 ， 并 且 派 两 名 士兵 去 接 其 他 的 人 ， 然 
后 我 回 到 屋 里 。 

于 是 ， 本 堂 神父 、 马 尔 沙 和 我 ， 我 们 从 楼 上 搬 了 一 个 床 垫 
到 客厅 里 ， 准 备 把 伤员 放 在 上 面 ; 修女 撕 了 一 条 毛巾 ， 做 成 纱 
团 ， 而 三 个 狂乱 的 女人 坐 在 一 个 角落 里 。 
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很 快 ， 我 昕 到 军刀 拖 在 路 面 上 的 声音 ; 我 拿 了 一 根 蠕 烛 准 
备 为 回来 的 人 们 照 亮 。 他 们 来 了 了 ， 抬 着 一 个 没有 活力 的 、 软 绢 
绵 、 长 长 的 、 不 祥 的 东西 ， 当 生命 不 再 支撑 人 的 映 体 时 ， 它 就 
会 变 成 这 个 样子 。 


我 们 把 受伤 的 人 放 在 为 他 准备 的 床 垫上 ; 我 一 眼 就 看 出 这 
个 人 快 死 了 。 

他 发 出 晰 旺 的 喘息 声 ， 吐 血 ， 血 从 嘴角 流下 来 ， 每 打 一 个 
咀 , 血便 从 嘴 里 暑 出 。 这 个 人 浑身 都 是 血 ! 他 的 面 类 、 衣 子 、 头 
发 、 脖 颈 、 衣 服 似乎 都 渗 着 血 ， 像 在 一 个 红 染 生 里 漫 泡 过 。 这 
血 在 他 身上 凝结 ， 和 泥土 换 杂 在 一 起 ， 颜 色 变 得 阴暗 ， 看 起 来 
很 可 怕 。 

老人 详 在 一 件 牧 羊 人 穿 的 宽大 的 粗 羊 毛 大 衣 里 ， 他 不 时 地 
微微 睁 开 忧 郁 、 无 神 、 没 有 思想 的 眼睛 ， 这 双眼 睛 似乎 因 惊 讶 
而 显得 果 滞 ， 犹 如 野兽 的 眼睛 。 它 被 猎人 射 中 ， 弟 龙 一 和 扰 ， 倒 
在 猎人 脚下 ， 奇 怪 而 惊 肌 地 看 着 他 。 

本 堂 神父 叫 道 ， | 

“ 啊 ! 这 是 帕 拉 西 德 老 移 ， 穆 兰 的 老 笋 羊 人 。 他 是 个 全 子 ， 
这 个 可 怜 的 人 什么 也 听 不 见 。 啊 ! 我 的 上 帝 ! 你 们 杀 了 这 个 不 
幸 的 人 !1” 

修女 解 开 他 的 外 衣 和 衬衫 ， 看 着 前 胸中 央 一 个 不 再 流血 的 
紫色 小 洞 。 

“ 没 办 法 了 。” 她 说 。 / 

牧羊 人 可 怕 地 映 着 气 ， 他 最 后 的 气息 每 呼出 一 口 ， 都 带 出 
他 吐 的 鲜血 。 可 以 昕 见 他 的 喉 晓 里 直到 他 的 肺 里 发 出 一 种 可 怕 
的 、 持 续 的 咕 吻 声 。 / 

本 党 神父 站 在 他 的 旁边 ， 举 起 右手 ， 划 了 一 个 十 宇 ， 用 组 
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慢 而 庄重 的 语调 说 了 一 些 洗 肖 灵 束 的 拉丁 语 。 

在 他 说 完 之 前 ， 老 人 一 阵 短促 的 拌 动 ， 好 像 他 身上 有 什么 
东西 刚刚 断裂 。 他 的 呼吸 停止 了 ， 他 死 了 。 

我 转 过 身 ， 看 到 比 这 个 不 率 的 死亡 更 加 可 怕 的 景象 : 三 个 
老太婆 站 着 ， 一 个 紧 摊 一个， 丑陋 可 怕 ， 满 脸 惊 惨 和 奴 惧 。 

我 走 近 她 们 ， 她 们 却 尖 声 叫喊 起 来 ， 试 图 逃走 ， 好 像 我 也 
要 杀 她 们 做 的 。 

让 -让 烧伤 的 腿 再 也 支撑 不 住 ， 直 直 地 倒 在 地 上 。 

圣 - 伯 努 杞 修女 丢 开 死者 , 向 她 的 残废 病人 跑 去 , 没 对 我 说 
一 句 话 ， 也 没 看 一 上 腿 ， 给 她 们 披 上 披 相 ， 把 拐杖 递 给 她 们 ， 将 
她 们 朝 门口 推 去 ， 把 她 们 弄 出 去 ， 和 她 们 一 起 消失 在 沉沉 黑夜 
中 。 

我 明白 我 甚至 无 法 派 一 个 轻骑 兵 去 送 她 们 ， 因 为 仅仅 是 千 
刀 的 声音 就 会 吓 得 她 们 神魂 颠倒 。 

本 党 神父 一 直 看 着 死者 。 

他 终于 转身 问 着 我 ， 

“了 啊 ! 多 么 丑恶 的 事情 !” 他 说 。 


广 胜 男 译 
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瓦 拉 儒 骑 兵 中 士 获准 八 天 的 休假 ， 他 准备 到 他 的 姐姐 ， 帕 
杜 瓦 夫人 的 家 里 度假 。 瓦 拉 侍 在 雷 恩 驻防 , 在 那里 过 得 很 愉快 ， 
可 是 身 无 分 文 , 并 且 与 家 庭 关系 不 好 , 所 以 便 写 信 给 他 姐姐 , 告 
诉 她 他 可 以 把 一 星期 的 空闲 时 间 贡 献 给 她 。 这 倒 不 是 因为 他 很 
爱 帕 社 瓦 太太 ， 一 个 好 教训 和 人 的、 笃信 宗教 的 、 动 不 动 就 发 轰 
的 小 个 子女 人 ; 但 是 他 需要 钱 ， 太 需要 了 ， 他 想起 在 他 所 有 的 
亲戚 中 ， 帕 杜 瓦 一 家 是 唯一 未 被 他 敲诈 过 的 了 。 

瓦 拉 儒 老 移 是 昂 热 的 一 位 老 园艺 家 ， 现 在 已 不 再 从 事 他 的 
职业 ， 他 拒绝 向 他 的 无 赖 儿 子 提供 资助 ， 并 且 差 不 多 有 两 年 没 
有 见 他 的 儿子 了 。 他 的 女儿 嫁 给 了 帕 杜 瓦 ， 原 来 是 财政 部 的 职 
员 ， 刚 刚 被 任命 为 瓦 纳 的 收 税 员 。 

因此 ， 瓦 拉 儒 下 了 火车 后 ， 便 让 人 把 他 送 到 他 姐夫 家 。 他 
在 书房 里 找到 了 他 姐夫 ， 他 正在 和 郊区 的 布 列 塔 尼 农 民 讨 论 事 
情 。 帕 杜 瓦 在 椅子 上 直 起 身子 , 把 手 伸 到 堆 满 文件 的 桌子 上 方 ， 
低 声 说 道 : 

“请 坐 ， 我 一 会 就 来 陪 您 ”说 完 又 坐 下 ， 继 续 和 农民 讨论 
起 来 。 : 

这 上 几 个 农民 一 点 也 听 不 懂 他 的 解释 ， 收 税 员 也 昕 不 懂 他 们 
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说 的 道理 。 他 说 法 语 ， 另 外 几 个 人 说 布 列 塔 尼 语 ， 办 事 员 充 当 
翻译 ， 他 似乎 谁 的 话 也 听 不 明白 。 

他 们 讨论 的 时 间 很 长 , 很 长 。 瓦 拉 儒 一 边 看 着 他 的 姐夫 , 一 
边 心 想 :“ 这 个 十 足 的 傻瓜 !” 帕 杜 瓦 大 概 将 近 五 十 岁 ， 他 个 子 
高 大 ， 瘦 骨 风 网 ， 动 作 缓 慢 ， 汗 毛 浓 重 ， 两 道 弓 形 的 眉毛 在 眼 
睛 上 面 构成 两 个 毛 昔 昔 的 拱 项 。 他 戴 着 一 顶 饰 有 金色 齿 形 花边 
的 丝绒 无 边 软 帽 , 他 做 任何 事 时 目光 都 无 精 打 采 。 他 说 的 话 、 做 
的 动作 ， 他 的 思想 ， 一 切 都 是 软弱 无 力 的 。 瓦 拉 儒 不 停 地 想 : 
“这 个 十 足 的 傻瓜 1” 

他 呢 ， 他 是 属于 大 叫 大 喇 、 爱 吵 爱 闻 的 那 一 类 人 ; 对 于 他 
们 来 说 ， 生 活 中 再 也 没有 比 喝 咖啡 、 玩 妓女 更 乐 的 事 了 。 除 了 
生活 的 这 两 极 之 外 , 他 什么 也 不 懂 。 他 惯 于 吹牛 ,好 吵吵 闹 闻 ， 
对 所 有 的 人 都 充满 成 视 ; 出 于 无 知 ， 他 连 整 个 宇宙 都 不 放 在 眼 
里 。 当 他 说 “他 妈 的 ， 真 快活 ”时 ， 他 一 定 表达 了 他 的 思想 所 
能 表达 的 最 高 程度 的 赞叹 了 。 

帕 杜 瓦 终于 离开 那 几 位 农民 ， 问 道 ， 

“您 好 吗 ?” 

“不 错 ， 正 如 您 所 看 到 的 一 样 。 您 也 好 吗 ?” 

“还 好 ， 谢 谢 。 您 想到 来 看 我 们 ， 真 是 太 好 了 。” 

“ 哦 ! 我 老 早 就 想来 看 你 们 了 ; 但 是 您 知道 , 干 军事 这 一 行 
是 没有 多 大 自由 的 。” 

“ 哦 ! 我 知道 ， 我 知道 ， 没 关系 ， 您 真是 太 好 了 。” 

“ 若 斯 非 娜 好 吗 ?” 

“好 ， 好 ， 谢 谢 ， 过 一 会 您 就 会 看 到 她 的 。” 

“她 在 哪儿 ?” 

“她 去 看 望 几 个 人 了 ， 我 们 在 这 儿 有 很 多 关系 , 这 是 座 很 讲 
礼节 的 城市 。” 
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“我 料想 也 是 这 样 。” 

门 开 了 。 由 杜 巨 太太 出 现 了 。 她 并 不 热情 地 朝 他 弟弟 走 去 ， 
把 面 闫 伸 给 他 ， 问 道 : 

“你 来 了 很 长 时 间 了 吗 ?” 

“不 ， 差 不 多 半 个 小 时 。” 

“ 啊 ! 我 以 为 火车 会 误 点 呢 。 你 是 不 是 到 客厅 来 。” 

他 们 来 到 隔壁 房间 ， 留 下 帕 柱 瓦 和 他 的 纳税 人 算账 。 

当 他 们 单独 在 一 起 时 ， 她 说 ，; 

“我 听 说 你 出 了 些 丑 事 。” 

“什么 ?” 

“据说 你 行为 放荡 、 醉 酒 ， 还 欠 了 很 多 僻 。” 

他 显得 很 惊讶 。 

“我 ! 从 来 没有 这 等 事 。” 

“ 哦 ! 别 否 认 ， 我 知道 。” 

他 还 想 为 自己 辩解 ,但 是 她 用 一 顿 严 厉 的 责备 博 住 他 的 网 ， 
他 不 得 不 住 口 。 

接着 她 又 说 : 

“我 们 六 点 钟 吃 晚饭 , 上 晚饭 前 的 时 间 你 可 自由 处 理 。 我 不 能 
陪 你 ， 因 为 我 有 不 少 事 要 做 。 

他 一 个 人 呈 着 ， 他 犹 移 不 决 是 睡觉 还 是 散步 。 他 看 看 通 辣 
他 卧室 的 门 ， 又 看 看 通 向 大 街 的 门 。 最 后 他 决定 到 街 上 去 。 

于 是 他 走出 去 ， 在 痕 凉 的 布 列 塔 尼 城 闲 逛 起 来 ， 他 步履 组 
慢 , 军刀 拖 在 腿 肚 上 .。 这 个 内 海边 缘 的 城市 是 那么 无 精 打 采 , 那 
么 平静 ， 那 么 死 气 沉沉 ， 人 们 把 它 称 为 莫 尔 比 昂 省 。 他 看 者 低 
矮 的 灰色 房屋 、 稀 少 的 行人 、 空 荡 范 的 店铺 ， 低 声 说 道 :“ 不 快 
活 ， 不 好 玩 ， 瓦 纳 。 到 这 儿 来 可 不 是 个 好 主意 1 

他 来 到 港口 ， 心 情 非 常 诅 责 ， 然 后 经 过 一 条 僻静 而 荒 关 的 
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大 马路 往 回 走 ， 五 点 钟 以 前 回 到 他 姐姐 家 。 他 扑 到 床上 要 一 直 
睡 到 吃 晚 饭 。 

女 佣 边 敲 门 边 喊 ， 把 他 吵 醒 了 ，。 

“请 用 餐 ， 先 生 。” 
”他 走 下 楼 去 。 

潮湿 的 餐厅 里 ， 靠 近 地 面 的 墙纸 已 经 脱 开 ， 一 张 没 有 铺 桌 
布 的 圆桌 子 上 摆 着 一 大 碗 汤 ， 还 有 三 个 令 人 看 了 难受 的 盘子 。 

帕 社 瓦 夫妇 与 瓦 拉 儒 同 时 走 进餐 厅 。 

大 家 坐 下 ， 接 着 妻子 和 丈夫 在 上 腹 窝 划 了 一 个 十 字 ， 然 后 
帕 杜 瓦 给 大 家 盛 汤 ， 是 肉 汤 。 那 天 是 吃 蔬 菜 牛 肉 浓 汤 的 日 子 。 

汤 吃 完 后， 牛肉 端 上 来 了 ， 肉 烧 得 过 邵 ， 已 经 化 了 ， 油 肤 
肛 的 ， 成 糊 状 。 士 官 慢 慢 地 嚼 着 ， 他 感到 厌恶 、 疲 乏 、 人 愤怒。 
帕 杜 瓦 太太 对 她 丈夫 说 : 
“ 今 晚 你 去 法 院 首席 院 长 家 吗 ?” 
“是 的 ， 我 亲爱 的 。” 
“ 别 呆 得 太 晚 。 每 次 你 出 去 都 很 累 。 你 身体 不 好 , 不适 于 社 
交 。” 

于 是 她 谈 到 瓦 纳 的 社交 界 ， 谈 到 上 流 社会 。 帕 杜 瓦 一 家 因 
为 他 们 的 宗教 感情 ， 很 受 上 流 社会 的 尊敬 。 

接着 为 招待 客人 又 端 上 来 土豆 泥 ， 还 有 一 盘 猪 肉 。 

”接着 上 来 的 是 奶 酷 。 都 上 完了 ， 没 有 咖啡 。 

这 时 瓦 拉 儒 明 白 他 得 单独 和 他 姐姐 一 起 度 过 夜晚 ， 忍 受 她 
的 责备 ， 听 她 唆 喉 不 休 的 教训 ， 甚 至 连 一 小 杯 可 以 把 这 些 指责 
咽 到 喉 虹 里 的 酒 也 没有 。 他 感到 他 受 不 了 这 种 折磨 ， 于 是 说 他 
要 去 宪兵 队 办 理 有 关 休 假 的 手续 。 

一 到 七 点 钟 他 就 逃走 了 。 

到 了 街 上 后 ， 他 马上 拌 了 择 身子 ， 就 像 从 水 里 人 息 出 来 的 狗 
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一 样 。 他 低 声 说 道 :“ 他 妈 的 ， 他 妈 的 ， 他 妈 的 ， 真 是 蔡 差 事 !1” 

他 开始 寻找 咖啡 馆 ， 城 里 最 好 的 嘟 啡 馆 。 他 在 一 处 广场 上 
找到 了 ， 嘿 啡 馆 前 有 两 伪 煤 气 灯 。 里 面 坐 着 五 六 个 人 人， 都 像 是 
有 点 身分 的 人 人， 他们 不 喜 喧 病 ， 腹 彩 肘 撑 在 小 桌子 七 ，、 一 边 喝 
酒 ， 一 边 轻 声 聊天 。 而 两 个 打 台 球 的 人 在 绿色 果 毯 周围 不 售 地 
走 着 ， 台 球 在 桌 上 滚动 、 撞 击 。 

可 以 听见 他 们 数 数字 的 声音 :十 八 ， 一 一 十 九 。 一 一 不 走 
运 。 一 一 哦 ! 好 球 ! 打 得 好 。 一 一 十 一 ， 应 该 打 红 球 。 一 一 
十 二 。 前 面 的 球 ， 前 面 的 球 ， 一 一 十 二 ， 嗯 ! 我 伐 得 对 吧 ?” 

瓦 拉 任 只 只 道 :“ 来 一 小 杯 啤 啡 和 一 瓶 白兰 地 ， 最 好 的 。” 

然后 他 坐 下 ， 等 候 饮 料 送 上 来 。 

他 习惯 和 他 的 同伴 一 起 在 喧 疮 和 烟斗 的 云雾 中 度 过 自由 日 
在 的 夜晚 。 这 寂静 、 这 安宁 使 他 恼火 。 他 开始 蝎 起 来 ， 首 先 喝 
咖啡 ， 接 着 喝 烧酒 ， 再 接着 他 要 了 第 二 瓶 ， 又 喝 了 下 去 。 现 在 
他 想 笑 ， 想 叫 ， 想 唱 ， 想 打 人 。 

他 心 想 :;“ 见 鬼 , 我 的 精神 又 提起 来 了 .。 我 应 该 乐 一 乐 . ”他 
立即 想 找 几 个 兹 女 玩 玩 。 

他 叫 来 男 招待 : 

“ 咀 ! 店员 !1” 

“在 这 儿 昵 ， 先 生 。?” 

“你 说 ， 店 员 ， 你 们 这 里 哪儿 可 以 玩 一 玩 ?” 

招待 被 问 得 目 脱 口 果 ，。 

“我 不 知道 ， 先 生 ， 就 在 这 儿 。 

“什么 ， 这 儿 ? 那么 ， 你 说 什么 叫 “ 玩 于 ?7 

“我 不 知道 ， 先 生 ， 喝 好 的 啤酒 或 好 的 葡萄 酒 。” 

“去 你 的 ， 笨 蛋 ， 是 小 姐 ， 你 专 么 说 ?” 

“小 姐 ! 啊 ! 了 啊 !” 
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“是 的 ， 小 姐 ， 在 哪儿 可 以 找到 ?” 

“ 几 个 小 姐 ?” 

“是 的 ， 几 个 小 姐 !” / 

招待 走 上 前 来 ， 夺 低 骂 首 说 : 

“您 是 问 妓 院 在 哪里 ?” 

“是 的 ， 当 然 哩 1” 

“您 去 左边 第 二 条 街 、 然 后 再 走 右 边 第 一 条 街 。 是 15 号 。” 

“谢谢 ， 老 兄 。 这 是 给 你 的 。” 

“谢谢 ， 先 生 。” 

成 拉 颂 一 边 往外 走 一 边 重 复 道 : “左边 第 二 条 街 , 右边 第 一 
条 街 , 15 号 .” 但 是 几 秒 钟 后 , 他 想 : “左边 第 二 条 街 , 是 的 , 但 
是 从 咖啡 馆 出 来 ， 应 该 走 右 边 还 是 走 左边 ? 路 ! 倒 竹 ， 看 看 再 
说 吧 。” | 

于 是 他 往 前 走 ， 在 左边 的 第 二 条 街 拐 了 弯 ， 接 着 在 右边 第 
一 条 街 损 了 弯 ， 然 后 寻找 15 号 。 这 是 一 昼 外 表 很 漂亮 的 房子 ， 
可 以 看 见 二 楼 关闭 的 百叶 窗 后 面 被 灯光 照 亮 的 窗子 。 大 门 半 掩 
着 ， 前 打 里 亮 着 一 全 灯 。 士 官 想 : 

“一 征 就 是 这 儿 。 

他 走 进去 ， 没 有 一 个 人 出 来 ， 他 叫 道 : 

“了 眼 】 喂 1 

一 个 矮 女 佣 出 现 了 ， 她 看 见 一 个 士兵 ， 惊 得 榜 住 了 。 他 对 
她 说 :“ 你 好 ，、 我 的 孩子 。 女 人 们 在 楼 上 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“在 客厅 里 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“我 只 用 上 楼 了 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 
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“ 门 在 对 面 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

他 上 楼 推 开 一 扇 门 ， 看 见 在 一 闻 被 两 玲 灯 一 一 一 玲 是 枝 形 
吊灯 ， 另 一 枚 是 枝 形 大 烛台 一 一 照 得 通 亮 的 房间 里 ， 有 四 个 祖 
胸 露 户 的 女子 ， 她 们 好 像 在 等 一 个 人 。 

她 们 中 间 有 三 个 人 比较 年 轻 , 坐 在 着 紫色 丝绒 面 的 椅子 上 ， 
神态 有 点 拘谨 ， 而 第 四 个 ,年 龄 大 约 有 四 十 五 岁 ， 正 在 整理 花 
瓶 里 的 花 。 她 长 得 很 胖 ， 穿 着 一 条 绿色 丝绸 连衣裙 ， 好 似 一 条 
硕大 的 花 一 样 ， 露 出 檬 面 香 粉 那 种 玫瑰 红色 的 粗 赂 膊 和 肥大 的 
胸 晴 。 

士官 向 她 们 致意 : 

“你 们 好 ， 夫 人 们 。” 

那个 年 纪 大 的 太太 转 过 身子 , 似乎 感到 惊奇 , 但 欠 身 说 道 ; 

“你 好， 先生。” 

他 坐 下 来 。 

但 是 ， 看 到 她 们 似乎 并 不 热情 地 接待 他 ， 他 想 大 概 只 有 军 
官 才 可 以 到 这 地 方 来 。 这 种 想法 使 他 心绪 不 宁 。 接 着 他 又 想 : 
“ 咯 ! 如 果 来 一 个 军官 ， 我 们 瞧 吧 。” 他 问 道 : 

“那么 ， 你 们 好 吗 ?” 

那个 胖 太 太 ， 无 疑 是 屋子 的 主人 ， 回 答 道 : 

“很 好 1 谢谢 。” 

然后 ， 他 再 也 找 不 出 什么 话 可 说 的 了 ， 大 家 都 不 作 声 。 

然而 ， 他 终于 为 自己 的 胆 导 感到 羞愧 ， 不 自然 地 笑 起 来 : 

“怎么 ， 我 们 不 玩 一 玩 。 我 出 钱 买 一 瓶 酒 ……” 

这 句 话 还 没有 说 完 ， 门 又 被 打开 了 ， 帕 杜 瓦 穿着 晚 礼服 出 
现在 门口 。 

瓦 拉 儒 开 心得 大 吼 一 声 ， 站 了 起 来 ， 跳 到 他 姐夫 跟前 ， 抓 
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储 他 的 胸 且 围 着 客厅 了 里 起 岳 条 ,他 和 站 利 。 由 村 局 在 这 


然后 ， 他 松 开 怀 得 骨头 展 脑 的 税务 员 ， 冲 着 他 的 脸 叫 道 : 

“ 啊 ! 啊 ! 啊 ! 轻浮 ! 轻浮 …… 你 来 取乐 ， 你 …… 呵 ! 轻 
浮 …… 我 的 姐姐 ! woesse 你 甩 掉 她 ， 咽 1 es 好 

他 想到 能 从 这 意外 的 情况 中 捞 到 好 处 ， 想 到 可 以 通 姐 夫 借 
钱 ， 一定 能 项 他 一 笔 便 扑 到 沙发 上 ， 直 挺 扩 身 在 上 面 大 笑 起 
来 ， 他 笑 得 很 开心 ， 整 个 沙发 都 野 野 作 响 。 

三 位 年 轻 的 太太 一 下 子 全 都 站 了 起 来 ， 逃 走 了 。 而 那个 年 
纪 大 点 的 太太 向 门口 退去 ， 仿 佛 要 错过 去 。 

此 时 来 了 两 位 戴 着 勋章 、 穿 着 晚 礼服 的 先生 。 帕 杜 瓦 赶 入 
阿 他 们 走 去 : 

“ 哦 ! 院 长 先生 …… 他 是 疯子 , 他 是 狐 子 …… 是 被 类 到 我 们 
这 上 儿 来 进行 康复 治疗 的 …… 您 看 他 是 疾 子 。” 

瓦 拉 儒 又 坐 了 下 来 ， 葛 明 其 妙 ， 突 然 ， 他 猜 到 自己 做 了 一 
件 莫 大 的 赛事 。 他 站 起 来 ， 癌 他 的 姐夫 转 过 喘 去 : 

“我 们 这 是 在 哪儿 ?” 他 问 道 。 

但 是 帆 杜 瓦 突 然 一 阵 狂 怒 ， 结 结巴 巴 地 说 : 


无 耻 之 徒 …… 我 们 在 哪儿 …… 在 法 院 首席 院 长 先生 的 家 里 : 
人 在 首席 院 长 德 。 莫 尔 特 曼 先 生 的 家 里 …… 德 。 莫 尔 特 曼 
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啊 ! 卡尔 。 玛 苏 利 涅 叫 道 ， 这 是 一 个 棘手 的 问题 ， 一 个 有 
关 乃 勤 丈 夫 的 问题 ! 当然 ， 我 遇见 过 形形色色 乃 勤 的 丈夫 ; 我 
不 可 能 单单 对 一 个 丈夫 作出 评价 。 我 经 常 试图 确定 他 们 是 否 确 
实 是 盲目 的 、 敏 锐 的 或 者 软弱 的 ， 我 以 为 有 这 三 种 类 型 。 

让 我 们 先 谈 谈 那 些 盲目 的 。 这 类 人 其 实 一 点 也 不 股 勤 ， 因 
为 他 们 什么 也 不 知道 ;他们 是 善良 的 僵 瓜 ， 他 们 从 来 看 不 到 比 
他 们 的 鼻子 尖 更 远 的 地 方 。 此 外 ， 还 有 一 件 应 该 注意 的 、 奇 特 
的 、 令 人 感 兴趣 的 事情 ， 那 就 是 男人 们 ， 所 有 的 男人 ， 甚 至 女 
人 们 ， 所 有 的 女人 都 会 上 当 受 骗 。 我们 周围 的 人 、 我 们 的 孩子 、 
我 们 的 朋友 、 我 们 的 仆人 、 我 们 的 供 货 者 都 会 施 小 计 使 我 们 上 
当 。 人 类 是 轻信 的 ， 我 们 决 不 会 因为 怀疑 、 猜 测 、 氛 败 他 人 的 
把 戏 ， 而 施展 出 我 们 欺骗 他 人 时 所 运用 的 机 灵 的 十 分 之 一 。 

敏锐 的 丈夫 有 三 种 。 一 种 人 是 希望 他 们 的 妻子 有 一 个 或 者 
几 个 情人 ， 这 是 出 于 金钱 的 考虑 、 野 心 的 考虑 ， 或 者 其 他 的 考 
虑 。 第 二 种 人 只 要 求 保住 面子 就 行 了 ， 不 问 其 他 。 第 三 种 人 气 
急 败坏 。 关 于 他 们 可 以 写 一 部 出 色 的 小 说 。 

最 后 是 软弱 的 丈夫 ! 他 们 害怕 发 生 丑 闻 ， 

还 有 患 阳 菱 的 丈夫 ， 或 者 确切 地 说 是 精疲力竭 的 丈夫 ， 他 
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们 因为 害怕 性 生活 不 合 谐 或 者 中 风 而 躲避 夫妻 同 床 ， 并 且 甘 心 
看 着 一 个 朋友 去 冒 那 样 的 危险 。 

至 于 我 ， 我 认识 一 个 属于 比较 军 见 类 型 的 丈夫 ， 他 以 一 种 
机 智和 奇特 的 方式 使 目 己 免 受 司 空 见 惯 的 风流 韵事 的 伤害 。 

我 在 巴黎 认识 了 一 对 上 流 社 会 的 夫妇 ， 他 们 风度 遍 裔 ， 很 
有 和 名望。 妻子 好 激动 ， 喘 段 高 挑 、 菌 条， 有 很 多 追求 者 ， 据 说 
曾经 有 过 好 几 次 艳遇 。 她 富有 才智 ， 所 以 讨 我 喜欢 ， 我 以 为 她 
也 喜欢 我 。 我 问 她 献 急 蒜 ， 这 是 一 种 试探 性 的 退 求 ， 她 以 明显 
的 挑逗 回报 我 。 我 们 很 快 就 眉目 传情 ， 紧 紧 握 手 ， 互 相 倾诉 在 
总 进攻 前 的 甜言蜜语 。 

然而 我 狂 御 不定。 总 之 我 认为 大 部 分 上 流 社 会 的 男女 私 情 ， 
即使 很 短暂 , 也 不 值得 我 们 为 此 受到 损害 和 招来 麻烦 。 因 此 , 当 
我 似乎 发 现 她 的 丈夫 在 怀疑 我 并 监视 我 时 ,我 在 心中 权衡 得 失 ， 
我 盼望 乐趣 又 害 民 麻烦 。 

一 天 上 晚上， 在 一 次 舞会 上 ， 当 我 在 和 大 舞厅 相连 的 小 客厅 
里 向 这 位 年 轻 妇 人 说 着 甜言蜜语 时 ， 我 突然 在 一 面 镜 子 里 看 见 
一 张 完 视 我 们 的 脸 。 是 他 ， 我 们 的 目光 相 过 ， 接 着 我 在 镜子 里 
看 见 他 转身 走 掉 了 。 

我 低 声 说 : 

“您 的 丈夫 在 宽 视 我 们 。” 

她 好 像 惊 采 了 。 

“我 的 丈夫 ?” 

“是 的 ， 他 罕 视 我 们 已 经 有 好 几 次 了 。?” 

“哪里 会 呢 ! 您 能 肯定 吗 ?” 

“完全 肯定 。” 

“ 真 奇 怪 ! 正 相 反 ， 他 平时 对 我 的 朋友 们 客气 得 不 得 了 。 

“他 可 能 已 经 鳍 到 我 爱 您 1” 
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“怎么 ? 您 并 不 是 第 一 个 追求 我 的 人 。 每 一 个 稍 有 名 望 的 女 
人 都 有 一 群 追求 者 。” 
“是 的 ， 而 我 ， 我 深 深 地 爱 着 您 。” 
“就 算 这 是 真 的 ， 那 么 一 个 丈夫 能 猜 到 这 些 事情 吗 ?” 
“那么 ， 他 不 妨 妒 ?” 


她 思索 片刻 ， 接 着 说 : 

“不 …… 我 从 未 发 现 他 嫉妒 过 。” 

“他 从 来 没有 …… 从 来 没有 监视 过 您 四 ? 

“没有 ， 就 像 我 对 您 说 过 的 那样 ， 他 对 我 的 朋友 们 非常 客 


和 


气 。 


从 这 天 起 ， 我 便 频频 向 她 献 奶 勤 。 这 个 女子 没有 更 进一步 
讨 我 的 喜欢 ,但 她 丈夫 很 可 能 产生 的 钱 妨 倒 对 我 有 很 大 的 诱惑 。 

至 于 她 ， 我 冷静 并 清醒 地 对 她 进行 了 评价 。 她 富有 某 种 上 
流 社会 中 女子 的 魅力 ， 这 种 魅力 来 自 于 敏捷 、 令 人 愉快 、 可 爱 
和 表面 的 才智 ， 但 是 却 不 具有 真正 的 非 几 的 诱惑 力 。 正 如 我 已 
经 对 您 说 过 的 那样 ， 她 好 激动 ， 性 格外 露 ， 风 度 优雅 ， 引 人 注 
目 。 怎 么 才能 向 您 解释 清楚 呢 ? 她 …… 她 是 一 幅 布 景 …… 而 不 
是 一 个 住所 。 : 

然而 有 一 天 ， 当 我 在 她 家 用 完 晚餐 ， 正 要 离 去 时 ， 她 的 丈 
夫 对 我 说 ， 

“我 亲爱 的 朋友 (他 把 我 称 作 朋友 已 有 一 段 时 间 了 )， 我 们 
很 快要 到 乡下 去 。 在 那里 接待 我 们 喜爱 的 人 ,对 于 我 妻子 和 我 ， 
都 是 很 大 的 快乐 。 您 同意 到 我 们 那儿 去 过 一 个 月 吗 ? 如 采 您 能 
去 ， 那 可 真是 太 好 了 。” 

我 惊 证 不已， 但 我 还 是 接受 了 。 
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因此 ， 一 个 月 后 ， 我 来 到 都 兰 ， 他 们 的 维尔 克 雷 松 庄园 。 

他 们 来 到 离 城堡 五 公里 的 车 站 迎接 我 。 他 们 一 共 三 个 人 : 
她 、 她 的 丈夫 和 一 个 我 不 认识 的 先生 , 德 . 莫 尔 特 拉 德 伯 珊 ,我 
被 介绍 给 他 。 他 似乎 很 高 兴 与 我 结识 。 我 们 乘 着 马车 ， 在 两 道 
梁 绿 的 树 往 间 的 一 条 美丽 、 漫 长 的 道路 上 疾 驶 ， 我 的 脑海 里 掠 
过 一 些 十 分 奇特 的 想法 。 我 心 想 :“ 这 是 什么 意思 呢 ? 这 个 丈夫 
相信 他 妻子 和 我 有 私 情 ， 却 邀请 我 到 他 家 去 ， 把 我 当 作 亲密 的 
朋友 接待 ,似乎 在 对 我 说 : “来 吧 , 来 吧 ， 我 亲爱 的 ,道路 是 通 
畅 的 ” 

他 们 又 把 我 介绍 给 一 位 颇 有 风度 的 先生 ， 毫 无 疑问 ， 他 已 
经 住 在 他 们 家 里 了 ， 但 …… 但 他 可 能 想 离 开 这 里 ， 他 似乎 也 和 
那个 丈夫 一 样 对 我 的 到 来 感到 很 高 兴 。 

这 是 个 想 撤 走 的 老兄 吗 ? 可 以 这 么 认为 。 一 一 那么 是 这 样 
吗 ? 这 两 个 男人 可 能 达成 了 上 默契， 玩弄 上 流 社 会 中 司空 见 惯 的 
摆 哇 的 勾结 小 把 戏 ? 他 们 什么 也 不 对 我 说 ， 却 要 我 加 入 他 们 一 
伙 ， 接 那个 人 的 班 。 他 们 向 我 伸 出 手 ， 向 我 伸 出 腹 膊 。 他 们 为 
我 打开 所 有 的 门 和 所 有 的 心 岩 。 

她 ?一 个 谜 。 她 不 应 该 , 也 不 可 能 什么 都 不 知道 .然而 ?…… 
然而 ? ee 这 是 so oos 我 莫 明 其 妙 。 


晚餐 吃 得 很 开心 ， 气 氛 友 好 。 离 席 后 ， 丈 夫 和 他 的 朋友 开 
始 打牌 ， 而 我 和 夫人 一 起 到 台阶 上 欣赏 月 色 。 她 似乎 被 这 自然 
的 美景 打动 了 ， 我 以 为 幸福 的 时 刻 就 要 来 临 。 那 天 晚上 ， 我 确 
实 觉得 她 妩媚 动人 。 乡 野 使 她 动情 , 或 者 确切 地 说 使 她 疲惫 。 她 
瘦长 的 身段 , 在 石 阶 上 , 在 栽 着 一 株 植 物 的 大 花坛 旁 显得 很 美 。 
我 真 想 把 她 拉 到 树 下 ， 扑 在 她 的 膝 前 对 她 倾吐 绵绵 情 语 。 

她 丈夫 的 声音 叫 道 
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“路 易 丝 ?” 

“ 咽 ， 我 的 朋友 。” 

“你 忘记 端 茶 了 。” 

我 们 回 到 屋 里 ， 她 为 我 们 端 上 茶 。 两 个 男人 打 完 牌 后 ， 显 
然 发 困 了 。 我 们 只 得 上 楼 到 自己 的 房间 去 ， 我 睡 得 很 晚 ， 很 不 
好 。 

第 二 天 ， 大 家 决定 下 午 去 郊游 ;我 们 乘 着 敞篷 四 轮 马车 去 
参观 几 座 废 墟 。 她 和 我 ， 我 们 坐 在 车 子 后 面 ， 他 们 俩 背 对 着 车 
行 方向 坐 在 我 们 对 面 。 

我 们 无 拘 无 束 地 谈 着 ， 谈 得 很 带劲 , 很 投机 。 我 是 个 孤儿 ， 
我 仿佛 重 又 有 了 自己 的 家 ， 因 为 在 他 们 身 旁 ， 我 觉得 像 在 我 自 
已 家 里 一 样 。 / 

突然 ， 由 于 她 把 一 只 脚 伸 到 她 丈夫 的 两 腿 间 ， 他 带 着 责备 
的 神情 低 声 说 道 ， 

“路 易 丝 , 我 请 求 您 自己 不 要 再 穿 旧 鞋子 , 只 在 巴黎 注意 仪 
表 ， 而 在 乡间 就 忽略 了 ， 这 是 不 应 该 的 。” | 

我 垂下 眼睛 去 看 。 她 的 确 穿 了 一 双 旧 的 高 帮 皮 鞋 ， 鞋 跟 已 
经 磨 牌 ， 我 还 看 见 她 的 长 袜 没 有 拉 紧 。 

她 红 着 脸 把 脚 缩 回 到 裙子 下 面 。 那 个 朋友 带 着 漠然 、 超 脱 
的 神情 看 着 远 处 。 

丈夫 递 给 我 一 支 雪 茹 ， 我 接 了 过 来 。 一 连 好 几 天 ， 我 不 可 
能 和 她 单独 在 一 起 呆 上 两 分 钟 ， 到 哪儿 他 都 最 着 我 们 ， 不 过 我 
觉得 他 挺 有 意思 。 

然而 ， 有 一 _ 天 上 午 ， 在 午餐 前 ， 他 来 找 我 一 块 去 散步， 我 
们 终于 谈 到 了 婚姻 。 我 说 了 几 句 有 关 孤 独 的 话 ， 还 谈 了 由 于 女 
子 的 温情 而 变 得 快乐 的 共同 的 生活 。 他 突然 打 断 我 , 说 :“ 我 亲 
爱 的 , 不 要 谈 您 并 不 熟悉 的 事情 。 一 个 女人 对 爱 您 不 再 感 兴趣 ， 
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她 就 不 会 长 久 地 爱 您 。 使 她 们 变 得 美丽 动人 的 媚态 ， 在 她 们 网 
属于 我 们 以 后 就 不 复 存在 了 。 此 外 …… 正 派 的 女人 …… 这 就 是 
说 我 们 的 妻子 …… 是 …… 不 是 …… 缺 乏 …… 总 而 言 之 ， 她 们 不 
大 熟悉 她 们 作为 女人 的 这 一 行 就 是 这 样 ……: 我 就 这 么 理解 的 。” 

他 没有 往 下 说 ， 我 不 能 准确 地 猜 出 他 的 想法 。 

那 次 谈话 两 天 以 后 ， 他 一 大 早 就 把 我 叫 到 他 的 房间 ， 说 是 
给 我 看 他 收藏 的 版 画 。 

我 在 一 张 挫 手 椅 上 坐 下 ， 面 对 着 把 他 和 他 妻子 的 套间 隔 开 
的 房 门 ， 我 听见 这 扇 门 后 有 人 走路 和 移动 的 声音 ， 我 无 心 顾 那 
些 版 画 ， 但 却 高 声 叫 道 :“ 蛾 ! 美妙 ! 精美 ! 精美 !” 

”他 突然 说 ， 

“ 哦 ! 我 有 一 幅 精 品 ， 就 在 隔壁 。 我 去 给 您 找 来 。 

他 匆 甸 向 门 走 去 ， 两 扇 门 靡 打开 了 ， 就 像 要 产生 戏剧 性 的 
效果 。 

在 一 间 杂 乱 无 章 的 房间 里 ， 裙 子 、 衣 领 、 女 短 上 衣 扔 了 一 
地 ， 在 这 些 东 西 中 间 ， 一 个 披 头 散发 、 干 瘟 的 高 个 女子 在 镜子 
前 梳理 稀 朴 的 金色 短发 ， 她 下 半身 穿着 一 条 标 皱 的 旧 岗 禧 ， 紧 
贴 在 她 瘦 骨 的 恬 部 上 、 

她 的 胸 且 形 成 了 两 个 尖 角 ; 当 她 惊慌 失措 地 转 过 号 来 时 ,我 
看 见 一 件 普通 布 衬衫 里 面 的 一 根 根 枯 瘦 的 肋骨 ,在 公开 场合 , 它 
们 被 一 副 棉 和 胸罩 这 掩 起 来 。 

丈夫 很 自然 地 碱 了 一 声 ， 然 后 回 到 自己 的 房间 ， 把 门 重新 
关上 , 带 着 痛心 的 神情 说 :“ 哦 ! 我 的 上 帝 ! 我 是 一 个 千 重 ! 琶 ! 
一 个 真正 的 傻瓜 ! 这 个 差错 ， 我 的 妻子 永远 也 不 会 原谅 我 的 1” 

我 呢 ， 我 真 感 谢 他 。 / 

三 天 以 后 我 走 了 , 走 之 前 , 我 使 劲 握 了 握 两 个 男人 的 手 , 并 
吻 了 那个 女人 的 手 ， 她 冷淡 地 向 我 告别 。 
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卡尔 。 玛 苏 利 涅 沉默 下 来 。 

一 个 人 问 道 

“那个 朋友 是 什么 人 ?” 

“我 不 知道 …… 然 而 …… 然 而 他 对 我 这 么 快 就 走 了 似乎 深 
感 遗 憾 。” 


广 胜 男 译 
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和 男 蛙 天 人 


我 的 朋友 布 瓦 勒 内 对 我 说 ;“ 你 可 以 在 那儿 见 到 一 些 有 趣 的 
小 玩意 儿 ， 和 我 一 起 来 取 。” 

于 是 他 把 我 领 到 一 座 漂亮 房子 的 二 楼 。 这 座 房 子 位 于 巴黎 
的 一 条 大 街 上 。 接待 我 们 的 是 一 个 举止 大 方 、 风 度 遍 翩 的 男人 ， 
他 带 着 我 们 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 ， 向 我 们 展示 一 些 稀 有 
的 物品 ， 漫 不 经 心地 报 出 它们 的 价格 。 那 些 大 数额 ， 一 万 、 两 
万 、 三 万 、 五 万 法 郎 ， 那 么 自然 流畅 地 从 他 嘴 里 说 出 ， 我 们 无 
法 怀疑 在 这 个 上 流 社会 商人 的 保险 柜 里 锁 着 几 百 万 法 郎 。 

我 早 就 知道 这 个 人 的 名 声 。 他 十 分 机 灵 ， 能 迎合 人 意 ， 很 
聪明 ， 为 各 种 交易 充当 经 纪 人 。 他 和 巴黎 、 甚 至 欧洲 和 美洲 最 
富有 的 艺术 品 收藏 家 保持 联系 ， 他 了 解 他 们 的 趣味 、 他 们 现时 
的 爱好 ; 当 他 得 知 有 一 件 要 出 售 的 物品 可 能 中 他 们 的 意 时 ， 他 
立即 写 一 封 短信 通知 他 们 ， 如 果 他 们 住 在 一 座 迁 远 的 城市 ， 他 
就 立即 给 他 们 发 电报 。 

“上 流 社会 的 人 们 在 持 据 的 时 刻 求助 于 他 ， 或 是 为 了 获得 由 
资 , 或 是 为 了 还 债 , 或 是 为 了 卖 出 一 幅 画 、 家 中 的 一 件 首饰 、 一 
面 挂 毯 ， 甚 至 在 艰难 的 日 子 卖 一 匹 马 或 者 卖房 地 产 。 
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人 们 说 当 他 预见 到 有 望 赢利 时 他 从 不 拒绝 提供 他 的 服务 。 

布 瓦 勒 内 似乎 和 这 位 奇怪 的 商人 关系 亲密 ， 他 们 一 定 在 一 
起 商谈 了 不 止 一 件 生 意 。 我 贷 有 兴趣 地 看 着 这 个 人 。 

他 高 个 儿 ， 瘦长 ,秃顶 ,仪表 堂堂 。 他 的 声音 柔和 、 甜 军 ， 
具有 一 种 特殊 的 魅力 ,赋予 事物 一 种 特殊 价值 的 诱 人 的 魅力 。 当 
他 在 手指 间 拿 着 一 个 小 玩意 儿 时 ， 他 把 它 翻 过 来 ， 转 过 去 ， 带 
着 这 样 的 敏捷 、 机 灵 、 优 雅 和 善意 看 着 它 ， 这 个 物品 因而 立即 
被 美化 了 ， 被 他 的 接触 与 目光 改变 了 。 人 们 立即 认为 它 比 起 它 
从 玻璃 柜 到 他 手 里 之 前 珍贵 多 了 。 

布 洛 勒 内 说 ;“ 您 的 基督 受难 像 , 去 年 您 给 我 看 过 的 文艺 复 
兴 时 期 那 尊 漂亮 的 基督 受难 像 呢 ?” 

那个 人 微笑 起 来 ， 回 答 道 : 

“ 它 被 卖 掉 了 ， 被 奇 奇怪 怪 地 卖 掉 了 。 啊 ! 这 就 是 一 个 巴黎 
故事 。 您 愿意 我 向 您 讲 这 个 故事 吗 ?? 

“当然 愿意 。” 

“您 认识 萨 英里 男 珊 夫 人 吗 ?” 

“不 太 认 识 。 我 见 过 她 一 次 , 不 过 我 知道 她 是 怎样 一 个 人 1” 


“是 的 。” 

“您 是 不 是 愿意 给 我 讲 一 讲 , 我 来 看 看 您 是 否 一 点 儿 也 没 弄 
错 。” 

“非常 乐意 。 萨 莫 里 夫人 是 一 个 上 流 社会 的 女人 , 她 有 一 个 
女儿 ， 但 从 来 没有 人 知道 她 的 丈夫 。 无 论 如 何 ， 虽 说 她 不 曾 有 
过 丈夫 ， 但 她 小 心 谨慎 地 接待 一 些 情人 ， 因 为 一 个 宽容 或 盲目 
的 社交 圈子 接纳 她 。 

“她 常 去 教堂 ， 虔 敬 地 接受 圣 事 ,， 做 得 让 人 知道 ， 从 来 不 使 
自己 的 名 誉 受到 影响 。 她 希望 自己 的 女儿 结 上 一 门 好 亲 事 。 是 
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这 样 吧 ?” 

“是 的 , 不 过 我 对 您 说 的 情况 作 些 补充 ; 她 是 一 个 受 情人 供 
养 的 女人 ， 但 她 让 情人 们 尊重 她 ， 尊 重 的 程度 胜 过 她 与 他 们 辐 
床 之 前 。 这 可 是 一 种 难得 的 优点 ; 因为 ， 这 样 ， 一 个 女人 可 以 
从 一 个 男人 那里 获得 她 想 要 的 东西 。 被 她 选中 的 那个 男人 ， 并 
不 知道 自己 被 选中 ， 长 时 间 地 追求 她 ， 害 怕 地 兆 望 她 ， 凑 性 地 
恳求 她 ， 意 想不到 地 得 到 她 ， 怀 着 敬意 占有 她 。 她 做 得 那么 有 
分 寸 ， 他 丝 训 不 意识 到 上 自己 给 她 钱 ; 她 以 非常 持 重 、 自 坦 和 人 恰 
如 其 分 的 调子 保持 他 们 的 关系 ， 以 至 于 在 离开 她 的 床 时 ， 者 是 
有 人 竟 能 怀疑 他 的 情妇 的 道德 ， 他 会 打 那 个 人 耳光 。 而 且 那 样 
做 是 出 于 坚信 不 疑 。” 


我 曾 给 这 个 女人 效 过 见 次 力 。 她 对 我 丝毫 没有 什么 秘密 。 

在 一 月 初 ， 她 来 找 我 借 三 万 法 郎 。 当 然 ， 这 些 钱 ， 我 没有 
借 给 她 ， 不 过 我 想 讨 好 她 ， 所 以 我 请 她 把 她 的 情况 原原本本 地 
告诉 我 ， 以 便 看 看 我 能 为 她 做 什么 。 

她 把 那些 事情 讲 给 我 听 ， 措 词 如 此 小 心 遵 慎 ， 就 是 她 向 我 
叙述 她 女儿 的 初 领 圣 体 也 不 会 更 委婉 。 我 终于 明白 她 日 子 难过 ， 
身 无 分 文 。 

商业 危机 , 现 政府 似乎 盗 意 维 持 的 政治 不 安 , 战争 的 谣言 ， 
普遍 的 持 据 ， 使 人 们 对 金钱 出 手 犹 丈 ， 即 使 面 对 情 人 的 我 也 是 
如 此 。 而 且 这 个 正派 女人 总 不 能 碰 到 什么 人 就 委身 于 他 。 

她 需要 一 个 上 层 人 ， 上 等 社会 的 男人 ， 他 可 以 在 满足 她 的 = 
日 常 需要 的 同时 巩固 她 的 名 声 。 一 个 寻 欢 作乐 的 男人 ， 即 使 非 
常 富有 ,会 永远 败坏 她 的 声誉 并 且 会 使 她 女儿 的 婚事 成 问题 .她 
也 不 能 考虑 那些 色情 代办 行 以 及 那些 不 体面 的 经 纪 人 ， 虽 说 他 
们 可 能 使 她 一 时 摆脱 窘境 。 
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然而 她 还 得 维持 她 的 生活 排场 ， 继 续 开门 接待 ， 为 的 是 不 
失去 希望 ， 在 众多 的 访客 中 找到 她 等 待 的、 她 将 选择 的 审慎 而 
高 贵 的 男友 。 

我 呢 , 我 提醒 她 我 的 三 万 法 即 是 不 大 可 能 收回 来 的 ; 因为 ， 
当 她 把 它们 挥霍 掉 之 后 ， 她 至 少 要 一 下 子 弄 到 六 万 法 妇 才 能 还 
给 我 其 中 的 一 半 。 

她 听 着 我 说 ,显得 愁眉 苦 脸 。 我 只 能 明 编 乱 造 ， 突然 间 , 我 
灵机 一 动 ， 计 上 心头 。 

我 那 时 刚 买 了 我 给 您 看 过 的 那 尊 文艺 复兴 时 期 的 基督 受难 
像 ， 那 是 我 见 过 的 这 种 风格 中 绝妙 的 、 最 美的 一 件 。 

我 对 她 说 :“ 我 亲爱 的 朋友 , 我 就 让 人 把 这 苯 象 牙 雕 像 送 到 
您 家 里 去 。 您 就 编 出 一 个 巧妙 的 、 感 人 的 、 带 有 诗意 的 故事 ,您 
想 怎 么 说 都 可 以 ， 以 此 来 解释 您 想 把 它 脱手 的 原因 。 当 然 ， 这 
是 从 您 父亲 那里 继承 的 一 件 家 传 的 纪念 品 

“而 我 呢 , 我 将 送 一 些 艺 术 品 收藏 家 上 您 那儿 去 , 我 将 亲 目 
带 他 们 来 ， 剩 下 的 事 就 由 您 处 理 了 。 在 来 的 前 一 天 晚上 ， 我 会 
用 一 封 短信 向 您 介绍 他 们 的 情况 。 这 尊 基 督 受难 像 价值 五 万 法 
郎 ， 但 我 三 万 法 郎 就 可 以 出 让 。 差 额 给 您 。 

她 带 着 深思 的 神色 考虑 了 一 会 儿 , 回答 道 :“ 是 的 , 这 或 许 
是 个 好 主意 。 我 非常 感谢 您 。” 

第 二 天 ， 我 让 人 把 我 的 基督 受难 像 送 到 她 家 里 ， 当 天 晚上 
我 把 圣 奥 斯 匹 塔 勒 男 珊 给 她 介绍 了 去 。 在 三 个 月 里 ， 我 指点 一 
些 顾客 找 她 ， 都 是 我 商务 关系 中 长 得 比较 体面 、 处 世 比 较 稳重 
的 人 。 但 是 我 不 再 听 到 人 们 谈论 她 。 

一 次 ， 我 接待 了 一 个 法 语 说 得 很 差劲 的 外 国 来 访 者 ， 我 决 
定 自己 把 他 带 到 萨 莫 里 夫人 家 去 ， 以 看 看 情况 。 

一 个 全 身 穿 黑 衣服 的 跟班 接待 我 们 ， 把 我 们 领 进 一 间 漂亮 
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的 客厅 ， 客 厅 光 线 异 瞳 ，、 但 布置 得 十 分 典雅 ， 我 们 在 那里 等 了 
几 分 钟 。 她 走 了 出 来 ， 样 子 很 动人 ， 让 我 们 坐 下 ， 当 我 向 她 解 
释 了 我 来 访 的 动机 时 ， 她 拉 响 了 铃 。 

那个 跟班 重 又 出 现 了 。 

她 说 ,“ 你 去 看 看 伊莎贝尔 小 姐 能 不 能 让 人 进 她 的 祈祷 室 。” 

那 年 轻 姑娘 自己 进来 回答 。 她 十 五 岁 ， 神 态 端庄 善良 ， 洋 
滋 着 青春 的 光彩 。 

她 要 由 她 自己 来 把 我 们 领 到 她 的 祈祷 室 。 这 是 一 间 虔 诚 女 
子 的 小 客厅 ， 在 基督 受难 像 前 点 着 一 玖 银 灯 ， 我 的 那 尊 基督 受 
难 像 身 在 一 张 黑 天 鹅 绒 的 床上 ,整个 布置 优美 动人 且 十 分 巧妙 。 

那 孩 子 划 了 十 字 ， 然 后 对 我 们 说 ; 

“请 看 ， 先 生 们 。 它 美 吗 ?” 

我 拿 起 雕像 ， 细 看 起 来 ， 我 说 它 真 是 精美 极 了 。 那 外 国人 
也 仔细 端 量 ， 但 是 他 似乎 更 注意 两 个 女人 而 不 是 雕像 。 

她 们 的 住所 里 气味 芬芳 ， 那 是 点 燃 的 香 、 鲜 花 和 香水 的 芳 
香 。 在 那里 我 们 感到 适 意 。 这 真是 一 座 舒 适 的 住所 ， 令 人 不 忍 
离 去 。 

当 我 们 回 到 客厅 时 ， 我 小 心 而 委婉 地 谈 到 价格 的 问题 。 萨 
莫 里 夫人 低 垂 眼睛 ， 要 价 五 万 法 郎 。 

然后 她 又 补充 说 :“ 先 生 , 如 果 您 想 再 看 看 它 , 我 在 三 点 钟 
之 前 一 般 是 不 外 出 的 ， 我 每 天 都 在 家 。” 

走 到 街 上 ， 那 外 国人 向 我 打听 男 和 历 夫人 的 详情 ， 他 觉得 她 
楚楚 动人 。 但 是 我 没有 再 听 人 说 起 他 和 她 的 情况 。 

又 过 去 了 三 个 月 。 

一 天 上 午 ， 大约 半 个 月 前 ， 她 在 吃 午饭 时 来 到 我 家 里 。 把 
一 个 钞票 夹 放 在 我 的 手中 说 :“ 我 亲爱 的 ， 您 真是 个 天 使 。 这 儿 
是 五 万 法 郎 ; 我 买 下 了 您 的 基督 像 ， 我 比 约定 的 价钱 多 付 两 万 
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法 郎 ， 只 要 您 总 是 …… 总 是 送 顾客 到 我 这 儿 来 …… 因 为 我 的 基 
督 像 还 在 等 待 售 出 ……” 
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五 月 八 日 一 一 多 么 好 的 一 天 ! 整个 上 午 我 躺 在 房 前 的 草地 
上 , 那 株 硕大 无 比 的 悬铃木 覆盖 着 整 栋 房子 , 用 浓 荫 遮蔽 它 。 我 
爱 这 块 十 地， 我 喜欢 在 这 里 生活 ， 因 为 我 的 根 在 这 里 。 这 种 根 
既 深 又 细 ， 它 将 我 与 祖先 生息 繁衍 的 土地 连 在 一 起 ， 与 这 片 土 
地 上 的 思想 、 人 饮食 、 习 俗 、 粮 食 、 方 言 、 农 民 腔 调 连 在 一 起 , 与 
泥土 的 气味 、 村 庄 的 气味 ， 甚 至 空气 的 气味 连 在 一 起 。 

我 喜欢 这 所 房子 ， 我 是 在 这 里 长 大 的 。 我 从 窗口 便 能 看 见 
塞纳 河 ,河水 在 大 路 后 面 ,， 沿 着 我 的 花园 流 过 ,几乎 流 经 我 家 。 
塞纳 河 又 长 又 宽 ， 这 是 从 鲁 昂 到 勒 阿 弗 尔 的 一 段 ， 河 面 上 的 船 
只 来 往 如 梭 . 

在 左面 是 鲁 昂 城 ， 一 大 片 蓝 色 屋 顶 ， 其 中 管 立 着 众多 哥 特 
式 尖 尖 的 钟 塔 。 尖 塔 数目 可 观 ， 或 宽 或 细 ， 上 面 竖 着 教堂 的 铸 
铁 尖 顶 。 钟 塔 内 有 许多 钟 ， 在 明媚 清 展 的 蓝 色 空气 中 发 出 温 业 


* Le Horla， 这 个 字 为 葛 泊 桑 所 柱 撰 ， 其 出 处 曾 引 起 大 量 考证 ， 众 说 纷 纸 ， 但 
有 一 点 可 以 肯定 ， 即 它 是 由 hors (外 》 一 ja 〈 那 香 ) 组 成 ,意思 是 来 自 他 处 ， 
颇 似 “外 星人 ?，。 

1887 年 5 月 25 日 《法 兰 西 新 书目 录 》 预 告 中 短篇 集 《4 奥 尔 拉 》 即将 出 
版 。 些 后 本 篇 一 再 被 转载 ， 被 认为 是 名 篇 。 
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”而 迁 远 的 金属 喻 鸣 声 。 青 铜 的 乐 声 ， 声 音 一 直 传 到 我 这 里 ， 微 
风 时 起 时 落 ， 传 来 的 钟 声 也 就 时 强 时 能 。 

今天 早上 真 舒服 。 

将 近 十 一 时 ， 一 列 长 长 的 船 队 从 我 的 铁 机 门 前 驶 过 。 船 队 
是 由 一 稻 驶 船 拖 引 的 ， 驶 船 很 小 ， 费 力 地 喘 着 气 ， 冒 着 浓 烟 。 

驶 过 两 艇 英国 双 柳 纵 帆 帆船 ， 红 色 的 旗帜 在 空中 刺 动 。 接 
着 是 一 条 巴西 三 榴 帆船 , 它 全 身 洁白 、 一 尘 不 染 、 闪闪 发 光 , 真 
是 漂亮 极 了 。 我 向 它 致敬 ， 也 不 知 是 为 什么 ， 只 是 它 使 我 赏 心 
悦目 罢了 ， 

五 月 十 二 日 一 一 几 天 以 来 我 有 点 发 烧 。 我 感到 不 舒服 ， 或 
者 说 我 感到 忧愁 。 

是 什么 神秘 的 力量 使 我 们 由 高 兴 变 为 诅 才 ， 由 信心 百倍 变 
为 无 比 忧 伤 ? 空气 、 看 不 见 的 空气 中 似乎 充满 了 不 可 知 的 力量 ， 
冥 曝 中 它 就 在 我 们 身边 。 我 醒 来 时 满心 高 兴 ， 真 想 引 了 蚁 高 
歌 。 一 一 为 什么 ? 一 一 我 沿 着 河 边 走 , 稍 作 散步 , 然后 回 家 , 却 
突然 感到 忧愁 ， 仿 佛 有 什么 不 幸 的 事 正 在 家 中 等 我 。 一 一 为 什 
么 ? 一 一 莫非 是 因为 打 了 一 个 寒战 ， 它 在 擦 过 我 的 皮肤 时 ， 使 
我 的 神经 受到 牵动 , 使 心灵 蒙 上 阴影 。 莫非 是 因为 云彩 的 形状 、 
日 光 的 颜色 、 物 体 的 颜色 ， 它 们 如 此 多 变 ， 以 至 在 我 眼前 流 过 
时 使 我 思想 混乱 ? 谁 知道 呢 ? 我 们 周围 的 一 切 , 我 们 视而不见 ， 
触 而 不 摸 ， 擦 肩 而 不 识 ， 遭 遇 而 不 辨 的 一 切 ， 都 对 我 们 ， 对 我 
们 的 器 官 ， 并 通过 器 官 对 我 们 的 思想 ， 甚 至 对 我 们 的 心灵 ， 产 
生 迅 速 的 、 惊 人 的 、 无 法 解释 的 效果 ? 
| 下 不 几 的 宣 物 是 一 个 深奥 的 训 ! 我 们 无 法 用 我 们 可 怜 的 感 
官 来 探测 它 。 我 们 的 眼 傅 既 看 不 见 极 小 ， 也 看 不 见 极 大 ;， 既 看 
不 见 极 近 ， 也 看 不 见 极 远 ; 既 看 不 见 星球 上 的 居民 ， 也 看 不 见 
水 滴 中 的 居民 …… 我 们 的 耳 杀 欺骗 我 们 ， 因 为 它 将 空气 的 振动 
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转变 为 音符 。 耳 朵 是 施展 奇迹 的 仙女 ， 它 使 振动 化 为 声音 ， 从 
这 种 变化 中 才 产 生 了 音乐 ， 而 音乐 使 大 自然 的 默默 骚动 变 为 悦 
耳 的 乐音 …… 我 们 的 嗅觉 比 狗 的 嗅觉 迟 纯 …… 我 们 的 味觉 勉强 
能 辨别 葡萄 酒 的 年 龄 ! 

呵 ! 如 果 我 们 具有 另外 一 些 能 为 我 们 创造 奇迹 的 器 官 ， 那 
么 我 们 能 在 周围 发 现 多 少 东 西 呀 ! 

五 月 十 六 日 一 一 我 肯定 是 病 了 。 上 个 月 我 还 好 好 的 。 我 发 
烧 ， 烧 得 难受 ， 或 者 说 我 发 烧 似 地 神经 紧张 ， 精 神 与 肉体 一 样 
痛苦 。 我 一 直 有 种 临近 危险 的 可 怕 感 觉 : 不 幸 或 死亡 正在 通 近 ， 
这 种 预感 大 概 表明 我 的 血液 和 肉体 染 上 了 一 种 尚 不 知道 的 疾 
病 。 

五 月 十 八 日 一 一 我 刚 去 看 过 医生 ， 因 为 我 夜 不 能 普 。 医 生 
说 我 的 脉搏 太 快 ， 瞳 孔 扩 大 ， 神 经 紧张 ， 但 没有 任何 令 人 不 安 
的 症状 。 我 应 该 多 进行 淋浴 ， 服 用 省 化 银 。 

五 月 二 十 五 日 一 一 毫 无 变化 。 我 的 状况 确实 奇怪 。 每 当 黄 
昏 来 临时 ， 我 便 莫 明 其 妙 地 感到 性 惑 不 安 ， 仿 佛 黑夜 将 给 我 带 
来 可 怕 的 威胁 。 我 很 快 地 吃 完 晚饭 ， 试 图 看 看 书 ， 但 我 看 不 懂 ， 
连 字 母 都 看 不 清 。 于 是 我 在 客厅 里 来 回 跤 步 , 感到 一 种 脱胶 的 、 
无 法 抗拒 的 恐惧 ， 害 怕 了 睡眠， 害怕 床 。 

将 近 十 点 钟 时 ， 我 上 楼 去 睡觉 。 一 进去 便 将 门 上 了 两 道 锁 
又 插 上 了 门 门 。 我 害怕 …… 怕 什么 ?…… 轻 微 的 不 适 ， 循 环 系 
统 的 小 毛病 ， 神 经 末梢 的 轻 度 过 敏 ， 轻 度 充血 ， 我 们 身体 机 能 
一 如 此 不 完善 ， 如 此 脆弱 一 一 中 的 一 点 点 故障 ， 况 能 使 我 这 
个 最 大 的 乐天 派 变 得 郁郁 守 欢 ， 使 我 这 个 最 勇敢 的 人 变 成 了 惨 
夫 ， 这 不 是 奇怪 吗 ? 后 来 ， 我 上 床 躺 下 ， 像 等 待 剑 子 手 一 样 等 
待 睡 眠 。 我 等 待 睡眠 ， 又 害怕 它 降临 ， 我 的 心 在 猛烈 跳动 ， 两 
眼 颤 拌 ， 全 身 在 筷子 下 面 发 热 、 哆 哄 ， 直 到 我 突然 跌 入 睡 眼 之 
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中 ， 仿 佛 是 跌 入 深 深 的 死水 潭 中 面临 灭顶 之 灾 一 样 。 我 不 再 像 
往日 一 样 感到 睡眠 逐渐 来 临 , 睡眠 狐 诈 地 藏 在 我 身 旁 , 窥 伺 我 ， 
猛 地 抓 住 我 的 头 ， 合 上 我 的 眼睛 ， 将 我 消灭 。 

我 睡 了 一 一 很 人 一 一 两 三 小 上 
梦 扩 住 了 我 .我 感觉 我 身 着 , 我 在 睡觉 …… 我 感觉 到 这 一 点 , 也 
知道 这 一 点 …… 我 也 感到 有 人 走 近 我 ， 看 着 我 ， 触 摸 我 ， 上 到 
我 的 床上 , 跪 在 我 胸 上 , 两 手 抓 住 我 的 脖子 , 死 劲 拘 …… 抬 …… 
要 把 我 拘 死 。 

我 呢 ， 我 奋力 挣扎 ， 但 无 能 为 力 ， 像 梦 中 那样 全 身 痪 竣 无 
力 。 我 想 呼 叫 一 一 但 叫 不 出 来 ， 我 想 动弹 一 一 但 动弹 不 了 ; 我 
喘 着 大 气 ， 拼 命 想 翻 身 ， 想 把 那个 压 在 我 身上 令 我 窒息 的 人 甩 
下 去 一 一 我 做 不 到 。 

突然 ， 我 睛 了 ， 惊 恶 万 分 ， 满 身 是 汗 。 我 点 侈 蜡烛， 房 里 
只 有 我 一 人 。 

这 种 瑟 慌 情景 每 夜 重复 。 恺 慌 以 后 我 终于 平静 地 入 睡 ， 直 
睡 到 次 日 清晨 。 

六 月 二 日 一 一 我 的 病情 加 剧 。 我 是 怎么 回 事 ? 省 化 银 不 起 
作用 ， 淋 浴 也 不 起 作用 。 我 的 身体 很 疲乏 ， 然而， 为 了 让 它 累 
一 累 ， 我 有 时 去 鲁 马 尔 森 林 走 走 。 新 鲜 空气 中 充满 了 青草 树叶 
的 芬 香 ， 我 最 初 以 为 这 种 轻 青 柔和 的 空气 会 往 我 的 血管 中 注入 
新 的 血液 ， 往 我 心中 注入 新 的 力量 。 我 走 上 一 条 打猎 用 的 宽 宽 
的 路 ， 然 后 走 上 一 条 窒 窗 的 小 径 ， 拐 向 布 伊 ， 两 旁 是 高 答 入 云 
的 大 树 ， 大 树 在 我 头 上 搭 成 一 个 绿 得 发 黑 的 厚 厚 的 屋顶 ， 将 天 
空 与 我 隔 开 。 

突然 ， 一 阵 战 栗 提 住 了 我 ， 不 是 出 于 寒冷 ， 而 是 出 于 一 种 
奇怪 的 恐慌 。 

我 加 快 脚步 ， 因 独处 密林 而 志 亚 不 安 ， 我 毫 无 道理 地 、 愚 
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蠢 可 笑 地 对 这 片 深 深 的 寂静 感到 旦 惧 。 突 然 ， 仿 佛 有 人 在 尾随 
我 ， 它 走 在 我 后 面 ， 离 我 很 近 ， 几 乎 碰 到 我 。 

我 猛然 转身 , 没有 人 。 我 身后 只 有 那 条 笔直 而 宽 宽 的 路 , 树 
木 高 高 的 ， 路 上 空 葛 苇 的 ， 空 葛 得 令 人 旦 惧 。 在 另 一 面 ， 道 路 
也 一 模 一 样 ， 伸 展 到 远方 ， 令 人 蝴 惧 。 

我 闭 上 眼睛 。 为 什么 ? 我 颠 起 脚 像 陀 螺 一 样 快速 旋转 。 我 
差 一 点 摔 倒 ， 我 又 睁 开眼 睛 ， 树 木 在 跳舞 ， 土 地 在 际 浮 ， 我 只 
好 坐 下 。 后 来 ， 呵 ， 我 不 知道 自己 是 从 哪 条 路 来 的 。 多 古怪 的 
念头 ! 古怪 ! 古怪 的 念头 ! 我 什么 也 不 知道 了 。 我 随意 朝 右手 
走 ， 走 上 刚才 将 我 带 来 林 中 的 那 条 路 ， 从 那里 回 家 。 

六 月 三 日 一 一 昨夜 可 怕 之 极 。 我 要 出 门 几 个 星期 。 一 次 小 
小 的 旅行 也 许 能 使 我 恢复 健康 。 

七 月 二 日 一 一 我 回来 了 。 我 痊愈 了 。 我 作 了 一 次 美妙 的 旅 

行 ， 参 观 了 未 曾 去 过 的 圣 米黄 尔 山 。 : 
”黄昏 时 我 抵达 阿 弗 朗 什 ， 眼 前 的 景色 多 么 美 ! 城市 筑 在 小 
山上 ， 我 被 领 到 城市 尽头 的 一 个 公园 里 ， 不 觉 惊 呼 起 来 。 一 个 
巨大 的 、 一 望 无 级 的 海湾 展现 在 我 眼前 , 两 侧 的 海岸 相距 物 远 ， 
隐 入 远方 的 薄 雾 之 中 。 在 这 片 黄色 的 庞大 海湾 中 央 , 在 黄 沙 中 ， 
一 座 深 色 的 、 奇 异 的 尖峰 意 立 在 明亮 的 金色 天 空 下 。 太 阳刚 刚 
下 山 ， 天 边 仍 然 火 红 、 衬 得 这 座 奇 妙 的 岩石 更 为 清晰 ， 岩 顶 上 
有 一 座 奇 妙 的 建筑 。 

天 一 亮 , 我 便 朝 它 走 去 。 和 头 天 晚上 一 样 , 海水 正在 退潮 。 
我 越 走 近 , 那 座 令 人 惊叹 的 修道 院 在 我 眼前 豆 立 得 越 来 越 高 。 我 
走 了 好 几 个 小 时 ， 终 于 来 到 那 座 石山 旁 ， 石 山上 有 座 小 城 ， 顶 
端的 教堂 俯 隔 小 城 。 我 从 陡峭 的 窗 街 往 上 攀登 ， 走 进 那 座 无 比 
美丽 的 哥 特 式 教堂 ， 这 是 上 天 在 人 间 最 精美 的 作品 : 它 像 城市 
-- 样 宏伟 巨大 ， 有 无 数 高 拱 穹 的 大 厅 以 及 由 纤细 圆柱 支撑 的 高 
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高 的 回廊 。 这 是 用 大 理 石雕 成 的 巨型 杰作 , 它 像 花边 一 样 轻盈 ， 
顶 上 有 塔楼 和 轻巧 的 小 钟楼 ,可 顺 着 弯 弯 曲 曲 的 楼 梯 拾 级 而 上 
塔楼 和 小 钟楼 向 白 日 的 蓝天 以 及 黑色 的 夜空 抛射 出 奇形怪状 的 
顶 饰 ， 狮 头羊 身 的 吐 火 怪物 、 魔 鬼 、 神 怪 动物 、 畸 形 花 共 ; 它 
们 都 由 制作 精细 的 拱 形 桥 连 在 一 起 。 

我 来 到 塔 顶 ,对 陪同 我 的 神父 说 :“ 神 父 ， 您 在 这 里 一 定 很 
民意 吧 。” 

他 回答 说 :“ 这 里 风 大 ， 先 生 。” 于 是 我 们 一 面 看 着 涨潮 一 
面 交谈 起 来 。 潮 水 在 沙土 上 奔驰 ， 给 沙土 披 上 白色 盔甲 。 

神父 给 我 讲 故事 ， 这 个 地 方 的 老 故 事 ， 当 然 都 是 传说 。 

其 中 一 个 传说 使 我 震惊 , 据 当地 人 一 一 这 座 山 上 的 居民 说 ， 
夜里 有 人 在 沙 地 上 说 话 , 然后 又 有 两 只 山羊 磋 嫉 叫 , 一 高 一 低 。 
有 人 不 相信 ， 说 这 是 海 鸟 ， 海 鸟 的 叫 声 有 时 像 羊 叫 ， 有 时 像 人 
在 听 吟 ， 但 是 迟 归 的 人 们 发 拆 说 他 们 曾 在 这 座 远 离 尘 世 的 小 城 
周围 遇见 一 位 老 委 羊 人 。 笋 羊 人 在 沙丘 上 转悠 ， 后 面 牵 着 一 只 
长 着 男人 面孔 的 公 山 羊 和 长 着 女人 面孔 的 母 山羊 ， 两 只 羊 都 披 
着 长 长 的 白 发 ， 不 停 地 说 话 ， 用 陌生 的 语言 争吵 ， 然 后 突然 售 
住 ， 又 大 声 联 联 叫 起 来 。 

我 问 神父 :“ 您 相信 和 到?” 

他 畏 哺 说 :“ 我 不 知道 。” 

我 接着 说 :“ 如 果 世 界 上 除 我 们 以 外 还 有 别 的 人 , 为 什么 我 
们 一 直 不 知道 呢 ? 您 ， 为 什么 您 没 见 到 呢 ? 为 什么 我 也 没有 见 
到 呢 ?” 

他 回答 说 :“ 世 上 存在 的 东西 ， 我 们 能 看 见 十 万 分 之 一 吗 ? 
上 蛤 ， 艾 如 风 吧 。 风 是 自然 界 最 强大 的 力量 ， 它 把 人 们 吹 倒 ， 使 
建筑 物 倒 塌 ， 将 树 连 根 氢 起 ， 掀 起 海水 形成 高 山 般 的 巨 浪 。 它 
摧毁 悬崖 ， 将 大 船 抛 向 岩礁 。 风 在 毁灭 ， 在 呼 吓 ， 在 怒吼 ， 在 
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唤 唑 ,可 是 您 看 见 过 它 吗 ? 您 能 看 见 它 吗 ? 而 它 是 确实 存在 的 。” 

这 看 简单 的 推理 使 我 默然 。 他 是 位 哲人 ,或 许 是 个 傻瓜 ,我 
也 说 不 清楚 , 但 是 我 不 表 开 口 了 。 他 说 的 话 也 是 我 常常 想到 的 。 

七 月 三 日 一 一 我 没有 睡 好 觉 。 家 里 大 概 有 一 种 令 人 焦 燥 不 
安 的 因素 ， 因 为 我 的 车 夫 和 我 一 样 不 舒服 。 昨 天 回 家 时 ， 我 发 
觉 他 异常 苍 日 。 我 问 他 : 

“你 怎么 了 ，、 阁 望 ?” 

“我 没 法 休息 ， 先 生 , 夜里 轰 转 不 安 。 上 自从 先生 走 后 ， 我 念 
佛 中 了 那 。” 

但 是 别 的 仆人 身体 很 好 。 我 可 害怕 旧病 复发 。 

七 月 四 日 一 一 果然 , 我 旧病 复发 了 。 从 前 的 恶 梦 卷土重来 。 
昨夜 我 感到 有 人 蹲 在 我 身上 ,用 嘴 对 着 我 的 嘴 唤 吸 我 的 生命 .是 
的 ， 他 像 吸血 鬼 一 样 从 我 的 喉 蝶 里 哈 吸 我 的 生命 ， 然 后 吸 饱 了 
站 起 来 ， 而 我 呢 ， 我 醒 了 过 来 ， 精 疲 力 竭 ， 浑 身 无 力 ， 和 华 寿 一 
息 ， 动 弹 不 了 。 如 果 再 这 样 继续 几 天 ， 我 当然 要 再 次 出 走 。 

七 月 五 日 一 一 莫非 我 失去 了 理智 ? 昨夜 发 生 的 事 ， 昨 夜 我 
看 见 的 事 真是 古怪 ， 一 想到 它 我 便 性 必 然 。 

和 每 晚 一 样 ， 我 锁 上 房 门 ， 然 后 喝 了 半 杯 水 解 解 渔 ， 我 偶 
然 注意 到 玻璃 水 瓶装 得 满 满 的 ， 水 一 直 满 到 玻璃 瓶 塞 。 

接着 我 上 床 身 下, 立即 沉 入 可 怕 的 睡眠 中 , 大 概 两 小 时 后 ， 
一 种 更 为 可 怕 的 震动 将 我 惊醒 。 : 

你 可 以 想象 一 下 : 一 个 人 在 睡眠 中 遭 人 谋杀 ， 他 突然 醒 来 ， 
发 现 胸 前 插 着 一 把 刀 , 鲜血 淋 演 , 他 跌 哑 地 喘气 ,呼吸 急促 , 马 
上 就 要 死去 ， 却 不 知 是 怎么 回 事 。 我 当时 正 是 这 样 。 

我 终于 清醒 过 来 了 ， 又 感到 口 渴 ， 于 是 便 点 燃 蜡 烛 ， 朝 放 
水 瓶 的 桌子 走 去 。 我 拿 起 水 瓶 往 杯 里 倒 水 ， 可 是 没有 水 。 一 一 
水 瓶 是 空 的 !. 完 完全 全 是 空 的 ! 最 初 , 我 不 明白 是 怎么 回 事 , 然 
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后 ， 我 突然 惊 瑟 不 安 ， 坐 了 下 来 ， 或 者 说 跌 坐 在 椅子 上 。 接 着 


我 跳 了 起 来 环顾 四 周 ， 又 再 次 坐 下 ， 既 惊奇 又 恺 惧 地 看 着 透明 
的 空 玻璃 瓶 。 我 死 死 盯 住 它 ， 想 弄 个 明白 。 我 的 手 在 颤抖 ! 这 
么 说 ， 有 人 喝 了 这 瓶 水 ? 是 谁 ? 是 我 ? 多 半 是 我 ? 只 可 能 是 我 ? 
这 么 说 ， 我 是 梦游 者 ， 我 自己 并 不 知道 ， 我 过 着 神秘 的 双重 生 
活 ， 仿 佛 身上 有 两 个 人 ， 或 者 说 ， 当 我 的 灵魂 麻木 无 知 时 ， 另 
一 个 不 可 知 的 、 看 不 见 的 陌生 人 便 不 时 地 操纵 我 的 身体 ， 我 的 
身体 已 成 为 他 的 俘 骨 ， 听 命 于 他 ， 甚 过 听命 于 我 自己 。 

阿 ! 谁 能 理解 我 这 种 可 怖 的 焦虑 呢 ? 谁 能 理解 这 种 感受 呢 ? 
一 个 神经 健全 、 头 脑 清醒 的 人 惊 恶 地 脸 着 琉璃 水 瓶 ， 瓶 中 的 水 
在 他 睡觉 时 消失 得 无 影 无 踪 ! 我 在 那里 一 直 呆 到 天 明 ， 不 敢 再 
上 床 。 / : 

七 月 六 日 一 -我 真 疯 了 。 昨 夜 又 有 人 将 我 的 水 喝 得 精 
光一 一 要 不 就 是 我 自己 喝 的 。 

是 我 喝 的 吗 ? 是 我 吗 ? 究竟 是 谁 ?是 谁 ? 呵 ， 老 天 爷 ! 我 
真 疯 了 ? 谁 能 救 我 ? 

七 月 六 日 一 一 我 刚 做 过 令 人 惊异 的 试验 。 我 肯定 疯 了 ! 可 
是 怎么 说 呢 ! 

七 月 六 日 ， 我 上 床 前 在 桌子 上 放 了 酒 、 牛 奶 、 水 、 面 包 和 
草莓 。 

“有 人 喝 了 一 一 我 喝 了 一 一 全 部 的 水 和 一 份 牛奶 ,没有 磁 酒 、 
面包 和 草莓 。 

七 月 七 日 ， 我 再 次 作 试 验 ， 结 果 与 上 次 一 样 。 

七 月 八 日 ， 我 取消 了 水 和 牛奶。 没有 人 磁 桌 上 的 东西 。 

七 月 九 日 ， 我 再 往 桌 上 放 上 水 和 牛奶， 并 且 用 细 和 白布 仔细 
地 包 训 那 两 个 玻璃 瓶 ， 用 绳子 捆 好 瓶 盖 ， 然 后 ， 我 用 石墨 撩 我 
的 嘴 层 、 胡 须 和 双手 ， 接 着 便 身 下 。 
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不 可 抗拒 的 睡眠 立即 搜 住 了 我 ， 但 很 快 便 是 令 人 难受 的 惊 
醒 。 我 不 曾 动弹 , 连 被 单 上 也 没有 任何 印迹 。 我 朝 桌 子 奔 去 。 包 
瓶子 的 细 布 原封 未 动 。 我 揣 揣 不 安 地 解 开 绳子 。 水 都 喝 光 了 1! 牛 
奶 也 都 喝 光 了 ! 阿 ! 老天爷 ! …… 

我 等 一 会 儿 就 去 巴黎 。 

七 月 十 二 日 一 一 巴黎 。 最 近 几 天 我 一 定 是 昏 了 头 。 我 一 定 
是 被 神经 质 的 想象 力 姑 弄 了 ， 要 不 就 是 我 真是 梦游 者 ， 或 者 受 
到 某 种 现象 的 影响 ， 这 种 现象 的 确 存在 ， 但 至 今 无 法 解释 ， 人 
们 称 作 催 眠 瞳 示 。 总 之 ， 我 的 恺 蚀 近 似 疯 狂 。 来 巴黎 二 十 四 小 
时 已 使 我 恢复 了 镇 静 。 | 

昨天 的 采购 和 参观 往 我 心中 注入 了 富有 活力 的 清新 空气 。 
傍晚 ， 我 去 法 兰 西 剧院 ， 上 演 的 是 小 仲 马 的 一 出 戏 ， 那 种 敏锐 
而 强烈 的 情趣 治愈 了 我 。 显 然 ， 对 于 不 停工 作 的 智力 来 说 ， 孤 
独 是 危险 的 。 我 们 周围 必须 有 人 思考 和 说 话 。 当 我 们 长 期 孤独 
时 ， 我 们 就 会 用 幽灵 来 填 满 空虚 。 

我 从 大 马路 走 回 旅馆 ， 心 情 十 分 愉快 。 在 与 人 们 交 辟 而 过 
时 , 我 不 无 自嘲 地 想到 上 个 星期 的 恐惧 与 猜测 , 因为 我 相信 , 是 
的 ， 我 相信 有 一 个 隐形 的 人 与 我 同 在 。 我 们 的 头脑 是 多 么 脆弱 
呀 ， 一 件 难以 理解 的 小 事 就 立即 使 它 惊慌 失措 ! 

我 们 往往 得 不 出 这 个 简单 结论 ;:“ 我 之 所 以 不 明白 是 因为 我 
没有 找到 原因 。” 相 反 , 我 们 立刻 脐 想 出 令 人 情 惧 的 奥秘 和 超 自 
然 的 力量 。 

七 月 十 四 日 一 一 共和 国 国庆 。 我 在 街 上 走 了 走 。 爆 狂 和 国 
旗 使 我 像 孩 子 一 样 高 兴 。 其 实 ， 按 照 政 府 的 法 令 ， 在 规定 的 这 
一 天 高 高 兴 兴 ， 这 本 是 一 件 很 轧 麦 的 事 。 人 民 是 群 误 ， 有 时 全 
傻 地 耐心 忍受 , 有 时 又 凶猛 地 反叛 。 你 对 他 们 说 :“ 开 心 吧 。” 他 
们 就 开心 。 你 对 他 们 说 :“ 去 和 邻 国 打仗 吧 。” 他 们 就 去 打仗 。 你 
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对 他 们 说 :“ 投 皇帝 一 票 吧 。.” 他 们 就 投 皇 帝 一 票 。 然 后 ， 你 对 
他 们 说 :“ 投 共和 国 一 票 吧 .” 他 们 就 投 共和 国 一 票 。 

领导 人 民 的 人 也 是 傻瓜 ， 不 过 他 们 服从 的 不 是 人 ， 而 是 原 
则 ， 既 然 是 原则 ， 便 一 定 是 芒 座 的 、 贫 乏 的 、 则 假 的 ， 这 是 些 
被 喻 为 确凿 无 疑 的 、 永 恒 不 变 的 思想 ， 其 实 这 个 世界 上 有 什么 
是 确 溺 无 疑 的 呢 ? 光线 不 是 一 种 幻觉 吗 ? 声音 不 也 是 一 种 幻觉 
吗 ? z 

七 月 十 六 日 一 一 昨天 我 看 见 一 些 事情 ， 次 感 不 实 。 

我 去 表姐 沙 布 菜 夫 人 家 了 吃 上 晚饭 ,她 丈夫 是 驻 利 摩 日 第 76 轻 
装 兵 团 的 指挥 官 。 我 在 那里 遇见 两 位 年 轻 女 人 ， 一 位 嫁 给 本 一 
位 医生 ， 即 帕 朗 医生 。 他 研究 神经 病 ， 以 及 催眠 术 与 催眠 暗示 
方面 的 实验 所 引起 的 异常 现象 。 

他 向 我 们 详细 讲述 了 英国 学 者 和 南 锡 学 派 的 医生 们 所 取得 
的 丰硕 成 果 。 

他 举 出 的 事例 看 来 十 分 奇特 ， 我 说 我 根本 不 信 。 

他 说 : 

“我 们 目前 正在 发 现 自然 界 的 一 个 重要 秘 窗 ,我 是 指 地 球 而 
言 ， 因 为 ， 显 然 ， 自 然 界 在 星球 上 还 有 其 他 重要 秘密 。 目 从 人 
类 能 够 思考 ， 能 够 将 思想 说 出 来 写 出 来 时 起 ， 人 类 就 感到 身边 
有 奥秘 ,而 人 的 器 官 缺 陷 太 多 ,过 于 粗糙 ， 无 法 识破 这 上 学 奥秘 ， 
于 是 便 设法 用 智力 来 填补 器 官 的 缺陷 。 从 前 ， 这 种 智力 处 于 原 
始 状 态 时 ， 对 隐形 现象 的 焦虑 表现 为 一 种 简单 的 人 丽 饥 ， 因 此 产 
生 了 对 超自然 物 的 民间 信仰 ， 以 及 有 关 贿 灵 、 仙 女 、 侏 颂 、 史 
魂 的 种 种 传说 ， 甚 至 包括 天 主 的 传说 ， 因 为 我 们 对 工匠 一 一 造 
物 主 的 概念 ， 不 论 来 自 哪 一 种 宗教 ， 都 是 极其 平庸 的 ， 是 我 们 
受惊 的 大 脑 所 能 想 出 的 最 愚 右 、 最 难以 接受 的 概念 。 伏 尔 泰 说 
得 再 好 也 没有 了 : “上 帝 按 照 自己 的 形象 造 人 ， 人 也 按照 目 己 的 
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形象 造 上 帝 。， 

“可 是 ,一 个 多 世纪 以 来 ， 人 们 似乎 预感 到 某 些 新 东西 。 麦 
斯 麦 岂 等 人 出 乎 意料 地 将 我 们 引 上 一 条 新 路 ， 使 我 们 取得 了 令 
人 惊异 的 成 果 ， 特 别 是 最 近 四 五 年 。 

表姐 根本 不 信 ， 微 微 一 笑 。 帕 朗 医 生 对 她 说 : 

“我 来 试 试 让 您 入 睡 ， 好 吗 ， 夫 人 ?” 

“好 ， 来 吧 。” 

她 在 一 张 安乐 椅 上 坐 下 ， 医 生 开始 凝视 她 ， 使 地 入 迷 。 我 
突然 感到 不 舒服 ， 心 跳 加 速 ， 喉 噶 发 干 。 我 看 见 表 姐 沙 布 菜 夫 
人 的 眼皮 下 垂 ， 枫 唇 紧 和 镀 ， 胸 口 一 起 一 伏 。 

”十 分 钟 后 ， 她 睡 着 了 。 

“请 您 走 到 她 身后 .” 医 生 说 。 

我 在 她 身后 坐 下 。 医 生 将 一 张 名 片 放 在 她 两 手 间 ， 说 道 : 

“这 是 一 面 镜子 ， 您 在 镜子 里 看 见 什 么 了 ?” 

她 回答 说 : 

“我 看 见 表 弟 了 。?” 

“他 在 干什么 ?” 

“在 捡 小 胡子 。” 

“现在 呢 ?” 

“他 从 口袋 里 掏 照 片 。? 

“ 谁 的 照片 ?” 

“他 的 照片 。” 

一 点 不 关 ! 而 这 张 了 是 当 史 我 天 骨 在 放下 到 的 ， 

“他 在 照片 上 是 什么 模样 ?” 


(DD Mesmer， 德 国医 生 〈1734 一 1815 年 ), 创立 动物 磁 气 说 (类 似 催眠 术 的 医 
疗 方法 )》， 曾 在 莫泊桑 的 时 代 风 行 一 时 。 


126 英 泊 又 小 说 全 集 . 第 九 学 


“他 站 着 ， 手 里 拿 着 帽子 。” 

这 样 看 来 ， 对 她 来 说 ， 这 张 名 片 ， 这 张 白色 纸 片 仿佛 是 面 
镜子 。 

年 轻 的 女士 们 害怕 起 来 ， 说 道 :“ 行 了 ! 行 了 ! 行 了 1” 

但 是 医生 命令 说 :“ 明 天 早上 您 八 点 钟 起 床 , 然后 去 您 表 弟 
的 旅馆 找 他 ， 向 他 借 五 千 法 郎 ， 这 是 您 丈夫 要 的 ， 他 下 次 回来 
就 要 用 。” 

然后 ， 医 生 让 她 醒 过 来 。 

在 回 旅 馆 的 路 上 , 我 想到 刚才 那 奇怪 的 一 幕 , 顿 生 疑 惑 . 倒 
不 是 怀疑 表姐 ， 我 从 小 就 像 亲 弟弟 一 样 了 解 她 ， 知 道 她 绝对 诚 
实 ， 无 可 怀疑 。 我 怀疑 的 是 医生 ， 他 是 否 玩 了 什么 花招 。 英 非 
他 在 手 里 藏 了 一 面 镜子 在 向 被 催眠 的 年 轻 女 人 展示 名 片 时 也 展 
。 示 了 镜子 ? 职业 魔术 家 是 能 做 出 稀奇 古色 的 事 来 的 。 

我 回 到 旅馆 便 睡 了 。 

今天 早上 ， 将 近 八 点 半 钟 时 ， 随 身 仆 人 叫 醒 了 我 ， 说 道 : 

“ 沙 布 鞠 夫 人 请 求 立刻 见 先 生 。” 

我 急忙 穿 衣 接 竺 她。 

她 坐 了 下 来 ， 眼 光 低 垂 ， 显 得 十 分 不 安 ， 顾 不 上 摘 下 面 给 
就 对 我 说 : 
“亲爱 的 表 弟 ， 我 要 请 您 帮 个 大 忙 。” 
“ 帮 什 么 忙 ， 表 姐 ?” 
“这 事 很 难说 出 口 , 但 是 不 得 不 说 。 我 需要 , 我 急需 五 干 法 
即 。” 

“ 算 了 吧 ， 您 会 需要 钱 ?” 

“ 真 的 ， 我 需要 ， 或 者 说 我 丈夫 需要 ,他 让 我 为 他 准备 五 干 
法 郎 。” 

我 大 惊 失色 ， 支 支吾 吾 。 我 心 想 莫非 她 伙同 帕 庆 医生 拿 我 
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取笑 ， 莫 非 这 仅仅 是 一 场 精 心 筹划 、 表 演 逼 真 的 阑 剧 ? 

然而 ， 当 我 仔细 观察 她 时 ， 我 的 全 部 疑虑 就 消失 了 。 她 焦 
急 得 额 封 ， 深 感 痛 癌 ， 我 感到 她 的 声音 吓 旱 。 

我 知道 她 很 有 钱 ， 便 说 : 

“怎么 ! 您 丈夫 连 五 干 法 郎 也 没有 ! 听 我 说 ， 好 好 想 一 想 。 
您 敢 肯 定 是 他 让 您 向 我 借 五 干 法 妇 ?” 

她 犹豫 了 一 下 ， 仿 佛 在 努力 搜索 记忆 ， 然 后 说 : 


“他 给 您 写 信 了 ?” 

她 又 犹 牧 了， 一 面 思 索 。 我 能 猜 到 她 的 思想 多 么 混乱 。 她 
什么 也 不 知道 ， 只 知道 她 必须 向 我 借 五 干 法 骂 给 她 丈夫 ， 为 此 
撒谎 也 在 所 不 异 。 

“是 的 ， 他 给 我 写 信 了 。” 

“ 秆 么 时候? 昨天 您 可 什么 也 没有 说 。” 

“我 是 今天 早上 收 到 信和 的 。” 

“能 给 我 看 看 吗 ?” 

“不 saenee 不 eosee 不 .…… 信 里 说 些 夫 妻 间 的 事 私下 的 事 
esps 我 把 它 …… 煤 了 , 

“这 么 说 ， 您 丈夫 负 便 了 了?” 

她 再 次 犹 丈 ， 味 喃 说 : 

“我 不 知道 。 

我 突然 大 声 说 : 

“我 手头 也 没有 五 于 法 郎 ， 杂 爱 的 表姐 。 

她 发 出 一 声 痛 蔡 的 唱 吟 。 

“ 阿 ! 呵 ! 求 求 您 ， 求 求 您 ， 想 想 办 法 ……*” 

她 激动 起 来 , 双手 合十 仿佛 在 向 我 祈祷 。 她 的 声调 变 了 ; 她 
流 着 泪 ， 抽 抽 嘲 只， 焦虑 不 安 ， 昨 晚 那 道 无 法 抗拒 的 命令 完全 
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控制 了 她 。 

“ 阿 ! 呵 1 我 层 求 您 了 …… 您 要 是 知道 我 多 么 痛苦 …… 我 今 
天 就 要 这 笔 钱 。” 

我 真 可 怜 她 。 

“一 会 儿 就 给 您 ， 我 问 您 发 暂 。” 

她 叫 了 起 来 ; 

“了 呵 ! 谢谢 ! 谢谢 ! 您 真 好 。” 

我 又 说 ; 

“您 记得 昨天 在 您 家 里 发 生 的 事 吗 ?” 
““ 记 得 。” 

您 记得 帕 朗 医生 将 您 伪 限 了 3? 

“记得 。 

< 那么 ,他 命令 您 今 早 来 向 我 借 五 干 法 郎 , 您 此 刻 正在 执行 
这 个 命令 。” / 

她 思索 了 几 秒 钟 ， 回 答 说 : 

“是 我 丈夫 问 我 要 的 。” 

我 花 了 一 个 钟头 去 试图 说 服 她 ， 但 毫 无 效果 ，。 

等 她 走 后 ， 我 立刻 去 找 帕 朗 医生 ， 他 正 要 出 门 ， 微 笑 地 听 
我 讲 ， 然 后 他 说 : 

“您 现在 相信 了 吧 ?” 

“是 的 ， 不 信和 不 行 阿 。” 

“我 们 去 您 表姐 家 吧 。” 

表姐 正 疲 惫 不 堪 地 躺 在 长 森 上 打上 师 。 医 生 给 她 号 胀 ， 采 着 
她 看 ， 将 一 只 手 放 在 她 眼睛 前 面 ， 她 的 眼睛 便 渐渐 闭 上 ; 磁力 
的 强度 是 难以 承受 的 。 

等 她 睡 着 了 ， 他 说 :; 

“您 丈夫 不 再 需要 五 干 法 郎 了 。 您 要 忘记 向 表 弟 借 钱 这 件 
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事 ， 如 果 他 提起 来 ， 您 也 听 不 明白 。” 

接着 他 让 她 醒 过 来 。 我 从 口袋 里 掏 出 钱包 : 

“亲爱 的 表姐 ， 这 就 是 您 今 早 向 我 借 的 钱 。” 

她 大 为 惊讶 , 我 不 敢 坚持 。 不 过 我 还 是 试图 唤醒 她 的 记忆 ， 
但 是 她 矢口 否认 ， 以 为 我 在 取笑 她 ， 最 后 差 一 点 发 起 脾气 来 。 

事情 就 是 这 样 。 我 刚 回 来 ， 吃 不 下 饭 ， 这 次 实验 使 我 不 知 
所 措 。 

七 月 十 九 日 一 一 我 把 这 件 事 讲 给 别人 听 , 很 多 人 都 取笑 我 。 
我 也 不 知道 该 怎么 想 。 哲 人 说 : 也 许 吧 ? 

七 月 二 十 一 日 一 一 今天 我 去 布吉 瓦尔 吃饭 ， 然 后 去 划船 者 
舞会 消磨 黄昏 。 显 然 ， 一 切取 决 于 地 点 和 环境 。 如 果 在 格雷 努 
耶 尔 游乐 场 的 小 岛 上 还 相信 有 什么 超自然 物 ， 那 可 真是 发 疯 
ee 但 如 果 是 在 圣 米 软 尔 山 山顶 昵 ? …… 如 果 是 在 印度 呢 ; 我 
们 周围 的 一 切 在 我 们 身上 产生 可 怕 的 效应 。 下 星期 我 要 回 家 。 

七 月 三 十 日 一 一 我 昨天 回 到 了 家 。 一 切 顺利 。 

八 月 二 日 -一 没有 什么 新 鲜 事 。 天 气 很 好 ， 我 整 天 看 着 塞 
纳 河 从 门 前 流 过 。 

八 月 四 日 一 一 仆人 们 相互 争吵 ， 说 夜里 有 人 打 碎 枉 里 的 玻 
璃 杯 。 随 身 男 仆 埋 怨 辐 娘 ， 司 娘 埋怨 洗衣 服 的 女工 ， 女 工 又 埋 
她 前 面 那 两 个 人 。 是 谁 干 的 呢 ? 谁 能 猜 得 出 来 ! 

八 月 六 日 一 一 这 一 次 我 没有 疯 。 我 看 见 …… 我 看 见 …… 我 
看 见 了 ! 没 法 再 怀疑 …… 我 看 见 了 ! …… 直到 现在 ， 我 还 全 身 
发 冷 直 到 指甲 …… 连 骨髓 都 在 发 拌 …… 我 看 见 了 ! …… 

两 点 钟 时 ,我 在 阳光 下 散步 ,在 我 那个 玫瑰 园 的 小 径 上 …… 
秋天 的 玫瑰 正在 开花 。 

我 停 下 来 欣赏 一 株 开 着 三 杀 美 丽 花 采 的 硕大 的 玫瑰 ， 突 然 
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我 看 见 ， 清 清楚 楚 地 看 见 ， 就 在 我 身 旁 ， 一 枝 玫瑰 花 的 茎 弯 了 
过 来 ， 仿 佛 有 一 只 无 形 的 手 正在 折 它 ， 接 着 它 便 折 断 了 ， 仿 佛 
这 只 手 已 经 把 它 摘 了 下 来 。 接 着 ， 那 淋 花 成 弧 形 往 上 升 ， 仿 佛 
有 只 手臂 将 它 举 到 嘴 边 ， 它 悬 在 透明 的 空气 中 ， 没 有 依托 ， 一 
动不动 ， 这 个 可 怕 的 红 点 离 我 眼睛 只 有 三 步 远 。 

我 狂乱 不 安 , 向 它 扑 过 去 , 想 抓 住 它 ! 我 什么 也 没有 抓 住 。 
它 已 经 消失 了 ， 于 是 我 对 自己 十 分 恼怒 ， 因 为 一 个 有 理性 的 严 
肃 人 是 不 应 该 有 这 种 幻觉 的 。 

真是 幻觉 吗 ? 我 转身 去 找 花茎 ， 立 刻 看 到 了 它 ， 它 仍 在 玫 
瑰 枝 上 ， 在 另外 两 打 花 间 ， 但 是 刚刚 被 折断 了 。 

于 是 我 心 有 余 怪 地 回 到 家 中 。 我 现在 可 以 肯定 ， 在 我 身 旁 
有 一 个 隐形 人 , 它 就 像 居 夜 交替 一 样 确 玄 无 疑 ; 它 喝 牛奶 和 水 ， 
它 可 以 触摸 物品 ， 取 走 它们 和 改变 它们 的 位 置 ， 因 此 它 具 有 物 
质 性 ， 但 是 我 们 的 感官 感觉 不 到 它 ， 它 像 我 一 样 ， 住 在 我 家 


八 月 七 日 一 一 我 睡 得 很 安稳 。 它 喝 了 我 瓶 中 的 水 ， 但 没有 
干扰 我 的 睡眠 。 

我 在 想 自 己 是 不 是 疯 了 .刚才 我 在 太阳 下 沿 着 河 边 散步 , 忽 
然 对 我 的 理智 产生 了 疑问 ， 不 是 从 前 那 种 泛泛 的 疑问 ， 而 是 精 
确 的 、 绝 对 的 疑问 。 我 见 过 疯子 。 有 些 疯 子 甚至 在 一 切 生 活 事 
务 上 始终 保持 理性 、 清 醒 、 明 智 ， 只 有 一 点 除外 。 他 们 可 以 请 
清楚 楚 地 、 灵 活 而 深刻 地 谈论 一 切 ， 可 是 ， 一 旦 触及 使 他 们 疾 
狂 的 暗礁 ， 他 们 的 思想 便 在 暗礁 上 和 裂 成 碎片 ， 酒 落 和 沉 入 那个 
测 涌 可 怕 的 海洋 ， 海 洋 上 白浪 涛 天 ， 浓 雾 迷 漫 、 狂 风 奶 吼 ， 这 

就 是 人 称 的 “神经 错乱 ”。 
当然 ， 我 意识 到 我 自己 的 情况 ， 对 它 了 如 指 掌 ， 而 且 十 分 
清醒 地 对 它 进 行 分 析 探索 ,否则 我 真 以 为 自己 疯 了 ，, 完全 狐 了 。 
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我 大 概 只 是 一 个 妄想 型 的 幻觉 者 。 我 的 大 脑 里 大 概 出 现 了 一 种 
无 名 的 混乱 ,这 种 混乱 正 是 今天 的 生理 学 家 所 试图 研究 弄 清 的 ， 
这 种 混乱 导致 我 的 思想 在 条 理 和 逻辑 上 出 现 了 深 深 的 裂 矣 。 这 
种 现象 类 似 做 梦 ， 我 们 做 梦 时 遇见 最 难以 置信 的 种 种 幻 景 ， 但 
我 们 并 不 吃惊 ， 因 为 检验 装置 、 核 对 系统 睡 着 了 ， 而 想像 力 却 
没有 睡 ， 仍 在 工作 。 莫 非 我 大 脑 键 盘 中 有 一 个 难以 觉察 的 键 失 
灵 了 ? 有 些 人 在 意外 事故 以 后 , 失去 了 记忆 , 记 不 起 专 有 名 词 ， 
或 是 动词 或 是 数字 ， 或 仅仅 是 日 期 。 思 想 的 不 同 部 分 在 大 脑 中 
各 有 其 定位 ， 这 在 今天 是 有 定论 的 。 那 么 ， 我 对 某 些 幻觉 的 虚 
幻 性 的 检验 能 力 此 刻 正 处 于 竣 痪 状态 、 这 又 有 什么 奇怪 呢 ! 

我 沿 着 河 边 走 ， 心 里 想 着 这 一 切 。 在 阳光 下 ， 河 水 晶莹 明 
亮 ， 大 地 美丽 芬芳 ， 我 眼中 充满 了 爱 ， 我 爱 生 活 ， 爱 使 我 赏 心 
悦目 的 灵活 的 燕子 ， 爱 发 出 悦耳 的 繁 繁 声 的 河 边 青草 。 

渐渐 地 ， 一 种 无 法 解释 的 不 安 又 搜 住 了 我 。 似 乎 有 一 股 力 
量 ， 神 秘 的 力量 ， 使 我 麻木 ， 使 我 停 下 ， 阻 止 我 往 前 走 ， 让 我 
回头 。 我 痛苦 地 感到 必须 回 家 ， 当 你 在 外 面 预感 到 家 中 你 所 爱 
的 人 病情 恶化 时 ， 你 就 是 这 种 感觉 。 

于 是 我 勉强 自己 回 家 ,我 想 家 里 一 定 有 什么 坏 消息 等 着 我 : 
一 封 信 或 一 封 电报 。 可 什么 也 没有 。 我 很 惊奇 又 很 不 安 ， 甚 过 
再 次 见 到 奇异 的 幻影 。 

八 月 八 日 一 一 昨 晚 过 得 十 分 难受 。 它 没有 出 现 ， 但 我 感到 
它 就 在 我 身边 , 它 在 窥 伺 我 , 注视 我 , 钻 到 我 身上 , 控制 我 , 它 
这 样 隐藏 着 , 比 通过 超自然 现象 来 表明 它 冥 跨 之 中 无 时 不 在 ,更 
为 可 怕 。 

不 过 我 还 是 睡 着 了 。 

八 月 九 日 一 一 什么 事 也 没有 ， 但 我 害怕 。 

八 月 十 日 一 一 什么 事 也 没有 ， 明 天 会 发 生 什 么 事 ? 
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八 月 十 一 日 一 一 仍然 什么 事 也 没有 ，、 我 没 法 带 着 满心 的 恐 
惧 和 这 些 念头 再 果 在 家 里 了 ， 我 要 出 门 。 

八 月 十 二 日 ， 晚 十 时 一 一 一 整 天 我 都 想 走 ， 但 没 走 成 。 我 
想 完 成 这 个 简单 容易 的 自由 行动 ， 出门， 坐车 去 鲁 晶 ， 但 是 没 
有 办 到 。 乍 么 回 事 ? 

八 月 十 三 日 一 一 当 人 们 染 上 某 些 疾病 时 ， 身 体 上 的 全 部 弹 
管 都 似乎 折断 了 ， 全 部 精力 都 耗 尽 了 ， 全 部 肌肉 都 松 凶 了 ， 骨 
头 软化 了 ， 好 像 是 肌肉 ; 肌肉 液化 了 ， 好 像 是 水 。 我 精神 上 有 
这 种 奇异 的 感觉 十 分 刷 恼 。 我 浑身 无 力 ， 没 有 勇气 ， 无 法 控 
制 自己 ， 甚 至 无 法 按 我 的 意志 行动 。 我 不 再 有 意志 ， 别 人 的 意 
志 指 挥 我 ， 我 服从 。 

八 月 十 四 日 一 一 我 完了 ! 有 人 占有 了 我 的 灵魂 ， 而 且 统 治 
了 它 ! 有 人 指挥 我 的 一 切 行为 、 动 作 、 思 想 。 我 本 身 再 什么 也 
不 是 了 , 仅仅 是 胆战心惊 的 奴隶 , 是 目睹 我 所 作 所 为 的 旁观 者 。 
我 想 出 门 ， 但 是 做 不 到 。 它 不 愿意 ， 我 只 好 重头 红 脑 、 战 战 训 
诡 地 呆 在 它 让 我 坐 的 安乐 椅 里 。 我 想 站 起 来 ， 抬 起 身子 ， 以 证 
明 我 是 自己 的 主人 ， 但 是 做 不 到 ! 我 被 紧 钉 在 椅子 上 了 ， 而 椅 
子 又 紧 钉 在 地 上 ， 任 何 力量 都 无 法 把 我 们 抬 起 来 。 

接着 , 突然 间 , 我 必须 ,必须 ,必须 去 花园 深 处 摘 草 莓 ， 吃 
草莓 。 我 去 了 , 摘 了 草莓 ， 吃 了 草莓 。 阿 ! 天 主 呵 ! 天 主 呵 ! 天 
主 呵 ! 真有 天 主 吗 ? 要 是 真有 , 请 您 解救 我 树 救 我 ! 搭救 我 ! 
宽恕 我 ! 怜 巾 我 ! 发 发 慈悲 拯救 我 。 呵 ! 多 么 痛苦 ! 多 大 的 扩 
磨 ! 多 么 可 怕 ! 

八 月 十 五 日 一 显然, 当 可 怜 的 表姐 来 向 我 借 五 干 法 郎 时 ， 
她 正 是 这 样 魂 不 附 体 、 身 不 由 己 的 。 她 受制 于 另 一 个 人 的 意志 ， 
那 意 志 进 入 她 体内 , 像 另 一 个 灵魂 , 寄生 在 她 身上 , 统治 她 。 难 
道 快 到 世界 末日 了 ? 
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可 是 ， 统 治 我 的 这 个 人 ， 这 个 隐形 人 ， 它 是 谁 ? 这 个 不 可 
知 的 ， 来 自 超 自然 种 族 的 窥视 者 ， 它 是 谁 ? 

看 来 隐形 人 确实 存在 。 可 为 什么 自从 开天辟地 以 来 ， 它 们 
没有 精确 地 显现 呢 ， 就 像 此 刻 对 我 显现 那样 ? 我 从 来 没有 在 书 
中 看 到 类 似 我 家 里 发 生 的 这 些 事 。 呵 ! 要 是 我 能 离 家 出 走 ， 逃 
得 远 远 地 不 再 回来 ， 那 我 就 得 救 了 ， 但 是 我 办 不 到 。 

八 月 十 六 日 一 一 今天 我 总 算 逃 走 了 两 个 小 时 ， 就 像 犯 人 偶 
然 发 现 牢 门 开 着 一 样 。 我 一 下 子 感到 自由 了 , 远 远 抛 下 了 它 。 我 
让 车 夫 赶快 套 马 , 我 去 到 和 鲁 昂 。 能 对 一 个 服从 你 的 人 说 :“ 去 鲁 
昂 !” 这 是 多 大 的 喜悦 呀 。 
赫 尔 斯 陶 斯 博士 关于 古代 和 现代 世界 的 未 知 居民 的 论著 。 

我 再 次 登 上 马车 时 ， 想 说 ;“ 去 车 站 1” 可 是 我 喊 出 的 一 一 
不 是 说 ， 是 喊 一 一 是 :“ 回 家 。” 而 且 声 音 很 大 ,行人 都 回头 瞧 
我 ， 于 是 我 六 神 无 主 地 跌 坐 在 车 椅 上 。 它 找到 了 我 ， 又 抓 住 了 
我 。 

八 月 十 七 日 一 一 阿 ! 这 是 怎样 的 一 夜 ! 怎样 的 一 夜 呀 ! 可 
我 似乎 还 应 该 感到 高 兴 。 我 看 书 一 直 看 到 一 点 钟 。 赫 尔 曼 。 替 
尔 斯 陶 斯 是 哲学 博士 和 神 谱 学 博士 ， 他 论述 了 在 人 周围 游荡 或 
被 人 腾 想 的 一 切 隐形 生物 的 历史 和 表现 形式 ,以 及 它们 的 渊源 、 
范畴 及 威力 。 但 是 谁 也 不 与 骚扰 我 的 这 个 隐形 人 相似 。 自 从 人 
类 有 了 思想 ， 人 类 就 似乎 志 直 不安 地 预感 到 一 种 新 人 ， 这 种 新 
人 比 人 类 更 强大 ， 它 将 在 地 球 上 取代 人 类 ; 人 类 似乎 感到 这 位 
新 主人 即将 来 临 ， 但 又 无 法 预见 它 的 模样 ， 便 在 性 性 不 安 中 脐 
想 出 一 大 群 神秘 荒诞 的 人 ,它们 是 从 和 恐惧 中 诞生 的 模糊 的 幽灵 。 

我 看 书 看 到 清晨 一 点 钟 ， 然 后 走 去 坐 在 开 着 的 窗 前 ， 好 在 
黑夜 静 静 的 微风 中 清醒 头脑 和 思绪 。 
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天 气 很 好 ， 温 暧 宜 人 ! 从 前 我 最 喜欢 这 种 夜晚 。 

没有 月 之 ,星星 在 黑色 天 空 的 次 处 办 烧 看 。 谁 住 在 那些 星 
球 上 ? 那里 有 什么 样 的 形状 , 什么 样 的 活 人 , 什么 样 的 动物 , 什 
么 样 的 植物 ?在 那些 届 远 的 世界 里 思想 的 人 们 ， 他 们 知道 得 比 
我 们 多 吗 ? 他 们 的 本 领 比 我 们 大 吗 ? 他 们 能 看 见 我 们 所 不 知道 
的 事物 吗 ? 迟 早 有 一 天 ， 他 们 之 中 的 一 位 将 越过 太空 ， 出 现在 
我 们 的 地 球 上 ， 征 服 地 球 ， 正 如 当年 诺 曙 人 越过 大 海 征服 弱小 
民族 一 样 。 在 这 个 旋转 的 ， 不 过 是 水 珠 泥 丸 的 地 球 上 ， 我 们 这 
些 人 是 多 人 么 软弱 ， 多 么 无 能 ， 多 么 无 知 ， 多 么 渺小 阿 ! 

我 在 清凉 的 夜 风 中 就 这 样 幻想 ， 不 沉睡 着 了 。 

我 睡 了 大 约 四 十 分 钟 ， 突 然 被 一 种 莫名 其 妙 的 滕 腕 感觉 钳 
醒 。 我 没有 动 ， 只 是 睁 开眼 睛 ， 最 初 什么 也 看 不 见 ， 接 着 ， 我 
忽然 看 到 摊 开 在 桌 上 的 书 在 自动 翻 页 .没有 风 从 窗口 吹 进来 .我 
很 吃惊 ， 等 待 着 。 大 约 四 分 钟 后 ， 我 看 见 ， 是 的 ， 我 看 见 ， 亲 
眼看 见 另 一 页 书 又 翻 开 了 ， 合 在 前 一 页 书 上 ， 仿 佛 有 一 只 手 在 
翻动 它 。 我 的 扶手 椅 是 空 的 ， 仿 佛 是 空 的 ， 但 我 知道 有 人 在 那 
里 , 坐 在 我 的 位 子 上 , 正在 看 书 。 我 愤怒 地 跳 起 来 ,一 唉 而 起 ， 
像 一 头 忍 无 可 忍 的 性 畜 扑 向 驯养 者 ， 奔 向 房间 另 一 头 去 抓 住 这 
”个 人 ， 紧 紧 抓 住 它 ， 杀 死 它 ! 人 …… 可 是 ， 我 还 没有 奔 到 椅子 旁 
边 , 椅子 就 翻 倒 了 , 仿佛 那 人 逃 路 了 …… 我 的 桌子 冕 了 几 下 ,类 
摔 在 地 上 ， 煌 灭 了 ， 窗 子 关 上 上 了， 仿佛 有 个 歹徒 惊 馈 之 中 抓 住 
两 个 窗 扁 跳 入 黑夜 中 ，。 z / 

这 么 说 ， 它 逃跑 了 ， 它 害怕 了 ， 它 害怕 我 ! 

那么 .…… 那 么 …… 明 天 …… 或 者 以 后 …… 或 者 哪 一 天 ， 我 
能 抓 住 它 ， 将 它 压 倒 在 地 ! 有 时 候 狗 也 会 咬 主 人 ， 将 主人 置 之 
于 死地 的 ， 不 是 吗 ? 

八 月 十 八 日 一 一 整 天 我 都 在 想 , 呵 , 是 的 ， 我 将 服从 它 已 , 任 
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它 驱使 , 执行 它 的 命令 ,我 将 变 得 谦恭 顺从 、 层 弱 。 它 是 强 首 。 
可 是 时 机 一 到 …… : : 

八 月 十 九 日 一 一 我 知道 …… 我 什么 都 知道 :我 刚刚 在 《 科 
学 世界 杂志 》 上 读 到 这 则 消息 : 


从 里 约 热 内 卢 传 来 一 则 奇闻 。 精 神 病 ， 精 神 流行 病 正 
在 圣保罗 省 苗 延 ， 它 与 中 世纪 在 欧洲 各 国 猛 铬 一 时 的 传染 
性 其 狂 症 十 分 相似 。 目 前 圣保罗 的 居民 们 耸 履 出 逃 ， 离 家 
别 土 ， 抛 弃 田 园 ， 并 称 像 牲口 一 样 受到 茶 些 可 感知 的 隐形 
人 的 骚扰 与 操纵 扎 逐 ;这些 隐形 人 是 吸血 鬼 ， 赵 和 人们 睡觉 
之 际 唤 吸 人 们 的 血 ， 此 外 它们 只 喝 水 和 牛奶， 似乎 不 碰 其 
他 食品 。 

唐 佩 德 罗 。 恩 里 格 斯 教授 已 率领 几 位 医学 专家 赴 圣 保 
罗 省 ， 以 便 实地 考察 此 种 奇异 的 精神 病 的 起 源 与 症状 ， 并 
向 皇帝 提出 有 效 措施 ， 修 使 精神 错乱 的 居民 恢复 理智 。 


哈 ! 险 ， 我 记 起 来 了 ， 我 记 起 那 条 漂亮 的 三 枪 帆 船 ， 它 是 
条 巴西 船 ， 五 月 八 日 从 我 窗 下 驶 过 ， 在 塞纳 河中 逆流 而 上 。 我 
当时 觉得 它 很 漂亮 , 白白 的 , 叫 人 看 了 高 兴 ! 那 人 就 在 船上 , 来 
自 它 家 族 的 诞生 地 一 一 巴西 ! 而 且 它 看 见 了 我 ! 它 看 见 了 我 这 
栋 白 白 的 房屋 ， 它 从 船上 跳 到 岸上 。 阿 ! 老 天 移 1! 

现在 我 明白 了 ， 我 猜 到 了 。 人 的 统治 结束 了 。 

它 来 了 ;原始 民 族 对 它 怀 有 朴素 的 恐惧 ; 焦急 的 神父 念 吕 
驱逐 它 ; 巫师 在 阴沉 的 夜里 呼唤 它 ， 但 未 见 它 来 ;县 花 一 现 的 
世界 主人 们 预感 到 它 ， 赋 子 它 种 种 或 丑 或 美的 形状 : 侏儒、 抑 
魂 、 精灵 、 仙 女 、 妖 精 。 在 原始 恐惧 所 产生 的 粗略 腾 想 以 后 , 一 
些 眼 光敏 锐 的 人 更 精确 地 感觉 到 了 它 。 麦 斯 麦 猜 到 了 它 , 而 且 ， 
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十 年 以 来 ， 医 生 们 精确 地 发 现 了 它 的 威力 的 性 质 ， 甚 至 在 它 本 
人 尚未 施展 威力 以 前 。 医 生 们 玩弄 新 天 主 的 这 个 武器 ， 用 神秘 
的 意愿 控制 人 的 心灵 , 使 之 沦 为 奴隶 , 他 们 称 这 为 磁 气 催眠 术 、 
催眠 暗示 …… 以 及 其 他 。 我 曾 看 见 他 们 像 轻率 的 孩子 一 样 玩弄 
这 种 可 怕 的 力量 ! 我 们 该 倒霉 了 ! 人 类 该 倒霉 了 ! 它 来 了 …… 
它 网 它 it 它 叫 什么 se ea 它 ee oss 它 好 像 在 喊叫 利己 的 名 字 ， 
但 是 我 听 不 见 se es 它 …… 对 …… 它 在 喊叫 wvene 我 在 听 sa 我 重 
复 不 出 来 ws 它 …… 奥 尔 拉 spose 我 听见 了 os 湾 尔 拉 ss ee 是 它 


呵 ! 秃 应 吞 吃 例子 , 狼 吞 吃 羊 ,狮子 吞 吃 带 人 尖 角 的 水 牛 ， 人 
类 用 刀 第 和 火药 杀 死 了 狮子 ， 可 是 奥 尔 拉 对 待人 类 将 像 人 类 对 
待 牛马 一 样 ; 它 将 自己 威力 无 穷 的 意志 强加 于 人 类 ， 使 之 成 为 
它 的 工具 、 它 的 仆人 、 它 的 食物 。 我 们 该 倒霉 了 ! 

然而 ， 牲 日 有 时 候 也 会 反抗 ， 杀 死 驯服 它 的 人 …… 我 也 想 
ee 我 能 做 到 …… 但 是 首先 得 认识 它 ， 措 到 它 ， 看 见 它 …… 据 
学 者 们 说 ， 牲 口 的 眼睛 和 我 们 不 一 样 ， 我 们 看 见 的 东西 牲口 看 
不 见 …… 我 的 眼睛 也 看 不 见 这 位 压迫 我 的 不 速 之 客 。 

为 什么 ? 呵 ! 我 现在 记 起 圣 米 软 尔 山上 那 位 神父 的 话 了 ; 
“世上 存在 的 东西 ， 我 们 能 看 见 十 万 分 之 一 吗 ? 歇 ， 等 如 风 吧 ， 
风 是 自然 界 最 强大 的 力量 ， 它 把 人 们 吹 倒 ， 使 建筑 物 倒 塌 ， 将 
树 连 根 拔 起 ， 掀 起 海水 形成 高 山 般 的 巨 浪 ， 它 挫 毁 悬崖 ， 将 大 
ma 风 在 毁灭 ， 在 呼叫 ， 在 怒吼 ， 在 唤 奢 ， 可 是 您 看 

它 吗 ? 你 能 看 见 它 吗 ? 而 它 是 确实 存在 的 。 

我 还 我 的 视力 很 弱 ， 很 不 理想 ， 连 像 玻璃 一 样 透明 的 
国体 都 看 不 清 ! …… 如 果 一 面 镀 锡 的 镜子 挡住 我 的 路 ， 我 会 撞 
到 上 面 去 ， 就 像 飞 进 房间 的 小 鸟 一 样 在 玻璃 窗 上 撞 破 头 。 万 干 
事物 都 能 骗 过 我 的 眼睛 ， 使 它 迷 荡 。 那 么 ， 它 看 不 见 一 个 充满 
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光线 的 新 身体 又 有 什么 稀奇 呢 ? | 

新 人 ! 为 什么 不 可 能 呢 ? 它 当然 要 来 ! 为 什么 我 们 不 能 有 
后 继 者 呢 ? 我 们 看 不 见 它 ， 不 能 像 看 见 在 我 们 以 前 的 那些 人 一 
样 。 这 是 因为 它 的 本 质 更 完美 , 它 的 身体 比 我 们 的 身体 更 精细 、 
更 完善 ， 而 我 们 的 身体 赢 弱 无 力 ， 结 构 如 此 签 拙 ， 充 斥 着 各 种 
疲惫 不 堪 、 像 过 于 复杂 的 弹簧 一 样 过 度 劳 累 的 器 官 ， 我 们 的 身 
体 像 植物 和 牲畜 一 样 ， 舍 空气 、 靠 草 和 肉 勉 强生 存 ， 这 部 动物 
机 体 随 时 能 患 病 、 变 形 、 腐 烂 ; 它 马力 不 足 ， 调 配 不 当 ， 既 原 
始 又 古怪 , 真是 精心 的 次 品 ; 它 既 脆弱 又 粗糙 , 是 人 的 雏形 , 而 
人 是 可 以 变 得 聪明 ， 变 得 了 不 起 的 。 

从 牡 蚌 到 人 ,我们 有 不 少 类 别 ， 但 对 世界 来 说 , 少 得 可 怜 。 
在 种 种 不 同类 别 陆续 出 现 的 间隔 期 以 后 ， 为 什么 不 可 以 再 加 一 
类 呢 ? : 

为 什么 不 可 以 再 加 一 类 ? 为 什么 不 可 以 再 加 一 种 树 ， 它 的 
花 打 硕 大 无 比 ， 光 亮 照 人 ， 香 飘 干 里 。 为 什么 不 可 以 在 火 、 空 
气 , 土 、 水 之 外 再 加 一 种 本 原 ? 养育 生物 的 只 有 这 四 种 本 原 ! 未 
免 寒 酸 ! 为 什么 不 是 四 十 种 、 四 百 种 、 四 千 种 ? 一 切 是 多 么 贫 
乏 、 平庸 、 可 怜 ! 这 是 音 瘟 的 给 予 、 乏 味 的 腾 造 、 笨 拙 的 制作 1 
阿 ， 大 象 、 河 马 ， 多 么 优美 ! 骆驼 多 么 高 雅 ! 

你 会 说 ， 可 是 还 有 蝴蝶 呀 ! 那 是 飞翔 的 花 打 呀 ! 我 想象 一 
种 庞大 无 比 的 蝴蝶 ， 其 翅膀 的 形状 、 美 丽 、 色 彩 、 动 作 都 难以 
表述 。 但 是 我 看 见 了 它 …… 它 从 一 颗 星星 飞 到 另 一 颗 星 星 ， 用 
飞翔 中 和 谐 与 轻柔 的 气息 使 星星 清爽 和 芬 香 ! …… 而 星星 上 的 
人 们 瞧 着 它 飞 过 心醉 神 迷 ， 闭 赏 不 已 ! …… 

我 这 是 怎么 了 ? 是 它 ， 是 奥 尔 拉 在 骚扰 我 ， 让 我 这 样 胡 思 
乱 想 ! 它 在 我 身上 ， 它 成 了 我 的 灵魂 ， 我 要 杀 死 它 ! 
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八 月 十 九 日 一 一 我 要 杀 死 它 。 我 看 见 它 了 ! 昨 晚 我 在 桌 前 
坐 下 ， 假 装 专心 致 志 地 写 信 。 我 知道 它 会 在 我 身边 转悠 ， 离 我 
很 近 ， 很 近 ， 我 也 许 能 触及 它 ， 抓 住 它 。 然 后 ! …… 然后 ， 我 
会 像 孤 注 一 掷 的 人 那样 勇敢 ， 用 双手 、 双 膝 、 胸 部 、 额 头 、 牙 
齿 去 拘 它 、 压 它 、 咬 它 、 撕 碎 它 。 

我 窥 伺 它 ， 全 身 的 器 官 高 度 紧 张 。 

我 点 燃 了 两 玲 灯 和 壁炉 板 上 的 八 支 蜡 娄 ， 仿 佛 能 借助 这 片 
光明 找到 它 。 

在 我 对 面 是 床 , 一 张 带 床 柱 的 老 橡木 床 , 我 右边 是 壁炉 , 左 
边 是 门 ; 我 让 门 久久 地 开 着 ， 好 引 它 进来 ， 现 在 我 又 小 心 必 履 
地 关上 。 我 身后 是 一 个 很 高 的 带 镜 衣 柚 ， 我 每 天 都 在 镜 前 刮 胡 
子 ， 穿 衣服 ， 每 次 从 镜 前 走 过 时 ， 总 是 从 头 到 脚 打 量 镜 中 的 自 
已 。 

我 假装 写 东 西 ， 好 骗 过 它 ， 因 为 它 一 定 也 在 窥 伺 我 。 突 然 
我 感到 ， 我 敢 肯 定 ， 它 正在 我 背后 俯 身 偷 看 我 写 什 么 ， 就 在 那 
里 ， 在 我 耳 打 旁边 。 | 

我 伸 出 双手 ， 猛 然 转 身 站 了 起 来 ， 差 一 点 摔 倒 。 暗 ! …… 
房间 像 大 白天 一 样 明亮 ,但 是 我 在 镜子 里 看 不 见 自己 ! …… 镜 
子 是 空 的 : 深 痊 而 明亮 ， 一 片 亮光 ! 里 面 没有 我 的 影子 …… 而 
我 ， 我 在 镜子 面前 ! 我 看 见 大 镜子 从 上 到 下 清澈 明亮 。 我 惊 丽 
地 瞧 着 镜子 ， 不 敢 往 前 走 ， 不 敢 动 弹 ， 我 感到 它 就 在 那里 ， 它 
将 从 我 手边 汶 走 ， 是 它 那 难 以 觉察 的 身体 吞食 了 我 的 映 影 。 

我 真 害怕 ! 可 是 我 突然 在 镜子 深 处 看 见 雾 灌 的 自己 ， 我 的 
眼光 透 一 层 雾 , 仿佛 透 过 一 层 水 。 这 水 似乎 从 左 向 右 缓 缓 流动 ， 
使 我 的 映 影 逐 渐 清 晰 ， 正 像 日 蚀 结 束 时 一 样 。 遮 住 我 的 东西 似 
乎 没有 明确 的 轮廓 ， 而 是 一 种 浓 笛 的 透明 体 ， 它 逐渐 变 稀 。 

我 终于 完全 看 清 自己 了 ， 就 像 每 天 照 镜子 一 样 。 
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我 见 过 它 了 ! 我 心 有 余 尾 ，、 富 拌 不 已 。 

八 月 二 十 日 一 一 杀 死 它 , 怎么 杀 ? 我 根本 碰 不 着 它 。 毒药? 
但 它 会 看 见 我 在 水 里 下 毒 的 ， 再 说 ， 我 们 的 毒药 对 于 它 那 难以 
觉察 的 身体 会 起 作用 吗 ?不 会 …… 不 会 …… 训 无 疑问 …… 那 么 ? 


八 月 二 十 一 日 一 一 我 从 鲁 昂 请 来 一 位 锁 区 ， 要 他 在 我 甲 室 
里 装 上 铁 百 叶酸， 正 像 巴黎 某 些 公馆 在 一 楼 装 铁 百叶 徐 以 防 镭 
贼 一 样 。 我 还 要 他 装 一 扇 铁 门 。 我 显得 胆 小 如 鼠 ， 反 正 移 出 去 
了 1! ee eas 

九 月 十 日 一 一 鲁 昂 ， 大 陆 旅馆 。 完 成 了 …… 完 成 了 …… 可 
它 死 了 吗 ? 我 所 见 的 一 切 仍然 使 我 仅 慌 不 安 。 

昨天 , 当 锁 区 装 好 铁 门 铁窗 后 , 我 让 门窗 大 开 直 到 午夜 , 虽 
然 天 气 有 点 头 。 

突然 我 感到 它 在 那里 ， 一 阵 喜 悦 ， 一 阵 狂 喜 扎 住 了 我 。 我 
慢 慢 站 起 身 ， 来 回 走 走 ， 走 了 和 很久， 以免 它 生 疑 心 ， 然 后 我 漫 
不 经 心地 脱 下 皮鞋 ， 穿 上 拖鞋 ， 关 上 铁窗 ， 从 容 不 迫 地 走 去 关 
门 ， 上 了 两 道 锁 ， 然 后 又 回 到 窗 边 ， 锁 上 和 窗 将 钥匙 放 进 口 宪 。 

忽然 ， 我 觉得 它 在 我 身 旁 焦 燥 起 来 ， 它 也 害怕 了 ， 让 我 放 
它 出 去 。 我 差 一 点 让 步 了 ， 但 我 没有 让 步 ， 我 背 舍 着 门 ， 将 门 
开 了 一 条 缝 , 刚 够 我 退 着 溜 出 去 。 我 个 子 很 高 , 头 碰 到 过 梁 。 我 
有 把 握 它 没 能 逃 掉 ， 我 将 它 独 自 锁 在 房 里 。 多 么 高 兴 呀 ! 我 还 
住 它 了 ! 于 是 我 跑 下 楼 , 从 卧室 下 面 的 客厅 里 取出 那 两 玲 灯 ,将 
籽 油 全 都 倒 在 地 毯 上 、 家 具 上 ， 倒 在 四 处 ， 点 燃 火 ， 将 大 门 关 
好 ， 上 两 道 锁 ， 然 后 我 便 跑 开 了 。 

我 藏 在 花园 深 处 ， 一 大 从 月 桂 树 后 面 。 时 间 过 得 真 慢 ! 真 
慢 ! 一 片 漆黑 、 沉 寂 、 凝 止 。 没 有 一 丝 风 ， 没 有 一 颗 性 性 。 厚 
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厚 的 云层 我 看 不 见 ， 但 它 沉沉 地 、 沉 沉 地 压 在 我 心头 。 

我 瞧 着 我 的 房子 ， 我 等 待 着 。 时 间 真 慢 ! 我 想 火 也 许 自动 
灭 了 , 也 许 被 它 踩 灭 了 , 这 时 楼 下 的 一 扇 窗 子 在 大 火 中 爆裂 了 ， 
” 冲 出 了 火 香 ,一 条 红色 和 黄色 的 大 火 舌 ， 长 长 的 、 和 柔软 的 火 舌 
抚摩 着 白 墙 往 上 把 ， 直 至 屋顶 。 火 光 在 树木 、 枝 条 、 叶 片 间 闪 
动 , 还 有 战栗 , 丽 惧 的 战栗 。 小 鸟 惊醒 了 , 一 条 狗 叫 了 起 来 , 仿 
佛 天 亮 了 。 另 外 两 户 窗 子 也 爆裂 了 ， 于 是 我 看 见 房子 的 下 部 成 
了 一 片 可 怕 的 火海 。 然而 , 一 声 呼 叫 , 一 声 可 怕 的 、 尖 锐 的 、 凌 
厉 的 女人 呼声 响 彻 黑夜 ， 顶 楼 上 的 两 扇 窗 子 打 开 了 ! 我 忘记 了 
仆人 们 ! 她 们 满 脸 惊 恶 ， 晃 动 着 双 辟 1 …… 

“于 是 我 代 慌 之 极 ， 向 村 子 跑 去 ,一面 喊 道 :“ 救 命 呀 ! 救命 
呀 ! 失火 了 ! 失火 了 !” 人 们 正 向 这 里 跑 来 , 我 也 和 他 们 一 同 跑 
回来 ， 看 个 究竟 。 

房子 此 刻 成 了 一 个 既 可 怖 又 宏伟 的 焚 尸 柴 堆 ， 一 个 照 亮 大 
地 的 巨大 的 柴 堆 ， 里 面 焚烧 着 几 个 人 ， 也 焚烧 着 它 ， 它 ， 我 的 
俘 有 房 、 新 人 、 新 主人 ， 奥 尔 拉 1! 

突然 ， 整 个 屋顶 倒塌 在 墙 间 ， 大 火 喷 射 到 天 空 。 开 着 的 窗 
子 里 面 是 熊熊 烈火 , 我 看 见 了 炉膛 , 我 想 它 在 那里 , 在 炉膛 里 ， 


死 了 ? 也 许 吧 ? …… 它 的 身体 呢 ? 毁灭 我 们 身体 的 东西 能 
够 推 毁 它 那 被 光线 穿 透 的 身体 吗 ? 

它 要 是 没有 死 呢 ? …… 大 概 只 有 时 间 能 控制 可 怖 的 隐形 人 
吧 。 如 果 它 也 旦 雏 疾病 、 伤 痛 、 残 疾 、 过 早 的 毁灭 ， 那 么 它 又 
何必 具有 这 种 透明 的 、 无 法 识 辩 的、 精灵 的 身体 呢 ? 

过 早 的 毁灭 ? 这 是 人 类 一 切 恺 惧 的 泉源 。 在 人 类 以 后 就 是 
奥 尔 拉 。 人 类 每 日 每 天 、 每 时 每 刻 , 都 会 在 种 种 事故 中 死亡 ， 现 
在 来 了 奥 尔 拉 ， 它 只 会 在 规定 的 日 子 、 规 定 的 时 刻 死 去 ， 因 为 
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它 活 到 生存 的 极限 ! 
“不 ……. 不 .……. 毫 无 疑问 ， 训 无 疑问 …… 它 没有 死 …… 那 
人 那么 ……。 我 ， 我 该 杀 死 我 自己 了 1 ……. » 


桂 俗 芳 译 


142 


亡 者 


我 曾经 发 狂 似 地 爱 她 ! 人 为 什么 要 爱 ! 世界 上 除了 一 个 人 ， 
他 什么 也 看 不 见 ， 除 了 一 件 事 ， 他 什么 也 不 知道 ， 心 中 只 有 一 
种 欲望 ;日 中 只 说 一 个 名 字 。 这 个 名 字 从 灵 瑰 深 处 涌 出 ， 像 水 
从 泉眼 中 涌 出 一 般 。 这 个 名 字 涌 到 他 的 层 边 , 于 是 他 念 明 它 , 征 
复 地 、 不 停 地 、 无 处 不 在 地 念 叫 它 ， 就 像 是 在 作 祷 告 。 这 是 否 
很 怪 ? 

我 一 点 也 不 想 讲述 我 们 的 恋爱 史 。 爱 情 故 事 千 篇 一 律 ， 干 
人 和 人 一面。 我 选 逅 了 她 ， 爱 上 了 她 ， 如 此 而 已 。 在 一 年 的 时 间 里 ， 
我 生活 在 她 温暖 的 怀抱 、 和 柔情 的 爱抚 、 多 情 的 目光 、 动 听 的 声 
音 以 及 她 的 衣 裙 服饰 之 中 …… 所 有 来 自 她 身上 的 一 切 ， 把 我 包 
围 ， 把 我 缠绕 ， 把 我 囚禁， 其 紧密 之 程度 ， 使 我 分 不 清 日 天 漂 
夜 ， 不 知道 我 是 死 是 活 ， 不 知道 我 还 在 这 个 地 球 上 还 是 在 别 的 
什么 地 方 。 

后 来 她 死 了 。 怎 么 死 的 ? 我 不 知道 ， 我 想 不 起 来 了 。 

一 个 雨夜 ， 她 全 身 湿 透 回 到 家 中 。 第 二 天 她 就 咳嗽 。 咳 了 
一 星期 左右 ， 终 于 臣 床 不 起 。 

究竟 发 生 了 什么 事情 ? 我 不 清楚 。 

医生 来 了 ， 开 了 药方 ， 走 了 。 有 人 送 药 来 ， 女 佣 人 帮 她 把 
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药 吞 下去。 她 的 双手 滚 热 , 额头 又 溪 义 湿 , 目光 闪 灼 而 忧郁 。 我 
同 她 说 话 ， 她 也 回答 我 。 我 们 说 了 些 什 么 ? 我 记 不 得 了 ， 全 和 雯 
了 ， 记 得 一 干 二 净 ! 她 死 了 ， 我 仍 记 得 她 那 声 轻 轻 的 叹 妃 ， 那 
非常 微弱 的 、 最 后 的 叹息 。 我 只 昕 见 看 护 妇 说 了 声 “ 了 唉 ”， 我 就 
明白 了 ， 一 切 都 完了 。 

后 来 我 就 什么 都 不 知道 了 ， 什 么 都 不 知道 。 我 听见 一 位 神 
父 说 了 声 :“ 您 的 情妇 。” 我 觉 着 他 在 侮 圣 她 ， 既然 人 已 经 死 了 ， 
别人 就 没有 权利 知道 那么 多 了 ， 我 把 他 友 了 出 去 。 又 来 了 一 位 
神父 ， 和 气 而 善良 。 当 他 提 到 她 的 名 字 时 ， 我 器 了 。 

为 了 安 鞠 ， 有 干 百 件 事 要 找 我 拿 主意 。 我 什么 事 都 想 不 起 
来 了 。 但 我 清楚 记得 那 口 棺材 ， 把 她 放 进 棺材 之 后 ， 用 锤子 钉 
棺材 的 声音 。 啊 ! 我 的 上 帝 ! 

她 被 埋 草 了 ! 入 土 了 ! 她 ! 埋 在 那个 幕 穴 里 ! 来 了 几 个 人 ， 
是 她 的 女友 。 我 赶紧 溜 掉 了 。 我 跑 出 来 , 长 时 间 在 大 街 上 游荡 。 
后 来 我 回 到 家 里 。 第 二 天 ， 我 离 家 出 门 旅行 了 。 


昨天 ， 我 又 回 到 了 巴黎 。 

当 我 再 次 看 见 我 的 房间 ， 我 们 的 房间 ， 我 们 的 床 ， 我 们 的 
家 具 ， 看见 这 所 保留 着 她 生前 使 用 物件 ， 死 后 原封 未 动 的 房屋 
时 ， 一 阵 强烈 的 悲痛 向 我 袭 来 。 我 险些 打开 窗户 ， 越 窗 跳 到 外 
面 去 。 我 不 能 再 呆 在 这 些 东西 中 间 了 。 这 些 环绕 过 她 ， 庇 护 过 
她 的 墙壁 的 细小 裂缝 中 ， 还 保留 她 肌肤 上 的 物质 ， 她 呼出 来 的 


气息 呢 。 我 拿 起 帽子 ， 准 备 逃 走 。 快 走 到 房 门口 的 时 候 ， 我 突 


然 看 见 过 厅 中 的 那 面 大 镜子 。 这 是 她 特意 放 在 那里 的 ， 她 每 次 
出 门 前 都 要 照 照 ， 从 头 到 脚 ， 从 靴子 到 头发 ， 看 衣着 打扮 是 否 
合适 、 象 样 、 漂 亮 。 

我 顿时 在 这 面 照 过 她 无 数 次 的 镜子 前 停 住 了 ， 它 照 过 她 的 
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次 数 是 那样 多 ， 那 样 多 ， 镜 里 可 能 还 留 着 她 的 影子 呢 。 

我 站 在 那里 ， 全 身 发 拌 ， 两 眼 死 死 盯 着 玻璃 。 玻 璃 镜子 平 
平 的 、 深 深 的 、 空 空 的 ， 但 是 从 前 它 包容 过 整个 的 她 ， 与 我 一 
样 拥有 过 她 ， 与 我 火热 的 目光 一 样 望 过 她 。 我 觉得 我 喜欢 这 面 
镜子 一 一 我 摸 了 摸 它 一 一 冷冰冰 的 。 啊 ， 回 忆 呀 ! 回忆 ! 你 是 
痛苦 的 镜子 、 热 烈 的 镜子 、 有 生命 的 镜子 、 可 怕 的 镜子 ， 你 叫 
人 忍受 各 种 折磨 ! 有 的 人 , 心 像 一 面 镜 子 , 一 切 影 象 溜 过 去 , 又 
消失 ， 所 有 这 颗 心 包容 过 的 ， 所 有 从 它 面 前 经 过 的 ， 所 有 在 情 
感 上 在 它 面前 欣赏 过 或 映照 过 的 ， 都 能 忘掉 ! 这 些 人 是 多 么 幸 
福 ! 然而 ， 我 是 多 么 痛 兰 ! 

我 出 了 家 门 ， 身 不 由 己 ， 朝 着 墓地 走 去 ， 自 己 也 不 知道 往 
哪里 去 , 自己 也 没 想到 哪里 去 。 我 找到 了 她 的 坟 , 极为 朴素 , 一 
个 大 理 石 十 字 架 ， 上 面 写 着 :“ 她 爱 过， 被 爱 过 ， 然 后 死去 。” 

她 就 在 那儿 ， 在 那 下 边 ， 已 经 腐烂 ! 多 么 可 怕 啊 ! 我 泣 不 
成 声 ， 乌 伏 在 地 。 

我 在 那儿 呆 了 很 久 , 很 久 。 后 来 我 发 现 夜幕 降临 了 。 突 然 ， 
一 个 古怪 的 、 疯 狂 的 欲望 ， 一 个 绝望 恋人 的 欲望 向 我 袭 来 ， 我 
想 在 这 儿 伴 她 过 夜 ， 在 她 坟 上 哭泣 ， 度 过 这 最 后 的 一 夜 。 但 也 
许 有 人 会 看 见 我 ， 把 我 赶 出 去 。 怎 么 办 ? 我 心 生 一 计 ， 我 站 起 
来 ， 开 始 在 这 个 死人 之 城 游 荡 。 同 它 旁边 那 座 住 着 活 人 的 城 比 
起 来 ， 这 座 城 是 多 么 的 小 啊 ! 然而 在 数量 上 ， 死 人 比 活 人 多 得 
多 。 活 人 需要 高 大 的 屋子 ， 需 要 街道 ， 需 要 很 大 的 地 方 ， 以 便 
四 代 同 堂 ， 他 们 要 同时 看 见 太 阳 升 起 ， 要 喝 水 ， 要 饮酒 ， 要 吃 
面包 。 

但 世 世 代 代 的 死人 ， 从 十 至 今 ， 他 们 什么 都 没有 ， 除 了 一 
块 地 ， 什 么 都 没有 ! 土地 接纳 了 他 们 ， 记 忆 抹 掉 了 他 们 。 永 别 
7! 
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在 住 着 死人 的 基地 边 上 ， 我 突然 发 现 另 一 片 废 奔 巷 地 ， 这 
里 死去 多 年 的 死者 已 经 化 为 泥土 ， 十字 染 也 已 风化 。 明 天 将 会 
把 新 死 的 人 埋 在 这 里 .这 里 长 满 了 墅 玫瑰 和 又 粗 又 黑 的 柏树 ,这 
是 一 个 用 人 肉 作 养料 培植 起 来 的 凄凉 而 美丽 的 花园 。 

我 独自 一 人 ， 绝 没有 第 二 个 人 。 我 躲 在 一 颗 长 满 绿 叶 的 大 
树 后 面 ， 把 全 身 隐藏 在 它 粗壮 而 墨绿 的 树枝 中 间 。 

我 等 待 着 ， 爬 在 树干 上 ， 就 像 一 个 遇难 的 船员 爬 在 一 盘 破 
船上 。 


当夜 色 变 得 一 团 漆 黑 ， 伸 手 不 见 五 指 的 时 候 ， 我 离开 我 的 
隐藏 处 ， 轻 轻 走出 来 ， 迈 着 迟缓 而 沉重 的 脚步 ， 在 这 块 到 处 是 
死人 的 土地 上 走 起 来 。 

我 转 游 了 很 入， 很久， 很 入 ， 却 未 能 再 找到 她 。 我 伸 开 胎 
膊 ， 睁 大 了 眼睛， 用 手 、 脚 、 膝 盖 、 胸 部 以 及 头 部 摸索 和 触 磁 了 
很 多 坟 头 ， 还 是 没有 找到 她 。 我 像 睹 子 寻 路 一 样 摸索 试探 ， 摸 
那些 石头 、 十 字 架 、 铁 栏杆 、 玻 璃 做 的 花圈、 鲜花 已 枯萎 的 花 
图 ! 我 用 手指 触摸 字迹 来 辨认 上 面 的 姓名 。 多 么 漆黑 的 夜 啊 ! 多 
么 漆黑 的 夜 啊 ! 我 还 是 未 能 找到 她 。 

没有 月 亮 ， 多 么 黑 啊 ! 我 感到 害怕 ， 陷 在 这 些 狭 窑 的 小 径 
中 间 ， 夹 在 两 行 坟 莫 中 间 的 令 人 毛骨悚然 的 恐惧 ! 坟 ! 坟 ! 坟 ! 
到 处 是 坟 ! 左边 、 右 边 、 前 边 、 后 边 ， 到 处 是 坟 ! 我 坐 在 其 中 
一 座 的 上 面 ， 双 膝 哆 咏 得 厉害 ， 走 不 动 了 。 我 听见 我 的 心 在 狂 
跳 ! 同时 又 听见 别 的 什么 声音 ! 这 声音 ,难道 来 自我 神经 错乱 
的 脑子 里 ， 来 自 这 漆 一 样 黑 的 夜里 ， 来 自 这 块 神秘 莫 测 的 ， 布 

满 死人 尸体 的 地 下 么 ? 我 向 四 周 张望 ! 
我 在 那儿 究竟 呆 了 多 长 时 间 ? 我 不 知道 。 恐 惧 使 我 四 肢 麻 
木 ， 害 怕 得 糊涂 了 ， 我 想 喊 叫 ， 觉 得 我 就 要 死 了 。 
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突然 ， 屁 股 底下 的 大 理 石 墓 板 似乎 在 动 。 对 ， 是 在 动 ， 就 
像 有 人 将 它 向 上 托 起 一 般 。 我 猛 的 一 个 箭 步 跳 到 了 旁边 一 座 坟 
头 上 。 我 看 见 ， 是 的 ， 我 看 见 我 刚才 坐 着 的 那 块 石板 直 直 地 坚 
了 起 来 。 死 人 出 现 了 ， 一 副 山 骨 用 他 弯曲 的 背 着 把 石板 盖 顶 了 
出 去 。 尽 管 夜色 漆黑 ， 我 还 是 看 得 见 ， 看 得 非常 清楚 。 坟 前 面 

“这 里 安息 着 雅克 。 奥 里 方 , 享年 五 十 一 岁 。 他 生前 热爱 家 
人 ， 诚 实 善良 ， 死 于 我 主 安 静 详 和 的 怀抱 中 。?” 

现在 ， 死 者 也 在 念 写 在 其 墓碑 上 的 东西 了 。 然 后 ， 他 从 路 
中 间 捡 起 一 块 石头 ， 一 块 尖 尖 的 小 石头 ， 开始 细心 地 将 碑 上 那 
些 字 刊 掉 。 慢 慢 地 ， 他 把 字 全 都 刮 掉 了 。 他 用 他 空洞 的 两 眼看 
着 那 块 刚才 还 刻 着 字 的 地 方 。 然 后 用 曾经 是 他 的 食指 的 骨节 的 
一 端 ， 写 下 反射 着 磷 光 的 字母 ， 就 好 像 平 常人 们 用 火柴 头 在 墙 
壁 上 划 出 的 痕迹 一 样 : 

“这 里 埋葬 着 雅克 。 奥 里 方 , 享年 五 十 一 岁 。 他 生前 虐待 生 
父 ， 欲 其 速 死 以 便 早日 继承 财产 。 他 折磨 妻子 ， 殴 打 孩 子 ， 其 
蝙 邻居 ， 一 有 机 会 便 诈 取 他 人 ， 作 恶 多 端 而 死 。” 

死人 写 完 之 后 ， 一 动不动 地 站 在 那里 端详 自己 的 作品 。 这 
时 ， 我 环顾 四 周 ， 发 现 所 有 的 坟 都 打开 了 ， 所 有 的 死人 都 出 来 
了 ， 他 们 都 在 刊 去 由 他 们 亲人 写 在 墓碑 上 的 谎言 ， 以 便 把 真 话 
写 在 上 面 。 

这 时 我 看 到 那些 慈爱 的 父亲 、 忠实 的 配偶 、 孝顺 的 儿子 、 纯 
洁 的 少女 、 诚 实 的 商人 ， 那 些 道德 高 尚 、 如 无 瑕 美玉 般 的 男人 
和 女人 们 , 其 实 都 是 自己 亲朋 好 友 的 剑 子 手 , 都 是 满怀 仇恨 , 无 
中 下 流 ， 虚 伪 犹 诈 ， 说 谎 行 骗 ， 造 放 中 伤 ， 忌 妒 他 人 的 人 。 他 
们 生前 都 是 男 盗 女 媚 ， 无 恶 不 作 的 家 伙 。 

死人 们 个 个 站 在 他 们 长 眠 处 的 门槛 上 ， 刻 写 着 那些 他 们 干 
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过 的 ， 世 人 不 知 或 假装 不 知 的 ， 残 酷 可 怕 而 又 是 绝对 真实 的 事 
实 。 

我 想 ， 她 这 时 一 定 也 在 她 的 坟 前 刻写 。 我 一 所 也 不 觉 害 怕 
了 ， 在 众多 开 着 盖 的 棺材 和 众多 的 死尸 、 众 多 的 船 仍 中 间 跑 起 
来 。 我 向 她 奔 去 ， 有 把 握 立 即 就 能 找到 她 。 

”很 远 我 就 认 出 她 了 ， 但 看 不 清 用 日 布 里 着 的 脸 。 

我 刚才 看 到 时 ， 大 理 石 十 字 染 上 号 着 : 

“她 爱 过 ， 被 受过 ， 然 后 死去 。” 

现在 我 看 见 ， 

“一 日 她 出 门 ， 欺 骗 了 自己 的 恋人 ， 淋 雨 着 凉 而 死 。” 


“此 


后 来 好 像 是 天 亮 时 ， 人 们 在 一 座 坟 墓 蓄 边 ， 发 现 了 已 经 人 
事 不 省 的 我 。 


留 济源 译 
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我 酷爱 黑夜 ， 就 好 像 人 们 爱 他 的 家 乡 和 他 的 情人 。 这 是 一 
种 本 能 的 ， 发 自 内 心 深 处 的 ， 无 法 克制 的 爱 。 我 用 我 所 有 的 感 
觉 器 官 爱 它 ， 用 我 看 它 的 眼睛 ， 嗅 它 的 鼻 子 ， 用 我 在 寂静 中 听 
它 的 耳 打 和 在 黑暗 中 受到 它 抚摸 的 肉体 爱 它 。 白 天 云 党 在 蓝天 
下 ， 在 晴朗 清新 的 早晨 或 烈日 炎炎 的 中 午 歌唱 。 晚 上 猫头鹰 则 
在 黑夜 中 飞行 ， 影 子 掠 过 夜空 ， 无 边 的 黑 瞳 使 它 快乐 陶 醇 ， 发 
出 响亮 而 又 令 人 毛骨悚然 的 叫 声 。 

”白天 使 我 感到 劳累 、 烦 恼 。 白 天 光 太 强 ， 又 吵 又 哮 。 我 无 
精 打 采 地 起 床 ， 懒 洋洋 地 穿 衣服 ， 丧 魂 失 饮 地 跨 出 家 门 ， 每 走 
一 步 ， 每 个 动作 ， 举 手 投 足 ， 言 谈话 语 都 使 我 觉得 累 ， 我 好 像 
挑 着 一 副 沉 重 的 担子 。 

但 ， 太 阳 一 落 山 ， 就 有 一 种 难以 言传 的 快感 ， 一 种 浑身 上 
下 都 感觉 得 到 的 快感 渗透 我 的 每 个 毛孔 。 我 苏醒 了 ， 我 元 盏 起 
来 ， 随 着 夜幕 的 扩大 ,我 变 成 了 另外 一 个 人 , 更 年 轻 , 更 灵活 ， 
更 强壮 ， 更 幸福 。 我 凝神 注视 那 从 天 上 徐徐 降下 的 ， 越 来 越 浓 
的 夜幕 。 它 像 一 排 抓 不 着 、 穿 不 透 的 大 浪 ， 淹没 了 城市 ， 遮盖、 
抹 掉 、 消 溶 一 切 色彩 和 形状 ， 用 难以 觉察 的 轻柔 拥抱 房屋 、 生 
命 和 名 胜 古 迹 。 


-、 J mY hd | 
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这 时 ， 我 很 想 如 猫头鹰 般 快 乐 地 鸣叫 ， 像 猫 儿 一 样 在 房 顶 
上 奔跑 。 一 阵 剧烈 的 、 不 可 抗拒 的 冲动 ， 一 种 爱 的 欲望 在 我 的 
血管 中 燃烧 。 

我 蹦跳 ， 我 奔走 。 有 时 在 漆黑 一 片 的 城郊 ， 有 时 在 巴黎 附 
近 的 树林 。 在 那儿 ， 我 听见 我 的 姊妹 一 一 野兽 在 走动 ， 也 看 见 
我 的 兄弟 一 一 偷 独 者 在 舌 探 。 

凡是 你 疯狂 爱 着 的 事物 ， 这 种 事物 最 后 必 将 你 杀 死 。 又 如 
何 解 释 我 所 过 到 的 事情 呢 ? 如 何 让 人 理解 我 所 叙述 的 一 切 呢 ? 我 
不 知道 ， 一 点 也 不 知道 。 我 只 知道 这 是 事实 ， 如 此 而 已 。 

就 在 昨天 一 一 是 昨天 吗 一 一 是 的 , 大 概 是 , 除非 这 是 从 前 ， 
另 一 天 ， 另 一 个 月 ， 另 一 年 一 一 我 不 知道 。 当 然 ， 这 应 该 是 昨 
天 ， 既 然 白 天 再 也 没有 出 现 ， 既 然 太 阳 再 也 没有 升 起 。 但 黑夜 
从 何 时 开始 延续 的 呢 ? 究竟 从 何 时 昵 。…… 谁 说 得 出 呢 ? 谁 知 
道 呢 ? 

对 ， 昨 天， 我 像 每 晚上 出 门 一 样 ， 晚 饭 后 出 了 门 。 天 气 很 
好 ， 很 暖和 。 当 我 朝 着 大 马路 上 走 去 的 时 候 ， 看 了 看 头顶 上 那 
条 黑色 的 、 布 满 星 星 的 河 ， 它 被 街 上 的 是 项 制 成 一 块 一 块 。 于 
是 这 条 充斥 天 体 的 小 河 变 得 蝶 凤 起 伏 ， 就 像 一 条 真正 的 河流 。 

在 清新 的 空气 中 ， 天 上 的 星 和 地 上 的 灯 都 显得 很 明亮 。 天 
上 有 无 数 的 星光 闪烁 ， 地 上 的 城市 有 无 数 的 灯火 照 净 ， 黑 暗中 
似乎 处 处 星光 。 灯 火 明 亮 的 夜 比 阳光 下 的 大 日 天 要 欢快 得 多 。 

大 街 两 边 ， 咖 啡 馆 灯 火 通 明 ， 人 们 在 欢笑 ， 在 走动 ， 在 畅 
饮 。 我 走 进 一 家 剧院 , 是 哪个 剧院 ,我 记 不 清 了 。 里 面 太 亮 ,我 
感到 不 舒服 , 又 往外 走 。 楼 厅 里 的 金属 器 亚 反 射出 强烈 的 金光 ， 
水 晶 巨 型 吊灯 闪 着 呆板 而 惨淡 的 白光 ， 楼 道里 的 红色 脚 灯 组 成 
红色 的 栅栏 。 这 些 虚假 、 粗 俗 的 光 刺 激 了 我 , 使 我 心烦 意 乱 。 我 
走 上 香 榭 丽 舍 大 街 , 那里 的 音乐 咖啡 茶座 , 好 像 树丛 中 的 火 源 。 
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黄色 的 光照 在 栗 树 上 ， 树 好 像 是 画 出 来 的 ， 树 上 内 着 磷 光 。 球 
形 灯 罩 像 一 些 又 之 又 白 的 月 之 像 从 天 上 掉 下 来 的 月 党 蛋 ， 叉 
像 是 有 生命 的 大 珍珠 ,它们 使 那些 在 神秘 而 豪华 的 光照 下 的 , 文 
及 又 难看 的 煤气 灯 和 五 光 十 色 的 玻璃 效 饰 黯然 失色 。 

我 位 立 在 凯旋 门下 ， 注 视 着 林 荫 大 道 ， 那 又 长 又 漂亮 的 哇 
放射 状 的 林 荫 大 道 ， 在 两 行 灯火 中 间 ， 在 满 天 星 斗 之 下 一 直通 
向 巴黎 城 ! 这 些 高 高 挂 起 的 繁星 ， 这 些 不 知 其 名 ， 随 意 散落 在 
天 窒 的 繁星 ， 把 夜空 装饰 得 怪 模 怪 样 ， 使 人 产生 无 数 的 梦境 和 
无 穷 的 幻想 。 

我 走 进 布 洛 涅 森林 ， 在 里 面 停留 了 很 入 ,很 人 。 一 阵 弄 样 
的 感觉 使 我 不 寒 而 栗 ， 我 产生 突如其来 的 强烈 兴奋 ， 一 种 近乎 
疯狂 的 冲动 。 

我 在 森林 里 走 了 很 长 、 很 长 的 时 间 ， 最 后 ， 义 往 回 走 。 

我 再 次 经 过 凯旋 门 时 ， 究 竟 是 几 点 钟 了 ， 我 不 知道 。 整 座 
城市 已 经 入 睡 。 几 和 采 云 块 ， 又 大 又 黑 ， 慢 慢 在 天 空中 扩大 。 

我 第 一 次 感到 就 要 发 生 某 种 非 同 寻常 的 、 新 奇 的 事情 。 我 
仿佛 觉得 天 气 很 冷 ， 空 气 又 币 又 厚 。 夜 ， 我 所 至 爱 的 夜 变 得 非 
常 沉重 ， 于 在 我 的 心 上 。 林 戎 道上 现在 空 农 无 人 ， 只 在 出 租 马 
车 站 附近 有 两 个 警察 巡逻 。 煤 气 灯 要 死 不 活 地 照 钨 着 冒 暗 的 马 
路 , 一 排 运送 蔬菜 的 马车 朝 着 中 央 菜 场 前 进 。 马 车 缓 缓行 进 , 满 
载 着 胡 葛 卜 、 白 葛 卜 和 卷心菜 。 看 不 见 驾车 人 ,他 们 在 打 瞳 睡 ， 
马匹 不 慌 不 忙 地 紧 跟 在 前 面 一 辆 车 之 后 ， 车 轮 无 声 地 在 铺 有 木 
板 的 道路 上 组 组 滚动。 每 当 经 过 有 路 灯 灯 光 的 地 方 时 ， 胡 葛 小 
闪 着 红 光 ， 白 萝卜 闪 着 白光 ， 卷 心 菜 内 着 绿 光 。 马 车 一 辆 接 一 
辆 驶 过 , 如 火 的 红色 ,如 银 的 白色 , 如 翡 潜 的 绿色 在 街 上 滚动 。 
我 先 尾随 车 队 之 后 ， 然 后 在 皇家 大 道 损 了 个 弯 ， 最 后 义 何 到 大 
马路 上 。 已 经 没有 人 迹 ， 也 没有 了 嘲 罪 馆 的 灯光 。 几 个 迟 归 的 
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行人 匆匆 走 过 。 我 从 未 见 过 如 此 死寂 、 如 此 荒凉 的 巴黎 。 我 看 
看 表 ， 半 夜 两 点 。 : 

一 种 无 形 的 力量 推 着 我 ， 我 本 能 地 往 前 走 ， 一 直 走 到 巴士 
底 广场 。 在 那儿 ， 我 发 现 了 我 从 未 见 过 的 、 异 常 黑暗 的 夜 ， 连 
七 月 圆柱 也 看 不 见 了 , 它 的 金 铸 英 次 被 漆 一 样 的 黑暗 吞没 了 .一 
片 浓厚 无 比 的 容 形 云 块 把 天 上 的 星星 掩 没 了 ， 它 似乎 就 要 降落 
下 来 将 大 地 裔 灭 。 

我 走 回来 ,凝神 四 顾 , 附近 没有 人 影 。 但 走 到 水 塔 广场 时 ， 
一 个 醉 汉 差点 撞 在 我 身上 。 他 很 快 又 消失 了 , 我 听见 他 沉重 的 、 
不 均匀 的 脚步 声 慢 慢 远 去 。 在 蒙 玛 特区 的 高 坡 上 ， 有 一 辆 马车 
经 过 ， 朝 着 塞纳 河 边 驶 去 。 我 叫 车 ， 车 夫 不 理 我 。 图 沃 大 街 附 
近 ， 有 一 个 女人 在 游荡 :“ 咽 ! 先生 ， 听 我 说 ……” 我 赶忙 走 开 
以 躲避 她 伸 过 来 的 手 。 后 来 ， 又 什么 都 没有 了 。 在 沃 德 维尔 广 
场 前 ， 一 个 捡 破烂 的 在 阴沟 里 翻 捡 东西 。 他 手 上 小 灯 的 亮光 在 
贴近 地 面 的 地 方 际 忽 不 定 。 我 问 他 :“ 几 点 钟 了 ， 伙 计 ?” 

他 怒气 冲冲 :“ 我 哪儿 知道 ， 我 又 没有 戴 表 。” 

这 时 ,我 突然 发 现 煤气 路 灯 已 经 煌 了 。 我 知道 , 这 种 季节 ， 
人 们 为 了 节省 ， 天 亮 之 前 早早 就 把 路 灯 关 掉 。 其 实 ， 离 天 亮 还 
还 着 呢 !1 

“到 中 央 菜场 去 ,” 我 想 ，“ 那 里 我 至 少 可 以 找到 活 物 。” 

我 开始 上 路 ， 但 看 不 见 往 哪个 方向 走 。 我 慢 慢 向 前 走 ， 就 
像 在 树林 里 走 一 样 。 我 一 边 数 数 ， 一 边 辨认 街道 。 

在 里 昂 信 贷 银行 门 前 ， 有 一 条 狗 在 叫 。 我 转 个 弯 到 了 格拉 
莹 大街 。 我 迷路 了 ， 只 好 里 走 ，、 不 久 看 见 四 周围 的 铁 栏杆 ， 我 
认 出 那 是 交易 所 。 整个 巴黎 都 睡 着 了 , 睡 得 很 死 , 使 人 害怕 。 远 
远 传 来 马车 轩 塘 的 声音 ， 只 有 一 辆 马车 ， 也 许 就 是 刚才 从 我 身 
边 经 过 的 那 一 辆 。 我 想 再 次 遇 到 它 ， 于 是 循 着 车 轮 声 走 去 ， 穿 
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过 荒凉 的 、 漆 黑 如 地 和 狱 般 的 街道 。 

我 又 再 次 迷 了 路 。 我 在 哪儿 呢 ? 见鬼 ,煤气 灯 灭 得 这 样 早 ! 
没有 过 路 的 人 ， 没 有 迟 归 者 ， 没 有 流浪 汉 ， 甚 至 也 没有 一 只 叫 
春 的 猫 。 什 么 也 没有 。 

值勤 警察 到 哪儿 去 了 呢 ? 我 自 言 自 语 :“ 也 许 我 叫喊 一 声 ， 
他 们 就 会 出 现 的 .” 我 放声 大 喊 ， 但 无 人 回答 。 

我 更 大 声 喊叫 ， 声 音 在 夜空 消逝 ， 显 得 那样 微弱 ， 那 样 沉 
闽 ， 了 无 回声 ， 它 被 这 兼 黑 的 夜 室 息 了 。 

我 再 次 大 声 吼 叫 ， 声 晰 力 竭 ; “救命 啊 ! 救命 !1” 

我 绝望 的 喊 声 未 引起 任何 反应 。 现 在 究竟 几 点 钟 了 呢 ? 我 
掏 出 怀表 ， 但 没有 火柴 ， 只 听 得 见 表 芯 的 机 械 发 出 滴 滴 哄 噶 的 
陌生 而 古怪 的 声音 。 它 还 是 活 的 ,我 还 不 算 孤 独 。 多 么 神奇 呀 ! 
我 又 如 盲人 般 开 始 往 前 走 ， 用 我 的 手杖 试探 着 ， 时 时 刻 刻 都 抬 
头 看 天 , 希望 快 些 天 亮 。 但 夜空 漆黑 ， 无 边 无 际 ， 比 城 里 还 黑 。 

现在 能 有 几 点 钟 了 呢 ? 我 走 啊 ! 走 啊 ! 党 得 永远 也 走 不 完 
似 的 。 我 两 腿 发 软 ， 气 喘吁吁 ， 加 之 饥 肠 竟 园 ， 难 受 极 了 。 

我 决定 到 第 一 个 门洞 去 敲 门 。 我 揪 了 撒 门 上 的 铜 按钮 ， 屋 
子 里 响起 了 铃声 ， 声 很 小 ， 清 脆 而 颤抖， 好 像 是 这 所 房子 唯一 
有 过 的 声音 。 

我 等 了 一 一 降 没有 反应 ， 不 像 是 有 人 会 来 开门 的 样子。 再 次 
撤 门 铃 ， 又 等 了 一 会 ， 依 然 没 有 反应 。 

我 害怕 了 | 向 下 一 所 房子 的 大 门 跑 去 ， 在 看 门人 睡觉 的 漆 
黑 走 道里 足 足 按 了 二 十 次 门铃 , 但 看 门人 就 是 不 醒 。 一 不 做 , 二 
不 休 , 我 用 尽 全 身 之 力 , 狠 拉 门 上 的 铜 环 , 狠 撤 门 铃 的 按钮 ， 用 
脚 跑 ， 用 手杖 和 两 手 猛 击 关 得 死 死 的 大 门 。 : 

突然 , 我 发 现 自己 到 了 中 央 菜 市 场 .市 场 里 已 空空 如 也 , 没 
有 声响 ， 没 有 动静 ， 没 有 车 辆 ， 没 有 活 人 ， 也 没有 一 捆 菜 ， 一 
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束 花 。 这 个 菜市 场 空 了 了， 凝固 了 ,被 弃 了 , 死 了 。 

一 种 恺 惧 感 把 我 的 心 都 抽 紧 了 ， 太 可 怕 了 。 发 生 了 什么 事 
呢 ? 我 的 天 ! 发 生 了 什么 事 呢 ? 

我 再 次 上 路 。 但 几 点 钟 了 ? 几 点 钟 了 ? 谁 能 告诉 我 时 间 ? 钟 
楼 上 和 大 建筑 物 上 的 钟 都 没有 响 。 我 想 :“ 我 该 打开 我 怀表 的 琉 
璃 盖 , 用 手指 去 触摸 指针 。” 于 是 我 掏 出 怀表 …… 它 不 啊 了 …… 
已 经 停 了 。 再 没有 任何 东西 了 ,没有 了 ，, 城 里 一 点 动静 没有 ,一 
点 亮光 没有 ， 甚 至 一 点 声音 也 没有 ， 没 有 了 ， 没 有 了 ， 连 远 处 
的 车 轮 声 也 没有 了 一 一 什么 也 没有 了 。 

我 走 到 河岸 边 ， 一 股 广 凉 的 寒气 从 尊 中 升 起 。 

塞纳 河 还 在 流 吗 ? 

我 想 知 道 。 我 找到 台阶 ， 向 下 走 去 ……。 我 听 不 见 水 流 在 桥 
棱 下 面 翻腾 的 声音 …… 还 有 几 级 台阶 …… 然 后 是 沙滩 …… 绸 后 


泗 了 …-… 差 不 多 是 死亡 了 。 
我 清楚 地 感觉 到 自己 永远 没有 力气 再 登 上 台阶 了 …… 我 自 
己 也 就 要 死 在 那儿 了 ， 俄 死 、 累 死 、 冻 死 了 。 
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我 们 刚 过 基 若 尔 。 经 过 这 个 城市 时 ， 听 到 车 站 工作 人 员 高 
跨 城 市 名 字 ， 我 醒 过 来 。 我 刚 要 再 次 昏 昏睡 去 ， 突 然 ， 一 阵 剧 
别 的 晃动 ， 把 我 抛 到 坐 在 我 对 面 的 那个 胖 妇 人 的 怀 里 。 

火车 的 一 只 车 轮 坏 了 ， 和 车 模 在 路 中 间 。 煤 水 供应 车 和 行李 
车 也 出 了 轨 ， 躺 卧 在 火车 头 旁 边 。 这 个 庞然大物 还 在 喘气 、 吓 
吟 、 鸭 叫 、 冒 气 ， 活 像 倒 在 大 街 上 的 马匹 ， 虽 然 肚 皮 鼓 气 ， 胸 
口 抽 搞 ， 鼻 子 胃 烟 ， 全 身 抖动 ， 看 上 去 却 再 也 没有 力气 站 起 来 
继续 往 前 走 了 。 四 

没 人 死亡 ， 也 没 人 受伤 ， 只 有 几 个 人 擦 破 点 皮 ， 因 为 车 沿 
未 开 足 马力 。 我 们 不 无 遗憾 地 具 着 这 个 四 体 残 缺 的 大 铁 牛 ， 它 
已 没有 可 能 再 载 负 我 们 ， 也 许 它 要 在 这 条 路 上 躺 卧 很 入 ， 显 然 
需要 从 巴黎 调 来 一 列 救援 车 。 

这 时 已 是 上 午 十 点 钟 ,我 毅然 决定 返回 基 若 尔 市 去 吃 午饭 。 

往 回 走 的 路 上 ， 我 自 言 自 语 :“ 基 若 尔 ,， 基 若 尔 ， 我 有 个 熟 
人 住 在 这 儿 。 他 是 谁 呢 ? 基 若 尔 ?是 的 ， 我 有 一 个 朋友 住 在 这 
里 .” 一 个 名 字 突 然 从 我 的 记忆 中 闪现 :“ 阿 尔 拜 马 朗 波 ,” 我 
中 学 时 代 的 一 个 老 同 学 ， 我 至 少 有 十 二 年 没 见 过 他 了 ， 他 在 基 
若 尔 从 事 医生 职业 ， 曾 多 次 写 信 邀 我 去 他 家 作客 ， 我 每 次 都 满 
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日 答 应 ， 但 从 未 兑现 。 这 一 次 ， 真 是 天 赐 良 机 。 

通 到 第 一 个 行人 我 就 打听 :“ 请 问 ,， 您 知道 马 姑 波 大 夫 住 哪 
儿 吗 ?” 他 毫 不 壕 疑 ， 用 诺曼底 地 方 口音 ， 慢 条 斯 理 地 回答 ， 
“就 在 这 此 ， 杜 菲 娜 大 街 .” 果 然 ， 在 他 所 指 的 那 所 房子 的 大 门 
上 ,我 远 远 看 见 挂 着 一 块 大 铜牌 ， 上 面 刻 着 我 那 位 老 同学 的 名 
字 。 我 按 门 铃 ， 出 来 一 个 年 青 女 佣 ， 黄 头发 ， 动 作 迟 组， 神情 
呆 河 ， 晒 道 ,;“ 他 没 在 ， 他 没 在 1” 

但 我 听见 了 刀 叉 和 杯 盘 的 声音 ,大 声 喊 道 :“ 喂 ! 马 表 波 。” 
一 肩 门 打开 了 ， 出 来 一 个 一 脸 腹 胭 胡须 的 胖子 , 手 里 拿 着 餐巾 ， 
满 脸 的 不 高 兴 。 

当然 ， 如 果 在 别 的 地 方 ， 我 准 认 不 出 他 来 。 他 的 样子 ， 看 
起 来 至 少 有 四 十 岁 。 在 这 一 瞬间 ， 整 个 外 省 生活 出 现在 我 的 脑 
际 ， 它 把 人 变 得 恩 淹 、 粗 鲁 ， 俱 人 衰老 。 在 我 把 手 伸 癌 他 的 同 
时 , 我 突然 意识 到 我 已 经 了 解 他 了 ,他 的 存在 、 他 的 生活 方式 、 
他 的 思想 类 型 以 及 他 的 世界 观 。 我 猜 得 出 他 如 何 慢 条 斯 理 地 
享用 那些 把 他 的 肚皮 撑 得 滚圆 的 美味 佳 戎 ;他 在 晚上 酒 足 饭 饱 
之 后 是 如 何 打 着 肚 睡 ， 在 迷 迷 糊糊 中 进行 他 那 繁 重 的 消化 工作 
以 及 他 如 何以 茫然 的 目光 瞧 着 他 的 病人 ， 而 心里 却 想 痢 那 在 和 炉 
火 上 转动 着 的 烤 鸡 。 他 谈论 烹调、 苹果 酒 、 烈性 酒 和 葡萄 酒 , 谈 
论 烧 制 某 些 名 菜 以 及 如 何 调配 佐 料 浇 汁 ， 只 要 望 望 他 红 红 的 面 
籽 ;、 肥 厚 的 嘴唇 和 呆滞 的 眼光 ， 这 一 切 我 就 全 明白 了 。、 

我 对 他 说 :“ 你 不 认得 我 了 ， 我 是 哈 伍 勒 。 沃 拜 尔 丹 。 

他 张 开 两 辟 ， 紧 紧 拥 抱 我 ， 差 点 使 我 透 不 过 气 来 ， 他 的 第 
一 句 话 是 : 

“起 码 ，、 你 还 没有 吃 午 饭 吧 ?” 

“没有 。?” 

“ 太 好 了 ! 我 正 要 上 桌 ， 有 上 等 鲜 鱼 。” 
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五 分 钟 之 后 ， 我 已 经 同 他 面对面 坐 着 进餐 了 。 

我 问 他 ， 

“你 一 直 没 结 媚 ?” 

“当然 1” 

“你 在 此 地 过 得 开心 吗 ?” 

“我 并 不 觉得 厌烦 ,我 有 事 可 做 。 我 有 病人 ，、 有 朋友 。 我 吃 
得 好 ， 身 体 好 。 我 爱 笑 ， 爱 打猎 。 还 过 得 去 。 

“在 这 样 的 小 城 里 ， 生 活 是 不 是 太 单 调 了 ?” 

“不 ， 我 亲爱 的 ， 一 个 人 会 给 自己 找事 干 ， 生 活 就 不 单调 。 
一 个 小 城镇 ， 其 实 跟 一 个 大 都 会 是 一 样 的 。 这 儿 发 生 的 事情 和 
娱乐 ， 的 确 不 那么 丰富 多 彩 ， 但 人 们 却 把 它们 看 得 更 重 ; 关系 
也 不 是 那么 多 ,但 人 们 更 经 常 碰 在 一 起 。 你 认识 了 一 条 街 所 有 
的 窗户 之 后 ， 每 一 扁 窗 户 都 比 巴黎 的 一 条 街 更 叫 你 上 心 ， 更 叫 
你 在 意 。 : 

“这 太 有 意思 了 ， 一 个 小 城市 ， 你 知道 ， 太 有 意思 , 太 有 意 
思 了 。 瞧 ,就 拿 这 个 基 若 尔 来 说 吧 ， 我 对 它 可 以 说 是 了 如 指 掌 ， 
从 它 的 过 去 到 它 的 现在 。 你 想 都 想不到 , 它 的 历史 有 多 么 奇特 。 

“你 是 基 若 尔 人 吗 ?” 

“不 , 我 生 在 古 尔 奈 , 是 基 若 尔 的 邻居 和 对 手 。 右 尔 奈 之 于 
基 若 尔 ， 就 好 像 吕 居 吕 斯 之 于 西 塞 罗 。 此 地 ， 一 切 都 是 为 了 菏 
次， 人 称 骄傲 的 基 若 尔 人 ; 在 古 尔 奈 ， 一切 为 了 肚子 ， 人 称 权 
杆 的 古 尔 奈 人 。 基 若 尔 看 不 起 古 尔 奈 , 而 古 尔 奈 又 刚 笑 基 厦 尔 。 
这 很 有 喜剧 色彩 ， 这 些 个 地 方 。 

我 发 现 吃 的 东西 里 有 几 样 非常 美味 可 口 ， 把 几 个 者 好 的 糖 
心 蛋 松 松 地 里 在 用 香菜 调制 过 的 透明 的 肉 浆 中 则 。 

我 用 舌头 把 嘴 呈 出 声 来 ， 恭 维 马 并 波 :“ 做 得 不 铺 。 

他 笑 了 :“ 有 两 个 必要 条 件 , 要 冻 得 恰到好处 , 这 很 难 做 到 ， 
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还 得 要 有 上 好 鸡蛋 。 畴 ， 好 的 鲜 蛋 很 不 易 找 到 ， 和 蛋黄 有 点 发 红 
的 是 上 品 ! 我 么 ， 我 有 两 个 饲养 场 ， 一 个 专门 产 蛋 ， 一 个 专 供 
吃 肉 。 我 用 特殊 的 方法 饲养 产 蛋 鸡 。 我 有 我 的 一 套 。 对 于 鸡蛋 ， 
像 对 鸡肉 、 牛 肉 、 羊 肉 一 样 ， 对 牛奶 以 及 一 切 东 西 也 一 样 ， 你 
得 要 在 噬 牲 畜 之 前 ， 先 尝 尝 饲料 的 原 汁 。 假 如 你 把 这 些 照 料 周 
到 些 ， 你 就 能 吃 到 美味 佳肴 了 。” 
我 笑 了 。 

“ “你 简直 成 了 个 美食 家 了 !” 

“ 那 当 然 ! 只 有 傻瓜 才 不 爱 美 味 。 美 食 家 ， 同 艺术 家 、 知 识 
分 子 、 诗 人 是 一 样 的 。 味 觉 器 官 ， 我 亲爱 的 ， 它 同 我 们 的 眼睛 
和 耳 末 一 样 , 是 一 个 敏感 的 、 考 究 的 、 体 面 的 器 官 。 没 有 味 宽 ， 
就 是 被 剥夺 了 享受 美味 的 权利 ,被 剥夺 了 辨别 食物 优 劣 的 权利 ， 
就 好 像 一 个 人 丧失 了 鉴赏 一 本 书 或 一 件 艺术 品 的 能 力 一 梓 ; 没 
有 味觉， 就 是 丧失 了 一 个 主要 感觉 器 官 ， 丧 失 了 一 部 分 人 头 的 
优越 性 ; 没有 味觉 的 人 是 低层 次 的 人 、 低 能 的 人 ， 是 傻瓜 ; 没 
有 味觉， 就 是 白 长 了 一 张嘴 。 一 句 话 ， 没 有 味 党 的 人 是 糊涂 下。 
一 个 人 ， 他 分 不 清 龙 虾 和 鳌 虾 ， 分 不 清 鲜 鱼 和 铺 鱼 ， 分 不 清 蜜 
梨 和 酥 梨 ， 就 等 于 一 个 人 将 巴尔 扎 克 和 欧 仁 苏 混为一谈 ， 把 由 
多 芬 的 交响 乐 同 军 乐团 的 进行 曲 混 为 一 谈 ， 把 庙 里 的 阿波 罗 神 
像 同 德 ， 布朗 蒙 将 军 的 雕像 混为一谈 !” 

“这 个 德 ， 布朗 蒙 将 军 是 谁 ?” 

“ 啊 ， 真 的 ， 你 不 知道 。 这 说 明 你 一 点 也 不 熟悉 基 者 尔 。 我 
亲爱 的 ， 我 刚才 告诉 你 了 ， 人 称 本 市 居民 为 “骄傲 的 基 看 尔 
人 ?”, 真是 再 找 不 出 一 个 比 这 更 贴切 的 词 了 。 不 过 , 咱们 现在 先 
吃饭 ， 待 一 会 参观 市 容 的 时 候 ， 我 再 慢 慢 给 你 介绍 。 

他 时 不 时 暂停 说 话 ， 有 滋 有 昧 地 喝 他 那 半 杯 葡萄 酒 ， 满 怀 
深情 地 瞧 着 杯子 ， 将 其 放 在 餐 果 上 。 
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他 脖子 上 国 了 块 餐 市 , 双 烟 红 红 的 , 眼睛 关 着 兴奋 的 光 , 不 
停 地 张 阅 着 的 噶 巴 周围 长 着 度 窗 的 胡子 ， 瞧 着 令 人 义 俊 不 禁 。 

他 的 盛情 款待 ， 快 把 我 胀 死 了 。 后 来 ,因为 我 想 退 回 车 站 ， 
他 抓 住 我 的 胎 膊 ， 把 我 领 到 大 竺 上 。 这 座 城 市 ， 颇 具 外 省 美丽 
小 城 的 典型 风格 ， 背 人 靠 那 座 要 塞 ， 是 法 兰 西 七 世纪 车 事 工 程 上 
最 壮观 的 丰碑 。 面 临 一 条 狭长 的 绿色 峡谷 ， 诺 曼 底 的 肥 硕 牛 群 
在 草地 上 吃 着 曹 ， 咀 路 者 。 

医生 对 我 说 :“ 基 若 尔 这 上 座 地 处 所 尔 省 边缘 、 只 有 由 千 居 民 
的 城市 ， 在 凯撒 大 帝 的 战 史 中 便 有 记载 : 它 最 初 叫 遍 撒 里 ， 后 
来 又 叫 凯 撒 第 戎 、 凯 索 尔 第 戎 、 基 若 尔 第 戒 ， 最 后 才 叫 基 帮 和 尔 。 
我 就 不 领 你 去 看 罗马 军队 的 营地 了 ， 留 下 的 痕迹 还 依稀 可 辩 。 

我 笑 了 笑 ， 回 答 他 :“ 我 觉得 你 得 了 一 种 特殊 的 病 ， 作 为 医 
生 ， 你 应 该 好 好 研究 研究 这 种 病 。 人 们 把 这 种 病 称 作 恋 乡 症 。 

他 突然 站 住 了 :“ 恋 乡 , 我 的 朋友 ,， 它 不 是 别 的 ， 只 不 过 是 
天 生 的 爱国 精神 而 已 。 我 爱 我 的 家 ， 我 的 城市 ， 进 而 扩大 到 爱 
我 的 省 区 ， 因 为 我 在 这 些 地 方 仍 能 见 到 家 乡 的 风俗 习惯 。 我 之 
所 以 爱 省 区 的 边界 ， 我 保卫 它 ， 当 邻邦 涉足 来 践踏 时 我 就 感到 
愤怒， 这 是 因为 我 党 得 这 威胁 到 我 的 家 ， 因 为 这 个 我 还 未 看 见 
过 的 边界 就 是 我 省 区 的 道路 。 至 于 我 ， 我 是 诺曼底 人 ， 一 个 地 
道 的 诺曼底 人 。 哮 ! 尽管 我 仇恨 德国 人 ， 我 也 想 复仇 ， 但 我 不 
太 讨 厌 他 们 ， 我 不 是 像 恨 英国 人 那样 从 骨子里 仇恨 他 们 。 瑞 国 
人 人才 是 真正 的 敌人 ， 是 世 仇 ， 是 诺曼底 的 天 敌 ， 因 为 英国 人 上 践 
踏 过 我 们 祖先 居住 过 的 这 块 土地 ， 无 数 次 的 掠 革 和 蹊 蹦 过 这 块 
土地 。 对 这 个 穷 凶 极 恶 的 民族 的 厌恶 ， 从 娘 胎 里 就 传 给 我 ， 通 
过 我 父亲 "…… 瞧 ， 这 就 是 将 军 的 中 像 。 
””““ 哪 位 将 军 ?” 

“ 德 . 布朗 蒙 将 军 ! 我 们 需要 有 个 塑像 。 我 们 是 骄傲 的 基 者 
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尔 人 ， 不 能 毫 无 理由 ! 于 是 ， 我 们 发 现 了 德 . 布朗 蒙 将 军 。 崔 
这 边 书 店 的 橱窗 。” 

他 把 我 领 到 书店 门口 , 橱窗 里 陈列 着 十 几 本 黄色 、 红 色 、 蓝 
色 的 书籍 ,十 分 引 人 注 目 。 

一 看 书 名 ， 我 不 禁 放 声 大 笑 ;《 基 车 尔 的 起 源 和 未 来 》， 作 
者 XxX 先生 ,好 几 个 学 会 的 会 员 ; 

《 基 若 尔 的 历史 》， 作 者 ， 修 道 院 院 长 A……， 

《 基 若 尔 一 一 从 遍 撤 到 现在 》， 作 者 B…… 先 生 ， 业 主 ; 

《 基 若 尔 及 其 周围 地 区 》， 作 者 C。D 博士 ; 

《 基 若 尔 的 光辉 业绩 》， 作 者 是 一 位 学 者 。 

“亲爱 的 ,” 马 朗 波 又 说 道 , “没有 哪 一 年 ， 你 听 清 楚 了 ， 没 
有 任何 一 年 ， 这 里 不 出 版 一 本 新 的 基 若 尔 历史 。 现 在 已 经 有 二 
十 三 本 了 。” 

“ 基 若 尔 有 什么 光辉 业绩 呢 ?” 我 问 。 

“ 啊 ! 那 是 说 不 完 的 ， 我 只 能 对 你 说 其 中 最 主要 的 。 首 先 ， 
我 们 有 德 . 布朗 蒙 将 军 。 然 后 是 达 维 里 埃 男 稻 ， 著 名 的 制 陶 专 


- 家， 西班牙 和 巴 利 阿 里 群岛 的 探险 家 ， 他 回收 藏 家 揭示 了 西 班 


牙 伊 斯 兰 的 精美 陶器 。 在 文人 中 ， 有 已 故 的 伟大 新 闻 记 者 复 尔 
' 布 海 纳 。 仍 然 在 世 者 中 ， 有 《 卢 昂 小 说 家 》 杂 志 的 天 才 主 编 
夏 尔 。 拉 彼 埃 尔 …… 还 有 许多 别 的 ， 许 多 别 的 ……*” 

我 们 沿 着 一 条 很 长 的 街道 走 着 ， 街 略微 有 点 斜 ， 整 条 街 被 
.六 月 的 阳光 了 师 得 热 烘 烘 的 ， 把 居民 都 赶 到 自己 家 里 去 了 。 

突然 ， 在 街 的 另 一 头 ， 出 现 了 一 个 男人 ， 一 个 东 倒 西 算 的 
醇 汉 。 

他 来 到 了 上 跟前， 脑袋 向 前 冲 ， 有 骆 膊 摆 来 摆 去 ， 两 腿 有 气 无 
力 ， 每 快走 三 步 、 六 步 或 十 步 ， 就 要 停顿 一 下 。 他 猛烈 而 急速 
冲 到 街心 时 , 突然 站 住 了 , 两 腿 交 替 着 晃 来 晃 去 , 似 要 跌倒 , 叉 
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好 像 要 发 足 力 气 再 往 前 冲 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 突然 忆 动 喘 子 袁 
着 一 个 什么 方向 走 去 。 他 磁 到 了 一 所 房子 , 就 紧 贴 着 房子 的 墙 ， 
似 要 穿 过 墙壁 进 到 屋子 里 去 。 他 又 播 晃 着 转 过 身 来 ， 瞧 着 前 方 ， 
大 张 着 风 ， 眼 睛 被 阳光 照 得 不 断 妈 巴 ， 然 后 ， 腰 板 一 挺 ， 着 痛 
离开 墙壁 ， 重 新 走 上 马路 。 

一 条 饿 得 要 死 的 小 黄 狗 汪汪 叫 着 , 跟 在 他 的 后 面 . 他 站 住 ， 
狗 也 站 住 。 他 向 前 走 ， 狗 也 向 前 走 。 

“ 瞧 ,” 马 朗 波 说 ,，“ 这 人 是 于 松 太太 的 美德 少年 。” 

我 很 奇怪 , 问 他 :“ 于 松 太 太 的 美德 少年 ,你 这 是 什么 意思 ?” 

医生 笑 了 起 来 。 

“ 啊 ! 这 是 本 地 对 醉 汉 的 一 种 叫 法 ,来源 于 一 个 很 入 以 前 的 
故事 ， 现 在 都 快 成 为 神话 传说 7 了， 但 它 干 真 万 确 ， 是 真 事 。” 

“很 有 趣 吗 ?你 的 故事 。” 

“很 有 趣 。” 

“ 那 你 说 说 看 。” 

“愿意 效劳 。” 


从 前 这 座 城 里 有 一 位 老夫 人 ， 她 洁 身 自 爱 ， 德 高 望 重 。 而 
且 一 心 维护 美德 ， 人 们 都 叫 她 于 松 太 太 。 你 知道 ， 我 对 你 说 的 
都 是 真名 实 姓 ， 不 是 任意 胡 编 的 名 字 。 于 松 太 太 专 门 从 事 莫 善 
事业 ， 救 助 穷苦 乡亲 ， 鼓 励 做 好 事 的 人 。 她 身材 瘦小 ， 走 路 急 
匆匆 地 像 小 路 ， 头 上 总 戴 一 副 黑 色 丝 织 发 套 ， 大 方 庄 产 ， 温 文 
尔 雅 。 她 本 能 地 对 恶习 很 反感 ， 特 别 是 对 教会 称 之 为 淫 划 这 一 
恶习 深恶痛绝 。 看 见 婚前 怀孕 的 女人 她 就 有 气 ， 有 时 她 为 此 怒 
不 可 过 ， 不 能 控制 自己 。 

那 时 巴黎 附近 地 区 大 事 训 扬 圣洁 妇女 ， 用 玉 瑰 花冠 为 其 加 
园 。 于 松 太太 心 想 ， 我 们 基 若 尔 也 要 为 一 位 贞洁 女子 加 螺 。 
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她 把 这 一 想法 向 马 鲁 神父 谈 了 ， 神 父 立 即 为 她 拟 了 一 份 候 
选 人 名 单 。 

当时 于 松 太太 有 一 个 给 她 干 活 的 老 女 仆 , 名 叫 弗 朗 索 瓦 丝 ， 
她 性 情 古 板 同 她 女 主人 一 模 一 样 。 

神父 走 了 以 后 ， 女 主人 立即 把 女仆 叫 到 跟前 ， 对 她 说 ， 

“ 瞧 , 弗 朗 索 瓦 丝 , 这 是 神父 向 我 建议 的 授予 美德 奖 的 女孩 
子 的 名 单 ， 给 你 一 个 任务 ， 你 去 打听 打听 ， 乡 里 对 她 们 的 看 法 
怎样 。” 

弗 朗 索 瓦 丝 开始 行动 起 来 。 她 收集 了 所 有 的 闲话 ， 所 有 的 
传闻 ， 所 有 的 议论 ， 所 有 的 猜测 。 为 了 不 忘记 任何 东西 ， 她 把 
收 罗 的 材料 同 开销 账 一 起 ， 记 录 在 伙食 账本 上 ， 每 天 早晨 交 给 
于 松 太太 过 目 。 太 太 校 正好 自己 瘦长 鼻子 上 的 眼镜 ， 开 始 看 账 


面包 ………… 四 个 苏 
牛奶，…………… 两 个 苏 
黄油 …………… 八 个 苏 。 


马尔 维 娜 。 勒 维 斯 克 去 年 同 马 迪 汉 ，。 布 岂 癌 勾 勾 搭 拱 。 
一 条 羊 腿 …… 二 十 五 个 苏 。 
填 .… 一 个 苏 。 
罗 莎 丽 ， 瓦 医 奈 七 月 二 十 日 傍晚 在 瑞 布 菜 树林 里 同 蹇 赛 
尔 ， 彼 埃 罗 在 一 起 ， 被 里 衣 工 沃 奈 西 聚 太太 撞见 ，。 


小 葛 人 一 个 苏 。 
酶 *… ee … + 两 个 苏 , 
草酸 饰 ee ss。 … 两 个 苏 。 


约 瑟 芬 。 杜 尔 当 ， 人 家 不 相信 偏偏 她 是 受 诱骗 的 ， 她 同 沃 
波 丹 的 儿子 有 通信 关系 ， 他 儿子 在 卢 昂 干 活 ， 他 通过 邮 和 车 给 她 
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撒 过 一 项 帼 子 当 礼物 。 


经 过 这 次 认真 细致 的 调查 ， 名 单 上 的 女人 没有 一 个 完美 无 
缺 。 弗 朗 索 瓦 丝 询问 所 有 的 人 ,邻居 、 供 货 商 人 、 小 学 教师 、 修 
道 院 娘娘 ， 收 集 哪怕 是 很 细微 的 传言 。 

由 于 这 一 带 没 有 一 个 女孩 子 不 被 长 舌 妇 说 长 道 短 的 ， 因 而 
找 不 到 一 个 逃 过 流言 蔓 语 的 年 轻 女 子 。 

然而 ， 于 松 太 太 和 希望 基 若 尔 市 的 圣洁 少女 要 像 凯 撒 的 妻子 


” 一样， 不 能 受到 任何 一 点 怀疑 ， 面 对 她 家 女仆 的 伙食 账本 ， 她 


感到 惊讶 、 痛 心 和 和 失望。 

后 来 ， 把 侦察 范围 扩大 到 附近 村 庄 ， 仍 然 一 无 所 获 。 

去 找 市 长 想 办 法 ， 他 的 子 民 也 都 无 一 个 有 资格 中 选 ; 巴尔 
布 若 尔 大 夫 推荐 的 人 ， 尽 管 有 精确 的 科学 保证 ， 也 无 人 获得 成 
功 。 

一 天 早晨 ， 弗 朗 索 瓦 丝 从 外 面 买 东西 回来 ， 对 她 的 女 主 人 
说 : 

“您 瞧 , 太太， 您 一 定 要 把 玫瑰 花冠 加 在 一 个 人 的 头 上 , 本 

地 只 有 伊西 多 尔 合适 。” 

于 松 太 太 听 到 后 ， 陷 入 沉思 。 

她 知道 这 个 人 ， 伊 西 多 尔 ， 水 果 商 维尔 吉 妮 的 儿子 。 他 的 
单纯 圣洁 家 哈 户 晓 ， 几 年 来 基 若 尔 人 为 此 感到 很 开心 ， 在 城 里 
成 为 众人 谈话 的 笑料 ， 女 孩子 们 都 以 逗 弄 他 来 取乐 。 此 人 二 十 
岁 刚 过 ， 人 高 马 大 , 动作 迟缓 而 生性 性 惨 , 在 家 帮 母 亲 做 生意 ， 
一 天 到 晚 坐 在 门口 一 把 椅子 上 挑 拣 水 果 和 蔬菜 。 

他 有 怕 见 女孩 子 的 毛病 ,只 要 一 个 女 顾客 微 笑 着 看 看 他 ,他 
立即 把 头 低 下 。 他 的 须 腺 远近 闻名 ， 成 了 当地 淘气 鬼 们 取乐 的 
对 象 。 
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粗鲁 的 语言 、 放肆 的 玩笑 、 下 流 的 暗示 都 能 使 他 立即 脸红 ， 
巴尔 布 者 尔 大 夫 给 他 取 了 个 外 号 叫 疾 耻 的 温度 表 。 他 是 懂 呢 ,还 
是 根本 不 私 ? 邻居 和 心术 不 正 的 人 都 在 猜测 。 使 水 果 商 儿子 那 
么 激动 的 ， 仅 仅 是 对 未 知 的 、 不 体面 的 神秘 事物 的 预感 呢 ? 抑 
或 是 对 爱情 引起 的 不 光彩 接触 感到 愤 恕 ? 乡间 的 淘气 鬼 时 常 跑 
到 他 的 小 铺 前 满口 脏话 ， 逗 他 把 眼皮 垂下 ;女孩 子 们 在 他 面前 
走 过 来 、 走 过 去 ， 故 意 小 声 说 一 些 放 肆 的 话 ， 他 听 了 便 躲 进 屋 
子 里 去 。 最 大 胆 的 女孩 为 取乐 和 开心 对 他 进行 公开 挑逗 ， 同 他 
约会 ， 提 出 要 跟 他 干 一 些 下 流 无 耻 的 事 。 

所 以 ,于 松 太太 陷入 沉思 。 

当然 ， 伊 西 多 尔 的 美德 表现 是 绝无仅有 、 家 喻 户 晓 和 无 懈 
可 击 的 。 在 所 有 爱 挑剔 和 事 事 都 抱 怀 疑 态度 的 人 当中 ， 也 没有 
任何 一 个 人 能 够 或 敢于 怀疑 到 伊西 多 尔 会 有 丝 守 违 育 道德 规范 
的 行为 。 从 来 没有 人 在 咖啡 店 见 到 过 他 ， 也 从 来 没有 人 夜间 在 
大 街 上 遇 到 过 他 。 他 每 晚 八 点 上 上床， 早晨 四 点 起 床 。 他 是 一 个 
十 全 十 美的 人 ， 是 珍奇 宝贝 。 

不 过 ， 于 松 太太 还 是 有 点 犹 淘 。 以 一 个 美德 少年 取代 一 个 
圣洁 少女 这 一 想法 使 她 忧心 仲 仲 ， 坐 卧 不 安 。 她 决定 再 次 同 马 
鲁 神 父 求 教 。 

马 鲁 神父 答 道 :“ 你 想 要 奖赏 的 是 什么 呢 ， 夫 人 ? 是 美德 ， 
对 吧 ， 除 德行 而 外 没有 别 的 。 

“那么 , 是 男 是 女 ， 对 你 来 说 又 有 什么 关系 呢 ? 美德 是 永恒 
的 ， 它 没有 祖国 、 没 有 性 别 ， 它 就 是 美德 。” 

于 松 太 太 大 受 鼓 舞 ， 去 找 市 长 。 

市 长 完全 赞成 :“ 我 们 要 搞 一 个 盛大 的 仪式 ,” 他 说 ， “如 采 
来 年 我 们 找到 一 名 同 伊西 多 尔 一 样 值得 称道 的 女孩 ， 我 们 再 给 
女 的 加 时 。 这 甚至 是 我 们 为 南 特地 区 树立 的 好 榜样 。 明 们 不 要 
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有 排他 性 ， 中 们 接纳 所 有 的 善良 。” 
伊西 多 尔 知道 这 事后 ， 脸 就 红 了 ， 但 是 看 上 去 很 高 兴 。 
加 冕 仪式 定 在 八 月 十 五 日 举行 ， 这 天 是 圣母 玛 利 亚 和 拿 破 
仑 星 帝 的 生日 。 


市 政府 决定 大 张 声 势 搞 这 个 仪式 ,在 老 城堡 的 围墙 前 面 , 布 


置 了 加 园 台 ， 等 于 把 围墙 加 以 延伸 。 过 一 会 我 就 领 你 去 看 那个 
地 方 。 

公众 思想 自然 而 然 发 生 了 变化 ， 伊 西 多 尔 的 德行 ， 从 前 被 
人 刚 笑 ， 而 自从 这 能 为 他 挣 得 五 百 法 郎 以 来 ， 它 突然 间 变 成 受 
人 尊敬 和 被 人 闭幕 的 东西 了 。 除 银行 存折 之 处 ， 他 还 得 到 一 六 
堆 的 尊敬 和 荣誉 。 女 孩子 们 都 后 悔 当 初 对 他 的 轻率 刚 笑 和 放肆 
行为 。 伊 西 多 尔 呢 ， 尽 管 还 是 那样 谦恭 笨 觅 ， 也 微 露 满意 的 
神色 ， 说 明 他 内 心 是 高 兴 的 。 

八 月 十 五 日 前 一 天 ， 整 条 杜 菲 娜 大 街 挂 满 了 彩旗 。 啊 ! 我 
还 忘 了 对 你 讲 ， 发 生 了 什么 样 的 一 件 大 事 之 后 ， 这 条 街 才 被 称 
为 杜 菲 娜 大 街 的 。 

好 像 是 杜 菲 娜 ，_ 位 法 国王 她 @， 我 不 知道 必 娃 一 位 王 刀 ， 
前 来 基 若 尔 访问 ， 而 且 在 当局 高 官 的 陪同 下 停留 了 很 长 很 长 时 
闻 。 她 在 高 高 兴 兴 地 游览 城市 的 中 途 ， 突 然 命令 随行 人 员 在 本 
街 的 一 座 房屋 前 面 停 下 来 ， 大 声 喊 道 :“ 啊 ! 多 么 漂亮 的 房屋 ， 
我 要 进去 看 看 ! 这 是 谁 的 房屋 ?” 人 们 把 房子 主人 的 名 字 告 诉 了 
她 ， 立 即 把 他 找 来 ， 他 站 在 王妃 面前 ， 受 宠 者 尺 。 

王妃 从 车 上 下 来 ， 走 进 居 子 里 ， 声 称 她 熟悉 这 所 房子 。 她 
甚至 走 到 一 个 房间 里 ， 关 起 门 一 个 人 采 了 一 会 儿 。 

当 她 出 来 的 时 候 ， 民 众 因 基 若 尔 的 一 个 公民 获得 这 样 的 殊 


四 法 文中 “王妃 ” (Dauphine) 的 发 音 为 杜 菲 娜 。 
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荣 而 陶醉 ， 高 呼 :“ 杜 菲 娜 万 岁 !” 后 来 一 个 丑角 演员 把 这 事 编 


成 一 首 押 草 的 小 曲 ， 这 条 街 从 此 也 就 获得 了 带 有 星 室 苯 号 的 名 
宇 ， 小 曲 是 这 样 的 : 


王妃 她 太 勿 入 

为 本 街 命 名 受洗 

没有 钟 声 ， 也 没有 教士 在 场 
用 很 少 一 点 水 


不 过 ， 我 还 是 回来 谈 伊 西 多 尔 吧 

和信 们 在 仪仗队 伍 经 过 的 路 上 撒 满 了 鲜花 ， 如 同 对 圣 体 瞻 礼 
节 的 队伍 一 样 ， 国 民 卫 队 在 他 们 的 队长 指挥 下 ， 阵 容 整 齐 。 队 
长 戴 斯 巴尔 少校 是 拿破仑 大 军 中 一 名 身体 强壮 的 老兵 。 他 常常 
站 在 装 有 皇帝 亲自 授 子 的 荣誉 十 字 勋 章 的 镜框 旁边 ， 神 气 十 足 
地 叫 人 看 一 个 哥萨克 的 胡子 ， 这 是 当年 从 俄国 撤退 时 ， 少 校 用 
马刀 一 刀 从 那个 哥萨克 的 下 巴 底下 荐 下 来 的 

他 所 指挥 的 这 支队 伍 都 是 优秀 士兵 组 成 ,在 省 里 名 闻 娃 尔 ， 
基 若 尔 这 支 精 良 榴弹 兵 队伍 经 常 被 召 到 附近 十 五 到 二 十 个 地 方 
去 ， 参 加 各 种 纪念 盛典 。 听 人 说 当年 路 易 。 菲 利 浦 国 王 在 检阅 
厄 尔 省 的 民兵 时 , 突然 在 基 若 尔 团 队 前 面 停 下 来 , 惊奇 地 问 道 : 
“ 啊 ! 这 些 漂亮 的 榴弹 兵 是 哪里 的 ?” 

“是 基 若 尔 的 。” 将军 回答 。 

“我 早 该 料 到 是 他 们 。” 国 王 小 声 自 言 目 语 。 

戴 斯 巴尔 少校 带 着 他 的 人 马 ， 乐 队 开 道 ， 前 往 伊 西 多 尔 母 
亲 的 铺子 里 去 接 伊 西 多 尔 。 
一 小 段 军乐 在 他 窗户 下 面 演 奏 完 之 后 ， 美 德 少 年 本 人 在 门 
口 出 现 。 
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他 全 身上 下 痢 穿 着 日 布 服装 ， 涉 上 戴 一 顶 草帽， 帽 上 饰 有 
一 小 束 柑 橘 花 。 

这 服装 很 让 于 松 太 太 伤 了 点 脑筋 ， 拿 不 准 是 穿 初 领 圣 体 者 
的 黑 上 衣 ， 还 是 全 身 着 白色 套 服 。 最 后 还 是 听从 了 她 的 参谋 弗 
朗 索 瓦 丝 的 意见 全 身 穿 白 ， 这 样 美德 少年 给 人 一 种 所 天 鹅 的 印 
象 。 

在 他 后 面 出 来 的 ， 是 他 的 保护 人 和 教母 、 洋 洋 得 意 的 于 松 
太太 。 她 挽 着 他 的 胸 膊 向 外 走 ， 美 德 少年 的 另 一 边 是 市 长 。 翼 
声响 起 ， 戴 斯 巴尔 少校 发 出 口令 :“ 枪 、 上 房 !” 仪 仗 队 在 来 日 
邻近 城镇 人 山 人 海 般 的 人 群 中 间 ， 起 步 向 教 向 进发 。 

在 简短 的 弥 撤 和 马 鲁 神父 满怀 深情 的 致词 之 后 ， 人 和 群 义 问 
加 时 台 走 去 ， 宣 会 在 那里 的 天 篷 下 举行 。 

宣 会 之 前 ， 市 长 发 表 了 演说 ， 下面 是 他 演说 的 原 话 。 因 为 
实在 太 精 彩 了 ， 我 把 它 背 下 来 了 : 

“年 轻 人 ， 一 位 受到 穷人 爱戴 、 富 人 尊敬 的 妇女 ， 于 松 太 
太一 一 我 在 此 仅 代 表 全 市 的 人 向 她 致谢 一 一 产生 了 一 个 高 尚 而 
仁 芋 的 想法 ， 那 就 是 在 本 市 创立 一 项 美德 奖 ， 此 举 是 献 给 本 地 
区 居民 的 极其 珍贵 的 礼物 。 

“年 轻 人 , 你 是 第 一 位 获奖 者 , 是 这 个 贤明 而 高 贵 的 家 族 中 
第 一 个 获得 这 一 桂冠 的 人 。 你 的 名 字 将 永远 列 在 最 优秀 人 物 名 
单 之 首 。 而 你 的 一 生 ， 请 牢记 ， 你 的 整个 一 生 都 要 对 得 起 这 一 
光辉 的 开端 。 今 天 ， 面 对 奖赏 你 的 品行 的 这 位 高 贵 妇 女 ， 面 对 
这 些 为 你 的 荣耀 而 手 执 武器 的 士兵 公民 们 , 面 对 为 向 你 欢呼 ,或 
者 说 通过 你 向 德行 欢呼 而 聚集 于 此 的 激动 万 分 的 居民 们 ， 你 要 
对 全 市 ， 对 我 们 大 家 庄严 承诺 ， 直 到 你 生命 的 最 后 ， 你 会 水 还 
做 你 们 青年 一 代 的 光辉 榜样 。 : 

“年 经 人 , 永远 不 要 忘记 , 你 是 撤 在 这 块 希望 田野 上 的 第 一 
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粒 种 子 ， 你 要 让 它 开花 结果 ， 这 是 我 们 对 你 的 期 望 。” 

市 长 跨 前 三 步 , 张 开 两 辟 紧 紧 拥 抱 着 泣不成声 的 伐 西 多 尔 。 

美德 少年 在 器 江 ， 他 不 知道 因为 什么 ， 是 兴奋 ， 是 目 豪 还 
是 快乐 。 
然后 ,市 长 把 一 个 装着 金币 的 丝绸 钱 航 交 到 他 的 一 只 手 上 ， 
袋 里 五 百 金 法 即 发 出 声响 ， 另 一 只 手 上 ， 是 一 个 储 著 存折 。 市 
长 庄严 宣布 :“ 尊 敬 、 光 荣 和 财富 属于 美德 1” 

戴 斯 巴尔 少校 高 声 喊 道 :“ 万 岁 !” 仪 仗 队 大 声 欢呼 ， 民 众 
用 劲歌 掌 。 

人 们 看 于 松 太太 ， 她 在 氛 眼 泪 。 

然后 ， 人 们 围 着 桌子 就 坐 ， 宴会 开始 。 

宴会 丰盛 之 华 ， 无 尽 无 休 。 美 味 佳 肴 一 道 接着 一 道 ; 黄色 
的 苹果 酒 ， 红 色 的 葡萄 酒 ， 同 桌 邻 坐 交 杯 换 玲 ， 大 家 都 开怀 畅 
饮 。 杯 盘 声 、 交 谈 声 、 演 奏 的 首 乐 声 形成 连续 不 渐 的 ， 叉 厚 又 
重 的 喧闹 之 声 ， 迷 漫 在 飞 燕 呢 哺 的 晴空 中 。 

于 松 太太 不 时 整理 一 下 垂下 来 盖 着 了 她 耳 末 的 丝 织 黑 色 假 
发 套 ， 一面 同 马 鲁 神父 谈话 。 人 情绪 激动 的 市 长 在 同 戴 斯 巴尔 少 
校 讨论 政治 。 伊 西 多 尔 呢 ， 他 一 直 在 吃 菜 ， 喝 酒 ， 就 好 像 从 未 
吃 过 饭 , 喝 过 酒 似 的 。 他 吃 了 这 样 , 又 吃 那 样 , 样 样 菜 都 皮 。 他 
有 生 以 来 第 一 次 发 现 ， 肚 子 里 填 满 各 种 美食 的 感觉 是 无 比 舒 服 
的 ， 美 食 经 过 口腔 时 真 叫 人 快乐 。 他 趁 人 不 注意 时 偷偷 松 开 他 
那 被 越 来 越 鼓 的 肚子 挤 压 着 的 裤 腰 带 。 他 一 声 不 响 ， 但 有 点 为 
新 上 衣 被 葡萄 酒 弄 脏 一 块 而 难过 。 把 酒杯 送 到 嘴 边 时 ， 他 下 书 
停止 了 咀嚼 ， 瞧 着 杯子 ， 慢 条 斯 理 地 、 一 口 一 口 地 往 嘴 里 灌 着 。 

祝酒 的 时 候 到 了 。 很 多 人 来 祝贺 , 很 多 的 掌声 。 天 黑 了 ， 从 
中 午 吃 到 了 上 晚上。 山谷 里 升 起 了 乳白 色 暮 赴 ， 为 小 溪 和 草地 披 
上 了 轻柔 的 晚装 。 太 阳 触 到 了 地 平 线 ， 远 处 的 牧场 里 ， 奶 牛 在 
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薄 笋 中 发 出 降 眸 的 叫 声 。 仪 式 绪 束 了 : 人 人 们 朝 基 硅 尔 方 同 往 回 
走 。 仪 会 队 已 经 解散 ， 像 省 退 的 队伍 一 般 走 着 。 于 松 太太 挽 着 
伊西 多 尔 的 手 ， 对 他 千 厅 嘛 、 万 嘱 只 ， 捕 真意 切 ， 语 重心 长 。 

他 们 在 水 果 商 店 门 口 停 下 来 ,美德 少年 回 到 他 母亲 的 家 里 。 

母亲 还 没有 回来 。 她 被 娘家 人 邀 去 ， 也 是 去 庆祝 她 儿子 的 
胜利 。 她 随 仪仗队 到 达 宴 会 地 点 后 ， 就 到 她 姐姐 家 吃饭 去 了 。 

这 时 ， 伊 西 多 尔 孤 单一 人 ， 呆 在 漆黑 一 片 的 铺子 里 。 

他 坐 在 椅子 上 , 环顾 四 周 , 醇 意 和 骄傲 使 他 有 些 球 飘然 。 明 
葛 卜 、 卷 心 菜 、 草 头 在 紧 闭 的 屋子 里 散发 出 蔬菜 的 强烈 气味 和 
田 蚁 特有 的 芳香 .其 中 还 混杂 有 甜蜜 而 又 沁人心脾 的 草 侮 气味 ， 
还 有 一 种 气味 ， 是 从 一 管 密 桃 中 散发 出 来 的 。 

美德 少年 拿 起 一 个 桃子 ， 大 口 大 口 地 吃 起 来 ， 尽 管 他 的 肚 
子 已 经 胀 得 像 个 大 南瓜 。 一 会 ， 突 然 ， 他 乐 极 而 发 狂 ， 目 个 跷 
起 舞 来 ， 他 觉得 有 什么 东西 在 上 衣 铸 里 盯 嵩 作 啊 。 

他 吃 了 一 惊 , 把 手 伸 进 衣 匈 , 拿 出 装着 五 百 法 即 的 钱 袋 。 刚 
才 他 醉 醒 枉 的 把 这 事 给 忘 了 。 五 百 法 郎 , 这 是 多 大 一 笔 财富 啊 ] 
他 把 钱 倒 在 柜台 上 ， 促 手轻 轻 地 把 金币 都 铺 开 ， 以 便 一 眼 就 能 
看 见 所 有 的 钱 。 一共 二 十 五 枚 金币 , 贺 贺 的 金币 ! 在 木头 柜上 ， 
金币 在 黑暗 中 闪闪 发 光 。 他 数 了 一 遍 又 一 遍 ， 用 手指 触摸 每 一 


枚 金币 ， 嘴 里 数 着 : 一 ， 一 一 ， 四 ， 六， — 一 日 ; 六 ， 七 ， 
八 ， 九 , 十， 一 一 二 百 一 一 ;” 数 完 ， 他 把 金币 义 效 进 钱 激 里 ， 


将 钱 袋 重新 茂 进 衣 儿 里 。 此 时 此 刻 ， 在 美德 少年 的 心灵 里 ， 善 
与 恶 进行 着 什么 样 的 激烈 搏斗 ? 撒旦 在 怎样 向 他 进攻 ? 他 使 用 
了 什么 诡计 ,在 这 个 用 腊 而 圣洁 的 心灵 中 撤 下 了 什么 样 的 诱饵 ? 
谁 人 能 知晓 ， 谁 人 又 能 说 出 ? 魔鬼 为 了 叫 这 位 当选 者 动心 并 且 
毁 掉 自 己 ， 又 造 出 了 什么 样 的 瞳 示 、 什 么 样 的 形象 、 什 么 样 的 
贪 欲 呢 ?这 位 于 松 太 太 选 中 的 偶像 抓 起 仍然 插 着 柑橘 花 的 由 ,从 
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屋 后 的 小 路 走出 去 ， 消 失 在 暗夜 之 中 。 


水 果 店 老板 娘 维 尔 声 妮 估 计 儿 子 已 经 到 家 ， 也 很 快 就 回来 
了 ， 她 发 现 屋子 是 空 的 。 她 等 着 他 ， 开 始 并 未 觉得 奇怪 。 一 刻 
钟 以 后 ， 她 找 人 打听 。 杜 菲 娜 大 街 的 邻居 们 说 看 见 伊西 多 尔 进 
了 屋子 ， 而 未 见 他 出 来 。 大 家 去 找 ， 但 影子 都 没有 。 老 板 娘 急 
了 ， 跑 去 找 市 长 。 市 长 说 他 把 伊西 多 尔 送 到 家 门口 就 走 了 ， 其 
余 一 概 不知 。 于 松 太太 刚 躺 下 ， 就 有 人 来 报告 说 她 的 被 保护 人 
失踪 了 。 她 立即 又 哉 上 发 套 ， 起 身 直 奔 维 尔 吉 妮 的 家 里 。 维 尔 
吉 妮 这 个 普通 人 的 心灵 已 控制 不 了 她 激动 的 感情 ， 站 在 她 的 白 
菜 、 胡 萝卜 和 葱头 中 间 喘 得 像 个 泪 人 。 

有 人 耽 心 出 了 意外 。 什么 意外 呢 ? 戴 斯 巴尔 通知 宪兵 队 ，, 他 
们 绕 城 巡 逻 了 一 圈 ， 在 去 茵 杜 瓦 滋 的 大 路 上 发 现 了 那 一 东 柑 桶 
花 。 头 头 们 围 着 一 张 桌子 坐 着 研究 这 一 事件 ， 橘 花 就 放 在 桌子 
上 。 美 德 少年 有 可 能 是 遭 忌 妒 成 了 一 件 阴 谋 施 计 的 牺 和 性 品 。 但 
怎么 搞 的 呢 ? 目的 又 是 什么 呢 ? 

人 还 是 没有 找到 ， 头 头 们 因 太 累 都 睡觉 去 了 ， 维 尔 青 妮 独 
自 一 人 和 句 了 一 个 通宵 。 

第 二 天 晚上 , 当 去 巴黎 的 公共 马车 在 返回 途中 路 过 的 时 候 ， 
基 若 尔 人 大 吃 一 惊 。 他 们 得 悉 ， 他 们 的 美德 少年 在 离 城 两 百 米 
远 的 地 方 ， 截 住 了 马车 ， 登 上 马车 ， 付 了 一 个 路 易 车 费 ， 人 们 
还 找 给 他 零钱 。 后 来 他 在 巴黎 市 中 心安 安稳 稳 地 下 了 车 。 

这 一 来 基 若 尔 可 就 着 急 起 来 了 。 市 长 同 巴 黎 市 的 警察 局 长 
进行 了 频繁 的 信件 往来 ， 但 终究 没有 任何 结果 。 

日 子 一 天 天 过 去 。 一 星期 过 去 了 。 

突然 ， 一 天 早上 ， 巴 布 若 尔 大 夫 一 大 早出 门 ， 远 远 看 见 一 
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个 身 穿 灰 布衣 服 的 男人 坐 在 一 家 人 的 门槛 上 ， 脑 袋 靠 着 墙 睡 着 
了 。 他 走 近 一 看 ， 认 出 是 伊西 多 尔 。 他 想 叫 醒 他 ,但 白费 力气 。 
美德 少年 睡 得 像 死 人 一 般 ， 推 也 不 醒 ， 令 人 担忧 。 大 夫 去 找 人 
帮忙 把 年 轻信 抬 到 莲 什 瓦尔 药房 去 。 当 人 们 把 他 抬 起 来 时 ， 发 
现 他 衣服 下 面 有 一 个 空 酒 瓶 ， 大 夫 闻 了 闻 ， 是 装 烈性 酒 的 。 这 
一 来 提供 了 治疗 他 的 依据 。 他 们 成 功 了 。 伊西 多 尔 的 确 是 醉 了 ， 
一 星期 的 酷 醒 大 醇 使 他 变 成 了 一 个 傻瓜 ， 变 成 了 一 个 连 捡 破 迷 
的 老婆 子 都 不 愿 碰 一 碰 的 脏 脏 废物 。 他 漂亮 的 白布 制服 成 了 一 
身 又 灰 又 黄 的 破 衫 , 满 是 油污 和 和 泥浆, 又 破 又 烂 , 使 人 恶心 .从 
他 身上 散发 出 一 种 阴沟 里 的 腐 臭 气 际 。 

大 家 送 他 去 洗澡 ， 对 他 进行 教育 ， 把 他 关 在 家 里 ， 整 整 四 
天 没 让 他 出 家 门 一 步 。 他 好 像 自觉 莽 愧 和 局 悔 。 人 们 再 没有 在 
他 身上 找到 那 五 百 法 郎 的 钱 伐 和 银行 存折 ， 他 水 果 商 父亲 留 给 
他 的 神圣 遗产 一 一 一 块 银 表 也 不 见 了 。 

第 五 天 ， 他 鼓 起 勇气 上 了 杜 菲 娜 大 街 .。 人 们 都 以 奇异 的 眼 
光 看 他 。 他 低 着 头 ， 斜 着 眼 ， 贴 着 墙根 向 前 走 ， 消 失 在 从 镇 子 
通 往 山 谷 的 路 口 。 两 小 时 以 后 ， 他 又 出 现 了 ， 僵 笑 着 ， 一 头 氛 
在 了 墙 上 。 他 又 喝 醇 了 ， 醇 得 人 事 不 省 。 

他 是 不 可 救 药 了 。 

他 母亲 把 他 赶 出 家 门 ， 他 去 给 人 家 赶 大 车 ， 给 普 克 依 塞 尔 
煤 店 拉 煤 ， 这 家 煤 店 现在 还 在 。 他 醇 鬼 的 名 声 远近 闻名 ， 以 至 
连 埃 弗 尔 地 区 都 在 谈论 于 松 太太 的 美德 少年 。 镇 上 的 醇 鬼 们 也 
就 拥有 了 这 个 雅号 。 

做 好 事 是 永远 不 会 被 遗忘 的 。 


马 朗 波 大 夫 搓 着 两 手 ， 结 束 了 他 的 故事 。 我 问 他 : 
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“你 亲眼 见 过 这 位 美德 少年 吗 ?” 

“ 见 过 ， 是 我 有 位 给 他 阐 上 眼睛 的 。” 

“他 怎么 死 的 ?7?” 

“ 死 于 震 额 性 诡 妄 钙 发 作 ， 那 是 必然 结果 。” 

我 们 走 到 了 老 城堡 的 脚下 ， 康 多 和 尔 白 利 的 圣 . 托马斯 的 巨 
大 高 塔 和 因 徒 塔 俯视 着 一 大 片 城堡 的 残 垣 奖 壁 。 马 朗 波 又 给 我 
人 氢 述 这 个 囚犯 的 故事 : 他 利用 从 城堡 枪 眼 狭窄 缺口 射 进 的 太阳 
光 ， 用 一 根 钉 子 ， 把 他 因 室 的 四 壁 刻 满 了 浮雕 作品 。 

接着 ， 我 又 听 他 说 : 格 罗 代 尔 二 世 把 他 在 基 若 尔 的 产业 赠 
给 了 他 的 表 弟 卢 晶 的 主教 ， 圣 . 罗曼 ;在 圣 。 克莱尔 。 苏 尔 。 
埃 普 特 协 议 签订 之 后 ， 基 大 尔 就 再 也 不 是 整个 维 幸 地 区 的 首府 
了 ; 在 法 兰 西 的 整个 这 一 部 分 , 基 若 尔 具 有 首要 的 战略 地 位 , 由 
于 这 一 优越 性 ， 它 多 次 被 占领 ， 又 多 次 光复 。 在 胡 。 居 约 姆 的 
指挥 下 ， 著 名 工程 师 诺 贝 尔 。 德 . 拜 勒 斯 姆 在 此 建筑 了 一 座 坚 
固 的 城堡 。 不 入， 胖 路 易 进 攻 城 堡 ， 诺曼底 贵族 进攻 城堡 ， 诺 
岁 尔 。 德 。 冈 多 保卫 城堡 最后， 着 弗 拟 ，。 布 朗 达 日 奈 又 把 城 
堡 让 给 了 胖 路 易 ， 后 来 由 于 当地 布 利 耶 人 的 背叛 ， 城 堡 又 被 英 
国人 占领 , 菲 利 浦 、 奥 十 斯 特 和 狮 心 查 理 争 革 城堡 , 再 后 来 , 英 
国 的 爱德华 三 世 久 攻 不 下 这 座 城堡 ,将 其 焚毁 。1419 年 ， 城 堡 
再 次 被 英国 人 抢占 ， 不 久 瑞 夏 尔 。 德 。 马 尔 比 利 又 把 它 归 还 给 
查理 七 世 , 后 来 又 被 卡拉 布尔 公国 攻 下 ,又 被 神圣 联盟 占领 , 训 
利 第 四 居住 等 等 ， 等 等 。 

马 朗 波 充满 自信 ， 口 若 悬 河 ， 一 再 重复 : 

“这 些 英 国人 真是 无 赖 !11 我 亲爱 的 , 所 有 这 些 美德 少年 都 
是 些 什 么 样 的 醉 鬼 ， 什 么 样 的 伪 君 子 1” 

稍微 停 了 一 会 ， 他 伸 出 用 有 笨 指 着 草地 上 流 过 的 小 河 ; 


172 英 泊 黎 小 说 全 集 ,第 九 党 


“你 知道 吗 ， 享 利 。 莫 尼 埃 山 是 埃 普 特 河上 最 积极 的 钓鱼 
述 ?” 

“不 ， 我 不 知道 。” 

“还 有 布 费 ,名 我 亲爱 的 , 布 费 曾经 是 这 里 专 画 橱窗 画 的 工 
匠 。” 

“你 算 了 吧 !1” 

“ 真 的 ! 这些 事 你 怎么 能 不 知道 呢 。” 


锅 济 源 译 


@ 法 国 作家 (1805 一 1877 年 )。 
久 法 国 演员 (1800 一 1888 年 )。 
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免 子 


勒 卡 舍 尔 老爷 像 往常 一 样 , 出 现在 他 家 房 门口 。 他 很 准时 ， 
总 在 清晨 五 点 到 五 点 一 刻 之 间 ,出 来 监视 他 的 雇工 们 开始 干 活 。 

他 还 未 完全 睡 醒 ， 脸 红 红 的 ， 右 眼 睁 开 ， 左 眼 闭 着 ， 费 力 
地 扣 着 挂 在 他 滚圆 大 肚子 上 的 背带 扣子 ， 同 时 用 他 那 犹 点 、 灵 
敏 的 目光 ， 扫 视 着 农庄 里 他 了 如 指 掌 的 每 一 个 角落 。 斜 射 下 来 
”的 阳光 透 过 沟渠 里 的 山 毛 样 和 院子 里 的 一 果 树 ， 降 临 农庄 ， 让 
肥料 场 上 的 公鸡 县 咀 高 叫 ， 使 屋 瓦 上 的 倘 子 咕 顺 低语。 饲养 场 
的 气味 从 打开 的 门 里 际 散 出 来 ， 在 清晨 新 鲜 的 空气 里 ， 同 马 属 
的 刺 鼻 气味 交 相 混杂 。 马 把 头 转向 阳光 ， 呆 叫 着 。 

勒 卡 舍 尔 把 长 裤 背 带 系 好 之 后 ， 就 动身 出 门 了 。 首 先是 去 
鸡 舍 ， 以 便 数 数 早晨 下 了 多 少 蛋 ， 近 来 他 一 直 耽 心 鸡蛋 被 偷 。 

这 时 ,农庄 的 女工 朝 他 跑 来 , 高 举 着 两 只 胎 膊 , 喊 道 :“ 卡 
舍 尔 老爷 ， 卡 会 尔 老 等 ， 昨 儿 夜 里 ， 有 人 偷 走 一 只 兔子 。” 

“一 只 例子 ?2” 

“是 的 , 卡 舍 尔 老 稳 ,那个 大 灰 免 子 , 右 手边 笼子 里 的 那 只 。” 

农庄 主人 这 时 左 眼 完全 睁 开 了 ， 只 说 了 一 句 : 

“该 去 醚 歌 。” 

他 来 到 现 扬 。 


174 莫 泊 6 又 小 说 全 策 ， 第 九 沧 


党 子 被 破坏 ， 免 子 不 见 了 。 

这 一 下 ,老家 伙 急 了 ,重新 闭 上 了 右上 服 ， 用 手 扔 了 揪 鼻 子 ， 
考虑 了 一 下 之 后 ， 命 令 那 个 已 经 叮 傻 、 目 上 陪 口 采 站 在 他 面前 的 
女工 : 

“去 ， 去 找 警 察 。 就 说 我 要 他 们 立即 到 这 里 来 。 

堵 卡 舍 尔 老 笃 是 本 镇 一 一 巴 维尼 勒 。 格 拉 镇 的 镇 长 ， 由 于 
他 的 财产 和 地 位 ， 他 伍 然 以 父母 官 的 口气 说 话 。 

眼看 女 佣 离开 ， 向 着 半 公 里 远 的 村 子 跑 去 ， 老 农 转 号 回 目 
已 家 去 喝 咖 啡 ， 并 向 他 老伴 诉说 刚才 的 事情 。 

他 看 见 老太婆 双 膝 跪 在 炉灶 前 面 ， 用 嘴 吹 火 。 

“你 说 说 看 ， 有 人 偷 走 一 只 兔子 ， 那 只 大 灰 免 。 

她 立即 转 过 头 来 ， 由 于 动作 太 猛 ， 一 屁股 坐 在 了 地 上 ， 两 
眼 瞪 着 老头 ， 样 子 不 胜 悲痛 1 

“你 、 你 、 你 说 什么 ， 卡 侈 尔 ! 有 人 偷 了 免 于 ?” 

“ 那 只 大 灰 锡 。” 

“ 那 只 大 灰 倪 ?” 

她 叹 了 一 口气 。 

“要 命 ! 谁 会 偷 这 只 兔子 呢 ?” 

这 是 一 个 瘦小 的 女人 ， 敏 捷 、 能 干 ， 对 料理 自己 的 产业 十 
分 在 行 。 

勒 卡 舍 尔 已 有 了 自己 的 想法 。 

“这 事 大 概 是 波 立 特 那 小 子 干 的 。 

农庄 女 主 人 突然 一 下 站 了 起 来 , 无 比 愤 怒 地 吼叫 道 : “就 是 
他 ! 是 他 ! 不 会 是 别人 。 是 他 ! 你 说 得 对 ， 卡 舍 尔 !” 

她 把 脸 都 气 牌 了。 农妇 特有 的 疯狂 和 音 音 ， 精 心算 计 的 女 
人 对 付 可 疑 仆人 和 女 佣 的 那 种 愤怒 ， 全 都 显现 在 她 那 张 话 都 说 
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不 利落 了 的 嘴 皮 上 ， 显 现在 她 满 是 皱纹 的 老 脸 和 额头 上 。 

“ 那 ， 现 在 咋 办 ?” 她 问 。 

“我 已 经 派 人 去 叫 警察 了 。” 

这 位 波 立 特 是 个 干 粗 活 的 小 荆 ， 农 庄 雇 他 干 了 几 天 ， 后 因 
出 言 不 偿 顶 撞 主 人 ， 被 勒 卡 侈 尔 辞 退 了 。 他 从 前 当 过 兵 ， 在 非 
洲 打 过 使， 谁 都 说 他 身上 保留 着 小 丛 小 摸 、 放 萝 不 颇 的 流 谍 习 
气 。 为 了 糊口 ， 他 干 过 各 种 各 样 的 活 : 泥 瓦 三 ， 控 土 ， 赶 大 车 ， 
割 草 ， 磺 石头， 修剪 树枝 ,但 他 主要 还 是 游 手 好 朵 ， 险 也 不 干 。 
因此 ， 没 有 一 个 地 方 留 他 ， 他 只 有 随时 换 地 方才 能 找到 活 干 。 

从 他 来 到 农庄 的 第 一 天 起 ， 勒 卡 舍 尔 的 老 奖 就 讨厌 他 。 现 
在 她 认定 兔子 是 他 偷 的 。 

差不多 过 了 半 小 时 光景 ， 两 名 警察 来 了 。 队 长 塞纳 德尔 是 
个 瘦 高 个 ， 土 兵 勒 尼 安 是 个 矮 胖 子 。 

勒 卡 会 尔 请 他 们 坐 下 ， 向 他 们 讲述 了 事情 经 过 。 然 后 去 看 
作案 现场 ， 以 便 仔 细 察 看 破坏 的 笼子 并 收集 所 有 的 证 据 。 他 们 
又 回 到 厨房 以 后 ， 女 主人 拿 来 葡萄 酒 ， 把 酒杯 其 满 ， 以 激 将 去 
的 眼光 看 着 和 警察， 

“你 们 抓 不 抓 他 ?” 

队长 把 军刀 夹 在 两 腿 中 间 ， 似 乎 有 点 为 难 。 当 然 ， 如 果 有 
人 当面 指证 ， 他 肯定 要 抓 他 。 如 果 不 是 这 样 ， 自 己 是 否 能 找到 
这 个 人 ， 他 可 一 点 不 能 担保 。 考 虑 了 好 一 阵子 之 后 ， 他 提出 一 
个 简单 的 问题 : 

“你 们 能 指认 他 吗 ， 这 个 小 偷 ?” 

诺曼底 人 狭 点 的 神情 在 勤 卡 舍 尔 的 大 瞒 上 表现 出 来 : 

“指认 ，, 不 , 我 不 能 指认 ,因为 我 没 看 见 他 偷 。 如果 我 撞见 ， 
我 会 当场 连 毛 带 皮 把 他 吃 了 ，、 连 一 口 莉 果酒 都 不 喝 就 把 他 吞 到 
肚子 里 去 。 现 在 ， 说 出 是 谁 ， 我 说 不 出 来 。 不 过 ， 我 人 怀疑 就 是 
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那个 叫 波 立 特 的 无 赖 干 的 。” 

于 是 ,农庄 主 把 他 同 波 立 特 之 间 的 事情 详 详细 细 说 了 一 过: 
这 个 雇工 是 为 何 走 的 ， 他 不 怀 好 意 的 眼光 ， 别 人 传 的话 ， 都 是 
些 鸡 毛 蒜 皮 说 不 明 问 题 的 证 据 。 : 

队长 全 神 贯 注 地 听 着 ， 把 杯子 里 的 酒 喝 光 ， 装 做 满 不 在 意 
的 样子 又 项 了 一 杯 ， 转 过 头 来 对 他 的 部 下 说 : 

“该 到 羊 信和 塞 维 罕 老婆 家 里 去 看 看 。” 

警察 笑 了 笑 ， 连 点 三 下 头 作为 回答 。 

这 时 ， 勒 卡 舍 尔 太太 走 过 来 ， 不 紧 不 慢 地 ， 用 农妇 的 心计 
向 队长 打听 究竟 。 原 来 这 个 牧羊 人 塞 维 罕 是 个 头脑 简单 的 粗 人 ， 
他 在 羊 圈 里 出 生 , 又 在 这 些 跑 来 跑 去 、 哗 联 叫 的 牲口 中 间 长 大 ， 
在 这 个 记 界 上 ， 除 了 羊 ， 他 一 无 所 知 。 但 在 他 灵魂 深 处 ， 却 保 
留 了 农民 省 吃 俭 用 的 本 性 。 当 然 ， 他 一 定 是 一 年 又 一 年 地 把 他 
放牧 羊 群 ， 或 给 牲口 接骨 (他 的 前 任 老 羊 信 把 为 牲口 接骨 的 技 
术 传 给 了 他 ) 治 病 挣 来 的 钱 ， 悄 悄 藏 在 树 洞 或 石头 颖 里 。 于 是 
有 一 天 ， 在 一 次 公开 拍卖 中 ， 他 买 下 一 份 连 破 房 带 地 皮 的 小 小 
的 产业 ， 价 值 三 千 法 部 。 

用 个 月 之 后 ， 人 们 得 知 他 要 了 老婆 。 女 人 是 以 道德 败坏 闻 
名 的 一 个 女 佣 人 ， 小 酒馆 老板 的 女仆 。 据 小 伙 子 们 讲 ， 她 昕 说 
羊 信 有 钱 ， 每 天 晚上 都 到 他 破 屋 里 去 找 他 ， 一 点 一 点 地 、 一 夜 
又 一 夜 地 去 巴结 他 ， 把 他 搞 到 手 ， 最 终 达到 结婚 的 目的 。 

到 镇 公所 办 了 手续 ， 又 到 教堂 举行 了 结婚 仪式 ， 她 就 住 进 
了 她 男人 买 的 房子 里 。 男 人 则 继续 赶 着 他 的 羊 群 ， 不 论 白天 黑 
夜 ， 在 野外 过 。 

队长 接着 说 : 

“这 不 , 波 立 特 同 她 一 起 睡觉 已 经 三 个 星期 了 , 这 个 狗 杂种 
根本 没有 窝 。?” 
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当 兵 的 警察 大 胆 地 加 了 一 句 : 

“他 抢 了 羊 信和 的 热 被 帘 。” 

勒 卡 舍 尔 太太 重 又 怒气 大 发 ， 一 个 已 婚 妇 女 反 对 汉 荡 行为 
的 心态 使 她 的 翁 气 越 来 越 大 ， 她 大 碱 大 册 道 ， 

“就 是 他 ， 我 敢 肯定 。 快 去 呀 ! 这 一 对 下 路 典 1” 

但 队长 不 动 声 色 ， 

“ 稍 等 一 会 。 他 说 ，“ 中 午 再 去 ， 因为 他 每 天 要 去 那儿 吃饭 ， 
我 要 当场 把 两 人 建 住 。” 

当 兵 的 笑 了 ， 他 的 头 儿 这 个 主意 很 吸引 他 。 勤 卡 舍 尔 这 时 
也 笑 了 ， 他 觉得 半 信 的 浪 齐 故事 很 有 戏剧 性 ， 戴 绿帽子 的 丈夫 
总 是 让 人 开心 的 。 


正午 钟 声 刚 响 过 ， 塞纳 德尔 队长 带 着 他 的 士兵 ， 在 一 座 小 
屋 的 上 上 轻 轻 敲 了 三 下 。 这 座 小 屋 孤 零 零 地 立 在 离 村 子 五 百 公 
尺 的 一 片 树林 的 边 上 ， 

他 们 身体 紧 巾 着 外 墙 ， 叫 人 从 层 里 边 看 不 见 他 们 。 他 们 等 
了 一 会 儿 。 过 了 一 分 钟 或 两 分 钟 , 没 人 答应 , 队长 再 次 梧 门 。 非 
常 之 更 ,似乎 这 房子 根本 没有 人 住 。 但 勒 尼 郧 耳 示 很 灵 ， 他 说 
屋 里 有 了 啊 动 。 

这 时 ， 塞 纳 德尔 发 火 了 。 他 不 能 容忍 别人 对 他 的 权威 稍 有 
抵制 ， 他 用 军刀 的 刀 柄 使 劲 扣 墙 ， 大 声 喊 道 : 

“开门 ， 我 们 是 警察 !” 

这 道 命 令 依 然 不 起 作用 ， 他 使 大 声响 道 ， 

“你 们 如 果 再 不 服从 命令 , 我 就 要 磺 门 了 。 我 是 派出 所 的 队 
长 ， 以 上 帝 的 名 义 ， 准 备 好 ， 勒 尼 郧 1” 

他 话 未 讲 完 门 就 开 了 。 站 在 塞纳 德尔 面前 的 ， 是 一 个 满 脸 
通红 的 胖 女人 ， 肥 哪 哪 的 脸 ， 半 祖 露 着 胸 ， 鼓 着 大 肚子 ， 喇 者 


178 英 泊 挫 小 说 全 集 ， 第 九 卷 


大 屁股 ， 完 全 是 那 种 多 血 质 的 、 野 性 十 足 的 肉 性 动物 。 她 就 是 
羊 信 塞 维 罕 的 老婆 。 

他 走 进 屋 去 。 

“我 来 找 你 ， 是 要 进行 一 项 小 小 的 调查 .。” 他 说 。 

他 扫 视 了 一 下 四 周 。 桌 上 有 一 个 盘子 、 一 个 苹果 酒 久子 、 一 
个 酒杯 ， 里 面 有 半 杯 酒 ， 说 明 午 餐 刚 刚 开 始 。 两 把 餐 刀 零乱 地 
摆 在 一 起 。 机 灵 的 警察 回 他 的 队长 做 了 个 鬼脸 。 

“味道 很 香 嘛 。” 队 长 说 。 

“好 像 是 油 炸 兔子 .” 勒 尼 郧 兴奋 起 来 。 

“二 位 要 了 喝 一 杯 白 兰 地 吗 ?” 农 妇 问 道 。 

“不 啦 ， 谢 谢 。 我 只 要 你 吃 的 俩 子 的 度 。 

她 假装 糊涂 ， 但 声音 有 点 发 崛 。 

“什么 例子 ?7 

队长 坐 下 来 ， 不 紧 不 慢 控 了 擦 前 额 的 汗 。 

“人 够 了 ，, 够 了 ， 老板娘 ， 你 总 不 至 于 要 我 们 相信 ， 你 就 吃 妓 
菜根 吧 。 你 独自 一 人 ， 午 饭 吃 的 是 什么 呢 ?” 

“ 休 ， 哈 也 没有 ， 我 发 状 。 一 点 点 黄油 涂 在 面包 上 。” 

“ 玛 塞 特 老板 娘 , 一 点 点 黄油 涂 在 面包 上 …… 你 说 销 了 ， 应 
该 说 一 点 点 黄油 涂 在 兔子 肉 上 。 妈 的 ! 你 的 黄油 好 香 啊 ， 鞋 帝 
作证 ! 这 是 精品 黄油 、 超 级 黄油 、 婚 礼 黄 油 、 线 净 黄油 ， 一 名 
话 ， 这 不 是 家 制 黄油 ， 你 的 黄油 !1” 

警察 腰 都 笑容 了 ，、 反 复 说 道 : 

“一 旬 话 ， 这 不 是 家 制 黄油 。” 

塞纳 德尔 队长 平时 爱 开 玩笑 ， 因 而 整个 警察 所 的 人 都 变 得 
很 有 风趣 。 

他 又 癌 : 

“你 的 黄油 在 哪儿 ?” 


“我 的 黄油 ?” 

“对 ， 你 的 黄油 。” 

“在 久子 里 。” 

“ 那 ， 拼 子 在 哪儿 呢 ?” 

“什么 罐子 ??” 

“当然 是 黄油 铅 子 啦 !1” 

“这 不 ， 就 在 这 儿 。?” 

她 找 来 一 只 旧 茶 杯 , 杯 底 有 一 层 又 感 又 有 哈喇 子 味 的 黄油 。 

队长 闻 了 闻 ， 皱 了 皱眉 头 ， 

“这 不 是 一 样 的 ， 我 要 的 是 有 油 炸 兔 子 味 道 的 黄油 。 喂 , 勒 
尼 昂 ， 去 看 看 枉 柜 ， 仔 细 点 ， 小 伙 子 ;我 么 ， 我 来 检查 一 下 床 
底下 。” 

他 把 门 关上 , 走 到 床 边 , 想 把 床 挪动 一 下 , 但 床 紧 靠 着 增 ， 
看 来 至 少 有 半 个 世纪 没 动 过 窜 了 。 队 长 俯 下 身子 ， 他 的 制服 味 
险 响 了 一 声 ， 一 颗 扣 子 掉 了 。 

“ 勒 尼 昂 ,” 他 喊 。 

“怎么 啦 、 队 长 ?” 

“过 来 小伙子， 到 床 这 边 来 ， 我 太 高 了 ,看 不 见 。 枉 柜 我 
来 查 。” 

说 完 ， 他 站 起 来 ， 在 那儿 等 着 他 的 部 下 来 执行 命令 。 

又 矮 又 胖 的 勒 尼 昂 脱 掉 军 帆 ， 跨 着 屁股 趴 下， 脑袋 贴 厦 地 
面 ， 朝 着 黑洞 洞 的 床铺 底下 看 了 好 一 阵子 。 突 然 ， 他 喊 道 . 

“我 抓 住 了 ! 我 抓 住 了 !1” 

赛 纳 德尔 队长 走 过 来 。 

“你 抓 住 吹 了 ，、 人 饮 子 ?” 

“不 是 ， 是 小 偷 !1” 

“小 偷 ! 拖 出 来 ， 拖 出 来 1” 
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警察 伸 到 床 底下 的 两 支 用 膊 感觉 到 什么 东西 ， 他 用 全 身 力 
气 往外 拖 。 一 只 套 着 肥大 鞋子 的 脚 终 于 露出 来 ， 他 用 右手 抓 住 
它 。 

队长 也 抓 住 这 只 脚 :“ 使 劲 儿 ! 使 劲 ! 拖 出 来 1” 

勒 尼 昂 这 时 已 跪 在 地 上 ， 提 住 另外 一 条 腿 。 但 这 活 干 起 来 
很 苦 ， 因 为 那个 俘虏 两 腿 使 劲 乱 路 ， 拼 命 反 抗 ， 像 猫 一 梓 拱 痢 
背 ， 用 力 摄 起 屁股 顶 住 床 沿 。 

“加 油 ! 加 油 ! 搜 !” 塞 纳 德尔 喊 着 。 

他 俩 用 全 身 力气 向 外 拖 ， 木 头 栏 杆 终 于 抗 不 住 了 ， 一 个 男 
人 的 脑袋 露出 来 。 那 男人 还 在 利用 木 栏 以 便 固守 自己 的 藏身 之 
地 。 

终于 看 见 了 脸 ， 那 是 波 立 特 愤怒 而 泪 丧 的 脸 ， 这 时 他 的 两 
只 胎 笨 还 伸 在 床下 面 没 有 出 来 。 

“再 拖 !1” 队 长 还 在 喊叫 。 

突然 听见 一 个 怪异 响声 ， 肩 膀 出 来 之 后 ， 是 腹 及 ， 甩 膊 之 
后 是 手 ， 手 上 拿 着 平底 锅 的 柄 ， 锅 柄 的 那 一 头 是 平底 锅 ， 锅 里 
装 的 是 一 只 油 炸 兔子 。 

“他 妈 的 ! 妈 的 ! 妈 的 ! 妈 的 1” 队 长 大 声 喊叫 ， 高 兴 得 者 
要 发 疯 了 。 勒 尼 昂 则 监视 着 小 偷 。 

那 张 免 皮 ， 确 凿 的 、 最 终 的 、 致 命 的 物证 ， 也 在 草 垫 子 里 
找到 了 。 

于 是 , 两 个 警察 押 着 犯人 和 找到 的 赃物 , 胜利 地 回 到 镇 上 。 


八 天 之 后 ， 此 事 已 经 满 城 风 雨 。 当 勤 卡 舍 尔 镇 长 来 到 镇 公 
所 同 小 学 校长 议事 时 ， 听 说 羊 信 塞 维 罕 已 在 这 儿 等 他 一 个 小 时 
了 了。 

此 人 坐 在 屋 角 的 一 把 椅子 上 ,放羊 的 棍子 夹 在 两 腿 之 同 .。 一 
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看 见 镇 长 ， 他 站 起 来 ， 脱 了 贝子 ， 癌 他 致意 : 

“您 好 ， 卡 舍 尔 老爷 。?” 

随后 就 站 在 那儿 ， 性 生生 的 样子 ， 很 不 自在 。 

“你 有 什么 事 吗 ?” 农 庄 主 人 问 。 

“是 这 样 , 卡 售 尔 老 算 。. 听 人 说 土 周 有 人 偷 了 您 家 一 只 兔子 ， 
真有 这 事 吗 ?” 

“是 的 ， 真 有 这 事 ， 塞 维 罕 。” 

“上 啊 ， 好 ， 这 人 么 说 ， 是 真有 这 事 了 。” 

“是 的 ， 伙 计 。” 

“那么 ， 是 谁 偷 的 呢 ， 你 那 只 例子 ?” 

“是 波 立 特 。 昂 卡 ， 那 个 打 临 工 的 家 伙 。” 

“好 ,好 。 那 这 事 也 是 真 的 了 ,他 们 是 在 我 床铺 底下 找到 的 ?” 

“什么 ， 你 说 包子 ?2” 

“ 免 子 ， 还 有 波 立 特 ， 一 个 接 一 个 。 

“是 的 ， 可 怜 的 塞 维 军 。 这 是 真 的 。 

“这 么 说 ， 这 都 是 真 的 哩 ?” 

“是 真 的 。 谁 把 这 事 儿 告诉 你 的 蛇 ?” 

“差不多 人 人 都 在 讲 ， 我 亲 耳 听 到 的 。 唉 ， 而且, 而且, 结 
婚 您 都 知道 ， 您 是 镇 长 ， 是 您 给 我 们 操办 的 。” 

“这 与 结 姥 有 什么 关系 ?” 

“有 ， 同 权利 有 关 。” 

“ 同 权 利 有 关 又 怎么 略 ?” 

“ 同 男 人 的 权利 有 关 ， 而 后 呢 ， 同 女人 的 权利 也 有 关 。” 

“当然 是 啦 。” 

“ 那 好 ,告诉 俺 , 卡 舍 尔 老爷 ,我 老婆 有 权 同 波 立 特 睡 党 吗 ? 

“甚么 ! 同 波 立 特 睡 先 ?” 

“对 ,她 是 我 的 老婆 , 根据 法 律 ， 她 有 权 同 波 立 特 睡 党 吗 ?” 
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“当然 没有 ， 当 然 没 有 ， 她 没有 这 个 权利 。” 

“如 果 我 再 抓 住 他 们 , 我 是 否 有 权 捷 他 们 ， 先 接 他 ,然后 再 
接 男 一 个 呢 ?” 

“ 当 sonese 当当 当然 啦 。” 

“ 那 好 ， 当 着 您 的 面 ,我 向 您 实说 ， 有 天 夜里 , 我 脑子 动 了 
个 怪 念头 ， 我 回 家 了 ， 这 是 上 礼拜 的 事 ， 我 看 见 他 们 俩 ， 他 癸 
抱 在 一 起 。 我 把 波 立 特 赶 出 门 外 ， 就 算 完 了 。 因 为 我 不 知道 我 
的 权利 。 这 一 问 ， 我 没有 撞见 他 们 ， 是 旁人 告诉 我 的 。 已 经 晚 
了 ， 大 提 它 啦 。 但 ， 如 果 他 们 再 让 我 建 住 …… 他 妈 的 ， 如 果 我 
再 逮 住 他 们 , 我 要 他 们 实 实在 在 尝 尝 乱 来 的 味道 , 卡 舍 尔 老爷 ， 
实在 得 就 像 我 名 叫 塞 维 罕 一 个 样 ……” 
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让 。 德 .瓦尔 鲁 瓦 是 我 经 常 要 去 看 望 的 一 个 朋友 。 他 住 在 
树林 中 紧 靠 河岸 的 一 个 小 城堡 里 ， 他 是 在 巴黎 过 了 十 五 年 花 天 
酒 地 的 生活 之 后 隐居 到 这 里 来 的 。 他 突然 间 对 寻 欢 作乐 ， 对 饮 
食 、 男 、 女 ， 对 打牌 ， 对 所 有 一 切 感到 厌倦 ， 于 是 回 到 这 块 他 
出 生 的 领地 上 居住 。 

我 们 有 时 两 个 人 ， 有 时 三 个 人 ， 不 时 地 来 到 他 家 里 ， 同 他 
一 起 过 上 十 天 或 半 个 月 。 我 们 到 来 , 他 十 分 高 兴 同 我 们 相聚 ; 我 
们 离开 ， 他 一 人 独处 也 心满意足 。 

上 星期 ， 我 又 到 他 家 去 了 ， 他 热烈 地 欢迎 我 。 我 们 有 时 在 
一 起 消磨 时 光 ， 有 时 各 管 各 的 ， 互 不 干扰 。 白 天 一 般 是 他 看 书 ， 
我 干 我 的 活 ; 晚上 ， 我 们 有 时 聊 到 半夜 。 

上 星期 二 ， 白 天 一 天 都 闷热 难当 。 晚 上 九 点 钟 左右 ， 我 俩 
坐 在 那里 ， 望 着 在 我 们 脚 边 静 静 流 过 的 河水 ， 漫 无 边际 地 谈论 
着 沐浴 在 河水 中 的 星星 ， 它 们 仿佛 在 我 们 面前 游泳 。 我 们 聊 的 
内 容 既 天 南海 北 又 杂乱 无 章 。 从 一 个 题目 很 快 又 跳 到 另 一 个 题 
目 ， 因 为 我 们 思想 狭隘 ， 不 大 会 思考 ， 也 不 活 腾 。 我 么 ， 我 一 
见 阳光 消逝 在 大 能 星座 之 中 就 心疼 。 只 有 在 晴朗 的 夜晚 ， 才 能 
看 见 光亮 ， 而且 多 么 苍白 无 力 啊 ! 每 当天 空 有 雾 时 ， 阳 光 就 消 
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失 得 无 影 无 踪 。 我 们 想到 了 散布 在 这 个 世界 上 的 人 们 ， 他 们 不 
可 思议 的 外 形 ， 他 们 无 庸 怀疑 的 才干 ， 他 们 身上 尚 不 清楚 的 天 
官 ， 想 到 动物 、 植 物 、 宇 宙 空 间 、 历 代 王 朝 、 各 类 元 素 、 各 种 
物质 以 及 人 们 作 梦 都 未 曾 想 到 的 事情 。 

突然 ， 一 个 喊叫 声 从 还 处 传 来 : 

“先生 ，、 先 生 !1” 

让 回答 : 

“ 巴 底 斯 特 ， 我 在 这 儿 。” 

个 人 来 到 我 们 跟前 时 ， 大 声 报 告 : 

“先生 的 波 西 米 亚 女人 来 了 。” 

我 的 朋友 大 笑 起 来 , 笑 得 前 仰 后 合 , 他 很 少 像 这 样 笑 过 。 接 
着 他 问 : 

“今天 是 七 月 十 九 日 吗 ?2 

“是 的 ， 先 生 。 

“很 好 。 告 诉 她 等 我 一 会 儿 。 给 她 点 吃 的 东西 ， 我 过 十 分 钟 
就 回去 。” 

仆人 走 后 ， 我 的 朋友 换 起 我 的 胸 膊 。 

“ 咱 们 慢 慢 走 吧 ,” 他 说 ,“ 我 给 您 讲 这 个 故事 。 


这 事 距 现在 已 经 七 年 了 ， 是 我 刚 回 到 这 里 那 年 的 事 。 有 天 
晚上 我 出 门 ， 想 到 林子 里 转 一 转 ， 那 天 天 气 很 好 ， 就 像 今 天 一 
样 。 我 在 大 树 底 下 慢 慢 地 走 着 ， 透 过 树叶 观看 天 上 的 旺旺， 一 
面 如 钒 似 渴 地 深 深 吸 哈 着 林 中 夜晚 的 新 鲜 空气 。 

我 那 时 刚刚 彻底 告别 巴黎 迁 到 这 儿 来 。 所 有 那些 我 耳闻 目 
睹 的 谎言 .卑鄙 脏 胜 的 于 事 都 使 我 感到 无 以 名 状 的 厌倦 和 恶心 。 
十 五 年 间 ， 我 也 参与 了 那些 事 。 

我 沿 着 一 条 通 往 库 纪 乐 村 的 低 四 小 路 ,在 这 此 瞳 的 林子 里 ， 
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走 得 很 远 ， 很 远 。 村 子 离 此 地 有 十 五 公里 。 

突然 ， 那 条 与 我 形影不离 的 圣 日 尔 最 大 狼狗 布 克 停 了 下 来 
并 低 声 映 叫 。 我 以 为 它 发 现 了 一 只 狐狸 、 一 条 狼 或 一 头 野 猪 , 于 
是 我 唔 起 脚尖 轻 轻 往 前 走 ， 以 便 不 弄 出 一 点 声响 。 然 而 我 却 突 
然 听见 了 喊叫 声 ， 是 人 的 声音 ， 哀 她 而 低沉 ， 据 心 裂 肺 。 

无 疑 ， 有 人 正在 林 中 杀人 ， 我 奔跑 起 来 ， 右 手紧 担 着 一 根 
粗 重 的 橡木 棍子 ， 一 根 真 正 的 狼 牙 棒 。 

我 走 着 ， 吓 唤 声 听 得 越 来 越 清楚 ， 声 音 非 常 低 帝 。 听 起 来 
好 像 从 一 间 屋 子 ， 也 许 是 一 间 烧 炭 人 的 茅屋 中 发 出 来 的 。 布 克 
在 我 前 面 大 约 三 步 远 , 它 跑 跑 停 停 , 又 往 前 走 ， 显得 异常 兴奋 ， 
叫 个 不 停 。 突 然 ， 另 一 条 狗 出 现 了 ， 一 条 两 眼 闪 着 红 光 的 大 黑 
狗 ， 挡 住 我 们 的 去 路 。 我 清楚 地 看 见 两 排 白色 的 牙齿 在 张 开 的 
嘴 里 闪闪 发 光 。 

我 举 起 棍子 向 它 跑 过 去 ,可 是 此 时 布 克 已 经 扑 在 它 身上 ,两 
条 狗 相 互 咬 住 对 方 的 脖子 ， 在 地 上 滚 成 一 团 。 我 走 了 过 去 ， 差 
点 撞 在 一 匹 横 卧 在 路 当中 的 马 身 上 。 当 我 大 吃 一 惊 ， 停 下 来 查 
看 那 匹 马 时 ， 发 现 前 面 还 有 一 辆 车 ， 更 确切 地 说 是 一 间 活 动 房 
子 ， 是 乡镇 中 赶集 、 街 头 卖艺 谋生 或 流动 商贩 居住 的 那 种 活动 
房子 。 

喊 声 是 从 房子 里 发 出 来 的 , 一 声 紧 接 一 声 , 可 怖 而 痛 人 。 由 
于 车 门 是 在 另 一 边 ， 我 围 着 这 辆 四 轮 马 车 绕 了 过 去 ， 飞 身 登 上 
三 级 木头 台阶 ， 准 备 猛 地 扑 在 那个 坏蛋 身上 。 

可 是 我 看 到 的 情景 是 如 此 之 出 人 意料 ， 以 至 一 下 子 把 我 搞 
蒙 了 。 一 个 男人 跪 在 地 上 , 好 像 在 祈祷 , 而 在 马车 有 里 的 床上 ， 
有 个 无 法 看 清 的 东西 ， 是 一 个 弯曲 、 暴 缩 着 的 半裸 的 人 ， 我 看 
不 见 脸 ， 在 蠕动 ， 在 翻滚 ， 在 喊叫 。 

是 一 个 正在 分 娩 阵 痛 的 女人 。 
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一 弄 清 吓 吟 声 是 来 自 这 种 事情 之 后 ， 我 立即 走 了 进去 。 那 
个 男人 ， 像 那 种 疯 疯 着 阁 的 马赛 人， 求 我 救 救 他 ， 救 救 那 个 女 
人 ， 说 了 一 大 堆 好 话 ， 许 诺 一 些 难 以 置信 的 报 偿 。 我 从 未 看 见 
过 分 娩 , 从 未 救助 过 一 个 处 于 此 种 情形 的 雌性 , 无 论 是 女人 、 母 
猪 还 是 母 猫 。 我 一 面目 隆 口 采 地 瞧 着 床上 高 声 叫喊 着 的 那个 人 ， 
一 面 老 老 实 实 把 这 种 情形 告诉 那个 男子 。 

随后 ， 待 我 稍稍 冷静 下 来 ， 我 问 那 个 吓 采 了 的 男人 ， 为 什 
么 他 不 到 附近 的 村 子 去 。 原 来 那 匹 马 跌倒 在 车 辐 中 间 ， 摔 断 了 
腿 ， 站 不 起 来 了 。 

“好 吧 ! 伙计 ,” 我 对 他 说 ,“ 我 们 现在 有 两 个 人 了 ， 我 们 来 
把 你 老婆 抒 到 我 家 去 。” 

但 两 条 狗 狂 喘 着 ， 我 们 只 好 走出 来 ， 拿 棍子 往 死 里 打 才 把 
它们 分 开 。 接 着 我 又 想 出 个 主意 ， 把 狗 同 人 架 在 一 起 ， 一 左 一 
右 ; 夹 在 我 们 的 两 腿 中 间 来 帮 我 们 拉 车 。 十 分 钟 后 一 切 就 绕 , 车 
子 慢 慢 启 动 ， 在 深 深 车 略 的 颠 艇 中 ， 拖 着 那个 胎 腹 已 开 的 可 怜 
女人 ， 摇 摇 园 蝎 地 往 前 走 了 ，。 

那 路 可 真 难 走 啊 ， 我 亲 超 的 1 

我 们 向 前 拉 着 ， 上 气 不 接 下 气 ， 汗 湿 全 身 ， 脚 下 打滑 ， 有 
时 跌倒 在 地 .。 两 条 可 怜 的 狗 在 我 们 的 腿 间 , 呼 味 呼 晾 跨 着 气 ， 声 
如 铁 芝 铺 的 炉子 。 

走 了 三 个 小 时 ， 总 算 到 了 我 的 城堡 。 我 们 抵达 城堡 大 门 的 
时 候 ， 车 古里 的 喊叫 声 已 经 停止 ， 母 亲 和 新 生 儿 都 平安 无 事 。 

把 她 们 安顿 在 一 张 很 舒适 的 床上 ， 然 后 我 吟 只 套 牲口 去 请 
医生 。 大 大 松 了 一 唱 气 的 马赛 人 像 打 了 胜仗 一 样 ,大 别 一 顿 , 喝 
得 烂醉 如 泥 ， 以 庆贺 新 生命 的 降临 。 

新 生命 是 一 个 女 婴 。 

我 留 这 些 人 在 我 家 住 了 一 星期 ， 母 亲 名 叫 埃 弥 尔 ， 是 个 十 
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分 清醒 的 梦游 者 ， 她 预言 我 会 长 生 不 老 ， 还 孚 不 尽 的 得 。 


第 二 年 的 这 一 日 , 一 天 不 多 , 一 天 不 少 , 快 到 晚上 的 时 候 ， 
我 的 仆人 ， 就 是 刚才 来 叫 我 的 那 一 位 ， 到 我 晚饭 后 吸烟 的 地 方 
来 找 我 ， 对 我 说 :“ 去 年 那个 波 西 米 亚 女人 来 向 先生 致谢 。 

我 吟 只 让 她 进来 。 但 当 看 见 她 身边 站 着 一 个 黄 头 发 的 胖 大 
小 伙 子 的 时 候 ， 我 大 吃 一 惊 。 那 是 一 个 北方 汉子 ， 他 一 面 呵 我 
问候 ， 一 面 以 部 落 头子 的 身份 发 言 。 他 说 他 已 听 说 我 为 埃 弥 尔 
小 姐 所 做 的 好 事 ， 他 不 愿 放 过 这 个 周年 纪念 的 机 会 ， 特 来 代表 
他 们 向 我 致 以 谢意 和 表示 感激 之 情 。 

我 请 他 们 到 厨房 吃 上 晚饭， 招待 他 们 过 夜 。 第 二 天 他 们 就 走 
了 。 

从 此 ， 这 个 可 怜 的 女人 每 年 都 来 ， 准 在 同一 日 子 并 且 市 着 
孩子 ， 一 个 漂亮 的 小 女孩 ， 而 且 每 次 都 有 一 个 新 的 男人 。 只 有 
一 次 ,一 个 奥 弗 涅 人 连续 两 年 来 向 我 说 “ 吓 吓 ”。 那 个 小 女孩 
管 这 些 男 人 都 叫 爸爸 ， 就 好 像 我 家 里 人 都 叫 我 “先生 ”一 样 。 


我 们 到 了 城堡 ， 远 远 看 见 台 阶 上 有 三 个 站 着 的 人 影 在 等 我 
们 。 
最 高 的 一 个 大 步 走 过 来 ， 深 深 园 了 一 能 ; 
“ 伯 辟 先生 , 我 们 今日 到 此 , 您 知道 , 是 特意 亲自 来 表示 谢 
音 的 se 的 

这 是 一 个 比利时 人 ! 

在 他 之 后 ， 最 小 的 那个 说 话 了 ， 是 小 孩 背 诵 颁 词 时 那 种 做 
作 的 不 自然 的 口气 。 


中 即 谢谢 。 
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我 装 作 天 真 无 知 的 样子 ， 把 埃 弥 尔 太 太 叫 到 一 边 。 困 扯 几 
句 之 后 ， 我 问 她 : 
“这 是 你 孩子 的 父亲 凤 ?” 
“ 啊 ! 不 是 的 ， 先 生 。” 
“那个 父亲 呢 ， 他 死 了 吗 ?” 
“ 啊 ! 没有 有， 先生。 我 们 有 时 候 还 见面 。 他 是 警察 。” 
“ 那 ! 这 么 说 来 ,孩子 父亲 不 是 那个 马赛 人 阳 , 不 是 那 第 一 
你 生 孩 子 时 的 那 一 个 蝎 ?” 
“ 啊 ! 不 是 的 ， 先 生 。 屠 家伙， 他 是 一 个 大 坏蛋 ， 他 把 我 的 
积 车 全 偷 去 了 。” 
“那么 ， 那 个 警察 ， 那 个 真正 的 父亲 ， 他 认 他 的 孩子 吗 ?” 
“ 啊 ! 他 认 的 ， 先生 ,他 很 喜欢 她 。 但 他 不 能 照顾 她 ， 因 为 
他 同 他 老婆 还 另 有 孩子 。” 


个 


本 
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站 满 了 军官 的 墓地 就 像 是 田野 上 开 满 了 鲜花 .红色 的 军 帽 、 
军 裤 、 肩 章 和 纽扣 金光 闪闪 ， 军 刀 、 人 参谋 部 的 饰 带 、 步 兵 和 骑 
兵 的 肋 形 胸 饰 在 墓 间 穿 来 穿 去 。 摹 前 白色 或 黑色 的 十 字 架 把 他 
们 铁 的 \ 大 理 石 的 或 木头 的 手臂 凄凉 地 向 那些 死去 的 人 们 张 开 。 

人 们 刚刚 安葬 了 德 * 利 姆 山上 校 的 妻子 。 她 是 两 天 前 在 河 
里 洗浴 的 时 候 淹 死 的 。 : 

仪式 完了 ， 教 士 已 经 高 去 ， 但 上 校 由 两 名 军官 的 扶 着 仍然 
站 在 墓穴 前 ， 他 还 在 看 着 墓穴 里 那个 木头 曲子 ， 他 年 轻 妻 子 的 
遗体 就 身 在 里 面 。 

上 校 差不多 是 个 老头 子 了 ， 现 高 个 ， 白 胡子 。 三 年 前 他 要 
了 一 个 同事 的 女儿 为 妻 ， 那 时 她 父亲 索 尔 鞍 上 校 刚刚 过 世 ， 她 
成 了 孤儿 ， 

的 扶 他 们 长 官 的 上 尉 和 中 尉 试图 带 他 离开 。 他 不 走 ， 两 眼 
售 着 泪 ， 强 忍 着 不 流下 来 以 显 英雄 气概 。 但 他 低 声 自 语 :“ 不 ， 
再 待 一 会 ”他 固执 地 留 在 那里 , 站 在 墓穴 边 上 ,两 腿 发 软 。 他 
觉得 墓穴 是 个 无 底 的 深渊 ， 他 的 心 ， 他 的 生命 ， 这 世界 上 他 还 
剩 下 的 一 切 都 已 经 掉 了 下 去 。 

突然 ， 沃 尔 死 将 军 向 他 走 来 ， 扶 起 上 校 的 用 膊 ， 几 乎 是 强 
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迫 着 将 他 拉 走 :“ 走 吧 , 走 吧 , 我 的 老 伙 计 , 不 能 再 呆 在 这 儿 了 。” 
上 校 这 时 服从 了 ， 回 到 了 家 里 。 

他 刚 一 打开 书房 的 门 ， 就 看 见 办 公 桌 上 有 一 封 信 。 拿 起 信 
来 , 惊讶 和 激动 差点 使 他 学 倒 , 因为 他 认 出 这 是 他 妻子 的 笔 体 。 
信封 上 的 邮 惟 是 当天 的 日 期 。 他 据 开 信封 ， 读 起 来 。 


父亲 

请 允许 我 还 是 像 从 前 一 样 称呼 您 为 父亲 。 您 收 到 这 封 信 的 
时 候 ， 我 已 经 长 眠 在 九泉 之 下 了 。 那 时 ， 可 能 您 会 宽恕 我 。 

我 并 不 想 要 打动 您 ， 也 不 想 减 轻 我 的 过 失 。 我 只 想 怀 着 再 
过 一 小 时 即将 自尽 的 女人 的 全 部 真诚 ， 向 您 吐露 全 部 实情 。 

当 您 出 于 慷慨 大 度 同 我 结婚 时 ， 我 以 感恩 图 报 的 心情 以 身 
相 许 ， 我 用 一 个 小 女孩 的 全 部 爱心 爱 您 。 我 像 爱 我 自己 的 爸爸 
一 样 爱 您 ， 那 程度 几乎 是 一 样 的 ; 有 一 天 , 我 正 坐 在 您 的 膝 上 ， 
您 正在 亲吻 我 时 ， 我 不 由 自主 脱口 而 出 ， 叫 了 您 一 声 “ 和 爸爸 ”。 
那 是 内 心 的 呼唤 ， 完 全 出 于 本 能 和 自然 。 真 的 ， 您 对 我 来 说 就 
是 父亲 , 仅仅 是 父亲 。 您 当时 笑 了 ,并 对 我 说 :“ 以 后 你 就 这 样 
叫 我 吧 ， 我 的 孩子 ， 这 使 我 非常 高 兴 。” 

我 们 来 到 了 这 个 城市 ， 后 来 一 一 请 原谅 我 ， 和 爸爸 一 一 我 政 
入 了 情 网 。 唉 ! 我 抗拒 了 很 长 时 间 ， 差 不 多 两 年 ， 请 您 看 清楚 
了 ， 是 差不多 两 年 。 最 后 我 让 步 了 ， 我 成 了 有 罪 的 人 ， 成 了 一 
个 随 落 女人 。 

至 于 他 是 谁 ? 一 一 您 猿 不 出 来 。 这 点 我 是 很 放心 的 ， 既 然 
一 共有 十 二 个 军官 ， 他 们 整 天 同 我 在 一 起 ， 围 着 我 打转 ， 您 把 
他 们 称 作 我 的 十 二 星座 。 

和 爸爸， 不 要 去 找 他 ， 也 不 要 恨 他 。 他 所 做 的 事情 是 任何 其 
他 的 人 处 在 他 的 位 置 上 也 会 做 的 ， 而 且 ， 我 确信 他 也 是 以 整个 


的 心 在 爱 我 。 

但 是 , 请 听 下 去 ， 一 一 一 天 , 我 们 约定 在 贝 卡 斯 岛 见面 , 您 
知道 那个 小 岛 的 , 在 磨 房 后 面 。 我 么 , 我 必须 游 水 到 达 对 岸 , 而 
他 呢 ， 他 要 在 矮 树 林 中 等 我 ， 然 后 在 那里 艇 到 晚上 ， 为 的 不 让 
别人 看 见 他 离开 。 我 刚 同 他 见面 ， 只 见 树枝 分 开 ， 我 们 看 见 了 
非 利 浦 , 您 的 传令 兵 ， 他 撞见 了 我 们 。 我 觉得 这 下 我 们 算 完了 ， 
大 叫 一 声 , 这 时 他 一 一 我 的 朋友 一 一 对 我 说 :“ 你 慢 慢 游 泳 回去 ， 
我 亲爱 的 ， 让 我 同 这 个 人 谈 谈 。” 

我 离开 了 ,心情 非常 紧张 , 差点 没有 淹 死 . 我 回 到 您 处 , 等 
待 大 祸 降 临 。 

一 小 时 以 后 ， 我 在 客厅 的 过 道上 磁 到 非 利 浦 ， 他 低 声 对 我 
说 ,“ 如 果 夫 人 有 什么 信 要 我 传送 ， 我 愿意 效劳 .” 这 时 我 明白 
了 ， 他 已 把 自己 出 卖 ， 我 的 朋友 已 经 收买 了 他 。 

后 来 我 真 的 交 给 他 一 些 信 ， 我 所 有 的 信 。 他 把 信 带 走 ， 再 
把 回信 带 回来 给 我 。 

这 事 持续 了 两 个 月 左右 。 我 们 已 对 他 深信 不 疑 ， 就 像 您 对 
他 深信 不 疑 一 样 。 

然而 ,和 爸爸 ,事情 发 上 生 了 。 一天, 我 一 个 人 游泳 到 岛 上 去 ， 
在 那里 , 我 又 过 到 了 您 的 传令 兵 。 这 个 人 在 等 我 , 他 对 我 说 , 如 
果 我 不 满足 他 的 欲望 的 话 ， 他 就 要 向 您 揭发 我 们 的 事 ， 要 把 他 
偷 去 的 并 保存 在 他 手 里 的 信 交 给 您 。 

天 啦 ， 和 爸爸 ， 我 的 父亲 ， 我 害 必 了， 产生 一 种 卑 忧 的 、 丢 
人 的 恐惧 。 我 尤其 怕 面 对 您 ,您 是 那样 的 慈祥 善良 却 被 我 次 骗 
我 还 为 他 害怕 一 一 您 会 杀 死 他 的 ， 也 可 能 为 我 自己 害怕 ， 谁 说 
得 清 呢 ， 我 吓 得 要 死 ， 快 要 发 狂 了 。 我 以 为 还 可 以 再 次 收买 这 
个 坏蛋 ， 因 为 他 也 爱 着 我 ， 多 么 丢人 啊 ! 

我 们 这 些 人 是 多 么 脆弱 ， 我 们 比 您 更 没有 头脑 。 当 一 个 人 
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开始 堕落 以 后 ， 他 就 会 越 陷 越 深 。 我 做 的 事 难 道 我 自己 说 得 清 
吗 ? 我 只 知道 你 们 两 人 中 间 的 一 个 ， 还 有 我 ， 就 要 死去 一 一 最 
后 我 满足 了 这 个 畜 牲 的 要 求 。 

您 看 ， 人 父亲， 我 并 不 想 宽恕 我 自己 。 

于 是 ， 于 是 ， 啊 ! 于 是 我 本 应 想得到 的 事情 发 生 了 一 一 只 
要 他 想 干 ， 就 来 吓 晓 我 ， 来 同 我 做 爱 ， 做 了 又 再 来 。 他 也 成 了 
我 的 情人 ， 像 另 一 个 情人 一 样 ， 每 天 如 此 。 这 难道 不 是 太 军 名 
下 流 了 吗 ? 这 是 何等 的 惩罚 啊 ! 我 的 父亲 ! 

于 是 ， 我 对 自己 说 : 应 该 去 死 。 活 着 ,我 没有 可 能 向 您 性 
悔 这 样 的 罪过 。 死 了 ,我 什么 都 敢 了 。 除 去 死 以 外 我 别 无 选择 ， 
没有 任何 办 法 能 洗刷 我 ， 我 太 脏 胜 了 。 我 再 不 能 去 爱人 ， 也 不 
能 被 人 爱 。 我 觉得 哪怕 是 伸 出 手 去 与 人 相 握 ， 我 也 政 污 了 所 有 
的 人 。 

过 一 会 儿 ， 我 就 要 去 洗澡 ， 而 且 再 也 不 回来 了 。 

这 封 给 您 的 信 将 先 交 到 我 情人 的 手 里 。 他 在 我 死亡 之 后 才 
能 收 到 ， 他 什么 都 不 知道 ， 会 把 信 交 给 您 ， 以 完成 我 最 后 的 愿 
望 。 您 本 人 将 在 从 墓地 回来 之 后 读 到 这 封 信 。 

永别 了 ， 父 亲 ， 我 没有 别 的 话 要 向 您 说 了 。 您 想 怎么 办 就 
怎么 办 吧 ， 原 谅 我 。 


上 校 擦 了 擦 满 头 的 大 汗 。 他 立即 冷静 下 来 ， 战 斗 岁 月 时 的 
冷静 又 然 回 到 他 的 头脑 中 。 他 拉 铃 。 

一 个 仆人 进来 。 

“把 菲 利 浦 给 我 叫 来 ”， 他 说 。 

然后 ， 他 半 打 开 桌 子 的 抽 履 。 

那个 男人 立即 就 进来 了 ， 是 一 个 长 着 红 棕 色 小 妆 子 的 魁 柯 
士兵 ， 一 脸 奸诈 。 


上 校 两 眼 直 视 着 他 。 

“ 快 把 我 妻子 情人 的 名 字 告 诉 我 。” 

“这 ， 我 的 上 校 seene 9 

军官 从 他 半 开 着 的 抽 懂 里 取出 手枪 。 

“说 呀 ， 快 说 ， 你 知道 我 不 是 开玩笑 。” 

“ 那 好 ! …… 我 的 上 校 …… 他 就 是 圣 。 阿尔 贝 上 尉 。” 

他 刚 一 说 出 这 个 名 字 ， 一 团 火 烙 时 向 他 的 眼睛 ， 他 扑 倒 在 
地 。 子 弹 击 中 了 他 的 眉 心 。 


留 济源 至 
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人 们 又 提起 布朗 基尼 一 案 ， 曾 经 当 过 帝国 总 检察 官 的 马 鲁 
禾 先 生 问 我 们 说 : 

“ 哈 ! 我 从 前 办 过 一 件 非常 古怪 的 案子 , 怪 就 怪 在 很 多 方面 
都 出 人 意料 ， 我 来 讲 给 你 们 听 听 。 


我 那 时 在 外 省 当 帝 国 检察 官 ， 颇 得 皇上 恩 宠 ， 因 为 我 父亲 
是 巴黎 法 院 首 席 院 长 。 因 此 ， 有 一 桩 很 有 名 的 案件 ， 人 称 小 学 
教师 莫 瓦 洪 案 ， 要 我 去 审理 。 

莫 瓦 洪 先生 是 法 国 北方 的 一 位 小 学 教师 ,在 整个 家 乡 一 带 ， 
享有 很 高 的 声誉 。 此 人 聪明 稳重 , 虔 信 宗 教 , 平时 沉默 寡言 。 他 
在 布 瓦 里 诺 镇 结 的 婚 ， 也 在 那里 教书 。 他 曾 有 过 三 个 孩子 ， 都 
相继 死 于 肺病 。 从 那 以 后 ， 他 似乎 把 深 藏 在 心中 的 父 爱 ， 都 倾 
注 在 交 给 他 照管 的 一 群 吵 吵闹 闹 的 孩子 们 身上 ,他 用 自己 的 钱 ， 
给 他 最 好 的 、 最 聪明 的 、 最 听话 的 学 生 买 玩具 ; 叫 人 给 他 们 做 
晚餐 ， 把 糖果 、 甜 食 、 点 心寒 给 他 们 吃 。 所 有 的 人 都 喜欢 和 颂 
扬 这 位 大 好 人 ， 这 颗 善 良 的 心 。 就 在 这 时 ， 其 中 五 个 学 生 ， 一 
个 接着 一 个 奇怪 地 死去 。 人 们 认为 是 由 于 干旱 造成 饮水 污染 带 
来 的 流行 病 ， 但 寻找 病源 却 一 无 所 获 ， 特 别 是 病 的 症状 似乎 特 
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别 怪 。 和 孩子 们 好 像 得 的 是 一 种 和 慢性病,， 不 号 东西 里 只 肚 子 痛 ， 
拖延 一 段 时 间 以 后 ， 极 度 痛 蔡 而 死 。 

对 最 后 一 个 死者 进行 尸体 解剖 什么 也 没有 找到 。 把 内 脏 
送 到 巴黎 去 化 验 ， 也 未 发 现任 何 有 毒物 质 。 

此 后 一 年 时 间 里 ， 平 安 无 事 。 后 来 又 有 两 个 男 核 ， 两 个 班 
上 最 优秀 ， 莫 瓦 洪 老 和 多 最 喜欢 的 学 生 在 四 天 中 先后 送 命 。 再 次 
要 求 进行 尸检 ， 在 两 具 尸 体 中 都 发 现 了 执 碎 了 的 琉璃 麻子 扎 在 
肠胃 上 。 人 们 得 出 的 结论 是 两 个 小 家 伙 不 小 心 吧 了 没 洗 干 兆 的 
食物 ， 只 要 是 一 碗 牛奶 里 面 掉 进 一 块 碎 玻 璃 ， 就 足以 造成 这 一 
悲惨 事故 了 。 如 果 不 是 正在 这 个 时 候 ， 莫 瓦 洪 的 女 佣 也 突然 趾 
了 病 ， 也 许 这 事 就 到 此 为 止 了 。 出 诊 的 医生 在 她 喘 上 发 现 了 同 
两 个 刚 死 去 的 孩子 同样 的 症候 。 追 问 之 下 ， 她 承认 偷 吃 了 小 学 
教师 买 来 给 他 学 生 吃 的 糖果 。 

根据 检察 院 的 命令 ， 对 学 校 的 屋子 进行 了 搜查 ， 发 现 一 个 
装 满 了 为 孩子 准备 的 玩具 和 零食 的 柜子 ， 差 不 多 所 有 了 吃 的 东西 
里 面 ， 都 有 玻璃 湘子 或 折断 的 缝 衣 针 碎 友 。 z 

莫 瓦 洪 立 即 被 撒 ， 他 对 自己 竟 受 到 怀疑 显得 那样 愤怒 和 了 吃 
惊 ， 人 们 差点 把 他 放 了 。 然 而 他 有 罪 的 行 迹 不 断 显露 出 来 ， 我 
心中 最 初 的 信念 动摇 了 ， 这 信念 的 基础 是 他 良好 的 声誉 ， 他 的 
整个 一 生 ， 这 样 的 罪行 不 可 信 ， 加 上 绝对 没有 犯罪 动机 。 

这 样 一 个 善良 、 朴 实 和 虚 信 宗教 的 人 为 什么 要 把 孩子 弄 死 
呢 ， 何 况 又 是 些 看 上 去 他 最 喜欢 、 最 娇 惯 、 最 爱 塞 给 他 们 糖 采 
点 心 的 孩子 ， 为 了 给 他 们 买 玩具 和 糖果 ， 他 花 掉 了 上 自己 一 半 的 
收入 呢 !1 | 

为 了 接受 这 样 的 事实 ， 只 能 归结 为 他 有 精神 病 ! 然而 ， 莫 
瓦 洪 显得 如 此 之 理智 ， 沉 着 冷静 ， 如 此 之 通 情 达 理 ， 说 他 有 着 
病 似乎 无 法 证 实 。 
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然而 ， 证 据 越 来 越 多 ! 对 小 学 教师 购买 糖果 、 糕 饼 和 其 它 
食品 的 生产 厂家 进行 了 检查 ， 证 明 这 些 食品 不 含有 任何 可 疑 砍 
物 。 

于 是 他 声称 肯定 有 一 个 未 露面 的 仇人 用 自 配 的 钥匙 打开 了 
栅 柜 ， 将 玻璃 酒 和 碎 针 头 投 到 糕点 里 去 了 。 他 还 编造 了 一 大 篇 
继承 遗产 的 故事 ， 说 是 某 个 农民 想得到 遗产 ， 决 心 害 死 一 个 防 
子 ， 并 极力 付 诸 实施 ， 他 果然 干 成 了 ， 而 且 把 疑点 引 到 小 学 教 
师 身上 。 他 说 ， 这 个 野 鹿 人 为 达到 自己 的 目的 ， 根 本 不 顾 其 他 
可 怜 的 孩子 ， 他 们 也 得 和 那个 孩子 一 块 死去 。 

这 是 可 能 的 ， 这 个 男人 表现 得 如 此 之 自信 和 痛苦 ， 以 至 我 
们 认为 ， 尽 管 揭发 出 的 大 量 罪行 对 他 不 利 ， 还 是 应 该 毫 不 犹 队 
地 宣布 他 无 罪 。 然 而 ， 我 们 又 相继 发 现 了 两 件 确凿 的 证 据 。 

第 一 件 是 装 满 玻璃 碎 潮 的 鼻烟 盒 ! 是 他 的 鼻烟 盒 ， 是 在 他 
写字 台 的 一 个 瞳 屠 里 发 现 的 ， 他 的 钱 就 藏 在 这 个 瞳 层 里 ! 他 又 
用 那个 尚未 找到 的 真正 罪犯 所 使 用 的 最 后 一 招来 解释 ， 似 乎 也 
说 得 过 去 。 这 时 ， 圣 。 马 尔 洛 夫 的 一 个 镍 幼 用 品 商 来 找 预 审 法 
官 ， 述 说 有 一 位 先生 数 次 到 他 店 里 买 缝 衣 针 ， 而 且 尽 挑选 最 细 


的 ， WA 看 看 是 否 合 他 的 意 。 

叫 来 十 一 二 个 人 ， 细 幼 用 品 商 一 一 限 就 把 莫 瓦 洪 先 生 认 了 出 
来 。 调 查证 明 ， 小 学 示 师 确实 在 丙 人 所 说 的 那 此 日子 里， 去 过 
圣 。 马尔 洛 夫 。 


我 聆听 了 孩子 们 令 人 毛骨悚然 的 证 词 ， 他 挑选 什么 样 的 点 
心 ， 如 何 小 心 翼 翼 ， 要 亲眼 看 着 他 们 吃 下 去 以 及 如 何 认真 地 消 
除 所 有 的 痕迹 。 

这 时 群情 激昂 ， 要 求 对 罪犯 处 以 死刑 ， 群 情 变 成 一 股 越 来 
越 大 的 愤怒 洪流 ， 不 容 有 任何 抗辩 和 犹 耶 不 决 。 

莫 瓦 洪 被 判处 死刑 ， 他 的 上 诉 也 被 驳回 。 只 剩 下 特赦 一 条 
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路 了 。 我 从 我 父亲 那里 得 知 ， 皇 帝 不 会 同意 赦免 。 

过 不 久 ， 一 天 早上 ， 我 正在 办 公 室 办 公 ， 有 人 襄 报 说 监狱 
的 神父 求 见 。 

这 是 一 个 老 教士 , 他 非常 了 解 人 , 对 罪犯 有 丰富 的 经 验 。 他 
显得 急促 不 安 ， 忧 虑 重重 ， 似 有 话说 又 不 好 启齿 的 样子 。 在 寒 
喧 之 后 又 谈 了 一 些 别 的 事情 。 他 突然 站 起 身 来 对 我 说 : 

“如 果 莫 瓦 洪 被 处 决 , 帝国 检察 官 先生 , 您 就 是 让 人 杀 死 了 
一 个 无 率 。” 

说 完 ， 没 有 一 句 道别 的 话 ， 他 就 告 退 了 。 他 的 话 给 我 留 下 
了 深刻 印象 。 他 说 话 的 口气 既 使 人 感动 ， 又 严肃 认真 ， 为 了 挽 
救 一 条 生命 ， 他 张 开 了 由 于 职业 的 秘密 本 应 三 续 其 口 的 嘴巴 。 

一 小 时 以 后 , 我 动身 到 巴黎 去 。 我 事先 通知 了 我 的 父亲 , 他 
立即 要 求 岗 见 皇上 。 

我 第 二 天 获准 召见 。 我 们 被 引见 时 ， 皇 帝 陛 下 已 在 一 间 小 
客厅 里 办 公 。 我 陈述 了 包括 神父 造访 在 内 的 案件 的 全 部 经 过 。 当 
我 还 正 讲述 着 的 时 候 , 皇上 椅子 背后 的 门 开 了 , 皇后 走出 来 ,她 
以 为 皇上 单独 在 客厅 里 呢 。 拿 破 仑 皇帝 征求 她 的 意见 ， 当 她 得 
知事 件 的 经 过 后 ， 高 声 说 道 : 

“应 当 歼 免 此 人 。 必 须 这 么 做 ， 既 然 他 是 无 率 的 1” 

为 何 一 个 如 此 虔诚 妇 人 的 一 时 感情 冲动 的 判断 会 在 我 心中 
投下 一 个 巨大 的 疑点 呢 ? 

直到 那 时候 ， 我 还 强烈 地 希望 为 他 减刑 。 但 突然 ， 我 有 一 
种 受 愚弄 的 感觉 。 这 是 狭 滑 的 罪犯 所 设 的 骗局 , 他 利用 神父 , 利 
用 性 悔 作为 他 最 后 挣扎 的 手段 。 

我 把 我 的 考虑 向 皇帝 、 皇 后 陛下 京 告 。 皇 上 有 点 拿 不 定 主 
意 ， 他 宽厚 仁慈 ， 倾 向 赦免 ， 但 又 怕 被 一 个 十 恶 不 赦 的 人 所 其 
骗 ; 然而 ,皇后 深信 神父 是 尊 从 神 的 意志 而 来 的 ， 她 说 :“ 这 有 
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什么 关系 ! 宽容 一 个 罪犯 总 比 错 杀 一 个 无 事 要 好 !1” 她 的 意见 所 
了 了 寺 风 。 死 刑 改 为 服 兰 役 。 

几 年 以 后 ， 我 听 说 莫 瓦 洪 在 土 伦 苦 役 监狱 里 的 模范 行为 再 
次 上 报 皇 上 ， 他 已 成 了 监狱 长 家 的 仆人 。 


从 那 以 后 ， 我 在 很 长 时 间 里 未 听 人 提起 过 此 人 。 

大 约 两 年 前 ， 我 到 里 尔 避 暑 ， 住 在 我 表 兄 德 ， 拉 瑞 埃 尔 家 
里 。 一 天 晚上 ， 我 正 要 上 桌 吃 晚饭 ， 仆 人 来 豪 报 ， 说 有 一 个 年 
轻 神父 要 见 我 。 

我 吟 只 让 他 进来 ， 他 蝶 求 我 去 看 一 个 垂死 的 病人 ， 说 病人 
一 定 要 见 我 ,这 种 事 在 我 漫长 的 法 官职 业 生 涯 中 是 司空 见 惯 的 ， 
尽管 法 兰 西 共和 国 已 让 我 舍 边 ， 我 仍然 时 不 时 地 被 人 请 到 类 似 
的 场合 去 。 

我 跟 教 士 走 ， 他 把 我 领 到 一 所 工人 住 的 大 房子 里 ， 走 进 一 
个 破旧 不 堪 的 小 小 房间 。 

在 那儿 ， 我 看 见 草 垫 子 上 有 一 个 濒于 死亡 的 活 物 。 他 坐 在 
那里 ， 背 洁 着 墙 以 便 喘 气 。 

这 简直 就 是 脸 有 皱纹 的 一 副 帆 骨 ， 两 眼 深 陷 而 闪闪 放 光 ，。 

他 一 看 见 我 ， 就 咀 叶 着 说 ; 

“你 认 不 出 我 了 吧 ?” 

“ 认 不 出 。” 

“我 是 莫 瓦 洪 。” 

我 打 了 一 个 寒战 ， 问 道 ， 

“是 那个 小 学 教师 ?” 

“是 的 。” 

“你 怎么 在 这 儿 呢 ?” 

“说 起 来 话 就 长 了 。 我 没有 时 间 了 …… 我 就 要 死 了 …… 人 家 
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给 我 找 来 了 这 位 神父 …… 因 为 我 知道 你 在 此 地 ， 我 求 他 去 找 
你 ……… 我 要 在 你 面前 进行 尾 悔 …… 因 为 从 前 你 救 了 我 的 命 。” 

他 用 两 只 干枯 的 手 使 劲 抓 住 草 垫上 的 草 , 然后 , 用 呆 哑 的 、 
有 力 而 低沉 的 声音 说 道 : 

“是 这 样 的 ,我 现在 要 向 你 说 实话 …… 向 你 …… 离 开 这 个 世 
界 之 前 ， 我 必须 向 一 个 人 说 出 来 。 

“是 我 杀 死 了 那些 孩子 …… 所 有 的 孩子 …… 是 我 …… 为 了 
报复 ! 

“请 你 听 我 说 。 我 是 一 个 安 份 守 已 的 人 ,非常 ,非常 老实 …… 
非常 单纯 一 一 崇敬 上 帝 一 一 那 位 仁慈 的 上 帝 一 一 人 家 教导 我 们 
要 热爱 的 上 帝 ， 而 不 是 骗 人 的 上 帝 ， 不 是 剑 子 手 、 资 贼 和 统治 
这 个 记 界 的 杀人 魔王 。 那 以 前 我 从 未 干 过 坏事 ， 从 未 有 过 不 光 
彩 的 行为 。 我 比 任何 人 都 纯洁 无 正 ， 先 生 ， 

“我 结婚 之 后 ， 有 了 几 个 孩子 。 我 非常 爱 他 们 ,哪个 父亲 或 
母亲 也 没有 像 我 那么 爱 自己 的 孩子 。 我 就 是 为 他 们 而 活着 。 我 
爱 他 们 爱 得 发 疯 。 可 是 三 个 孩子 都 死 了 ! 为 什么 ? 为 什么 ? 我 
干 了 什么 了 ， 我 ? 愤愤 不 平 ， 疯 狂 的 愤怒 。 突 然 间 ， 像 人 们 刚 
刚 醒 来 那样 ， 我 明白 了 ， 原 来 上 帝 是 坏蛋 。 他 为 什么 要 杀 死 我 
的 孩子 ? 我 睁 开眼 睛 , 我 看 到 他 喜欢 杀人 。 他 只 喜欢 干 这 事 , 先 
生 。 他 叫 人 生存 只 不 过 是 为 了 毁灭 他 们 ! 上 帝 ， 先 生 ， 他 是 一 
个 剑 子 手 。 他 每 天 都 需要 有 人 死去 。 他 为 了 更 好 地 取乐 ， 叫 人 
有 各 种 各 样 的 死 法 。 他 制造 疾病 、 意 外 事故 ， 以 供 他 在 漫长 岁 
月 中 消遣 ， 而 当 他 烦 冰 了 时 ， 就 制造 流行 病 、 鼠 疫 、 霍 乱 、 心 
绞 痛 、 天 花 ; 难道 我 搞 得 清 这 个 魔鬼 能 想 出 些 什么 花样 吗 ? 这 
些 对 他 来 说 还 不 够 ， 这 些 灾祸 都 是 差不多 的 。 他 还 要 时 不 时 地 
制造 战争 ， 目 睹 二 十 万 士兵 陈 尸 沙 场 ， 有 的 肢体 不 全 ， 躺 卧 在 
血 消 中 ， 有 的 脑袋 让 炮弹 打开 花 ， 像 鸡蛋 般 跌 落 在 马路 上 。 
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“这 还 不 够 ， 他 创造 了 互相 吞 败 的 人 们 。 而 后 , 当 人 大 们 变 得 
比 他 更 优秀 时 , 他 又 创造 出 动物 , 以 便 他 观赏 人 们 去 猎 杀 它们 ， 
屠宰 它们 , 训 食 它们 。 这 还 不 够 , 他 还 创造 一 些 极 小 的 动物 ， 只 
让 它们 活 一 天 ， 他 让 亿 万 只 小 飞 虫 在 一 小 时 之 内 死 光 ， 他 创造 
蚂蚁 让 人 踩 死 , 还 有 其 它 东 西 , 多 得 很 ,多 得 我 们 想 都 想 不 出 ， 
所 有 这 一 切 ,， 都 在 互相 残杀 ,互相 驱除 ,互相 吞食 , 不断 死 亡 。 
而 我 们 仁 慈 的 上 帝 呢 ， 瞧 着 这 一 切 ， 遂 遥 目 在 。 因 为 他 什么 者 
看 得 见 ， 最 大 的 、 最 小 的 、 其 它 星 球 上 的 生物 、 一 滴水 中 的 生 
物 ， 他 看 着 这 些 生 物 ， 以 此 取乐 一 一 这 个 恶棍 。 

“那么 我 呢 ， 先 生 , 我 也 杀 了 人 ， 杀 了 一 些 孩 子 。 我 要 气 他 
一 家 伙 。 杀 死 这 些 孩 子 的 ， 并 不 是 他 。 不 是 他 ， 而 是 我 。 知 不 
是 将 我 抓 起 来 , 我 还 会 杀 死 很 多 别 的 孩子 , 但 你 们 把 我 抓 住 了 。 
情况 就 是 这 样 ! 

“ 那 时 ， 我 就 被 处 死 ， 要 上 断头台 了 。 我 若是 死 ， 他 该 多 开 
心 啊 ， 那 个 王八 蛋 ! 于 是 我 要 求 见 一 个 教士 , 我 问 他 说 了 谎话 。 
我 向 他 慎 悔 ， 我 说 了 谎 ， 我 活 下 来 了 。 

“现在 , 这 一 切 都 结束 了 。 我 再 也 和 逃 不 出 他 的 手心 了 但 我 
不 怕人 他， 先生 ， 我 非常 茂 视 他 。” 


这 个 家 伙 上 气 不 接 下 气 ， 气 圈 旦 旦 地 述说 这 一 切 ， 他 大 张 
着 嘴 ， 有 时 吐出 几 个 勉强 听 得 见 的 词 ， 倒 抽 着 气 ， 手 抓 着 草 垫 
的 布 ， 两 条 瘦 如 柴 棍 的 腿 在 差不多 变 成 黑色 的 被 子 下 乱 动 ， 好 
像 要 和 逃命 的 样子 。 他 那 模样 ， 看 上 去 真 吓人。 

啊 ! 多 么 可 怕 的 人 、 多 么 可 怕 的 回忆 。 

我 问 他 : 

“你 还 有 别 的 话 要 说 妈 ?” 

“没有 了 ， 先 生 。” 


那么， 再见 了 。 

“再 见 ， 先 生 ， 早 上 晚 有 一 天 ……” 

我 转身 对 着 教士 ， 他 脸色 铁 青 ， 穿 着 黑色 道 袍 的 高 大 身 驱 
背 菲 着 墙 。 

“你 留 在 这 此 吗 ， 神 父 先 生 ?” 

“我 留 在 这 儿 。” 

这 时 ， 临 终 病 人 发 出 冷笑 : 

“是 的 ， 是 的 ， 他 派 他 的 乌鸦 来 吸食 死尸 来 了 。?” 

这 时 ， 我 受 不 住 了 ， 打 开房 门 ， 赶 又 走 挥 了 。 
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〇 民间 对 教士 的 贬 称 。 
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一 位 初出 茅 访 的 新 手 、 非 常年 轻 的 律师 为 犯人 辩护 , 他 说 : 


各 位 陪审 员 先 生 ， 事 实 是 不 可 否认 的 ， 我 的 当事人 本 是 一 
个 老实 人 、 一 个 无 可 挑剔 的 雇员 ， 他 温和 、 采 膜 ， 在 盛怒 之 下 
杀 了 他 的 老板 ， 他 的 怒气 显得 有 点 难以 理解 。 诸 位 是 否 允 许 我 
对 此 罪行 从 心理 学 方面 作 一 分 析 ， 毫 不 缩小 ， 也 毫 不 宽容 ? 请 
你 们 听 完 以 后 再 行 公 断 。 

让 . 尼 古 拉 。 重 热 尔 是 一 个 体面 人 家 的 儿子 ， 家 庭 将 他 培 
养 成 一 个 朴实 而 又 尊重 别人 的 人 。 

他 的 罪行 正在 于 此 : 尊重 ! 诸位 先生 ， 这 种 感情 今天 已 鲜 
为 人 知 了 ， 只 有 这 个 词 本 身 似乎 仍然 存在 ， 而 它 的 份量 却 已 经 
消失 了 。 要 到 某 些 老式 的 、 寒 微 的 家 庭 里 才能 找到 这 种 朴实 无 
华 的 传统 。 这 是 对 于 具有 神圣 性 质 的 事 或 人 、 情 感 或 信仰 的 宗 
教 式 崇拜 ， 这 种 信念 不 能 容忍 别人 的 怀疑 、 嘲 笑 以 及 一 丝 一 毫 
的 疑心 。 

一 个 人 要 成 为 正直 的 人 ， 成 为 一 个 名 符 其 实 的 真正 的 老实 
人， 他 首先 必须 是 尊重 人 的 人 。 尊 重 人 者 两 眼 是 闭 着 的 ， 他 相 
信 别 人 。 我 们 其 他 人 呢 ， 我 们 面 对 世 界 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 我 
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们 在 这 里 生活 。 这 是 司法 大 厦 ， 是 社会 的 阴沟 ， 一 切 卑 吕 脐 脏 
勾当 要 在 这 里 显露 出 来 ， 我 们 是 一 切 郑 耻 的 密友 ， 我 们 是 一 切 
下 流行 为 的 忠实 保护 人 ， 是 所 有 流氓 和 下 贱 女 人 ，、 从 王公 到 街 
上 的 流浪 汉 的 支持 者 ， 也 许 还 是 他 们 的 支柱 。 我 们 这 些 人 ， 我 
们 以 宽 宏大 度 ， 以 善意 微笑 接待 所 有 罪犯 并 当 者 你 们 的 面 为 他 
们 辩护 ， 我 们 如 果真 正 热爱 自己 的 职业 的 话 ， 我 们 以 罪行 的 大 
小 来 衡量 我 们 律师 的 同情 心 ， 因 此 ， 我 们 这 些 人 再 也 不 可 能 尊 
重 他 人 的 心灵 了 。 我 们 对 这 条 流 经 上 至 当权 领袖 下 至 低 贱 乞 下 
的 污秽 河流 见得 太 多 了 ， 我 们 对 于 这 一 切 如 何 发 生 ， 一 切 如 何 
拱手 相 送 ， 一 切 如 何 出 卖 ， 知 道 得 太 清楚 了 。 官 位 、 职 务 、 来 
誉 都 可 以 在 需 刻 之 间 用 金钱 换 来 ， 巧 妙 地 用 工业 债券 和 股份 换 
来 ， 或 者 更 干脆 用 女人 的 一 个 热 吻 换 来 。 我 们 的 责任 和 职业 扎 
使 我 们 要 洞察 这 一 切 , 要 怀疑 每 一 个 人 , 因为 每 一 个 人 都 可 疑 。 
当 我 们 面 对 一 个 人 ， 他 像 坐 在 你 们 面前 的 这 个 杀人 犯 一 样 ， 像 
虔 信 宗教 一 样 信仰 尊重 并 为 此 而 殉难 时 ， 我 们 是 非常 惊讶 的 。 

诸位 先生 ， 我 们 这 些 人 ， 我 们 有 荣誉 感 ， 因 为 我 们 厌恶 一 
切 污 泥 闻 水， 我们 有 个 人 尊严 和 自豪 感 ， 就 像 一 般 人 爱护 自己 
的 财产 一 样 爱护 它 ， 但 我 们 在 内 心 深 处 ， 并 没有 像 这 个 男人 那 
样 ， 对 此 怀 着 言 目 的 、 天 生 的、 强烈 的 信念 。 

请 允许 我 向 你 们 氢 述 一 下 他 的 经 历 。 

他 像 从 前 人 们 教育 子女 一 样 ， 在 将 所 有 行为 一 分 为 二 的 慨 
念 中 长 大 : 善 和 恶 。 人 们 以 一 种 不 容 抗 拒 的 力量 向 他 显示 善 的 
一 面 ， 使 他 能 够 像 辨 别 白天 和 黑夜 一 样 ， 辩 别 什么 是 亚 。 他 的 
父亲 不 属于 高 等 思想 家 之 类 ， 那 些 人 站 得 高 ， 看 得 远 ， 看 得 到 
信仰 的 根源 ， 认 识 到 善 恶 从 哪些 社会 必要 性 而 来 。 

他 就 这 样 长 大 了 ， 虔 诚 而 又 轻信 ， 热 情 而 又 狭 库 。 

他 二 十 二 岁 时 结婚 ， 屡 的 是 他 的 一 个 表妹 ， 同 他 一 样 有 教 
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养 ， 同 他 一 样 朴 实 ， 同 他 一 样 纯洁 。 他 能 有 这 样 一 位 善良 正直 
的 女人 作 伴 侣 是 他 天 大 的 福 份 ， 这 样 的 福 份 世间 少 有 ， 令 人 凌 
幕 。 他 尝 敬 他 的 母亲 ， 在 父系 制 家 庭 中 ， 簇 拥 着 母亲 的 是 这 种 
崇敬 ， 这 种 深 深 的 崇拜 是 人 对 神 只 的 深 深 崇拜 。 他 把 这 种 崇拜 
也 转移 到 他 妻子 身上 ， 虽 然 夫妻 之 间 十 分 随便 ， 这 种 崇拜 几乎 
丝毫 未 减弱 。 他 生活 在 一 种 对 阴谋 奸诈 毫 无 所 知 ， 对 甚么 事 都 
豆 来 直 去 ， 安 静 而 幸福 的 环境 之 中 ， 使 他 成 了 一 个 与 众 不 同 的 
人 。 他 从 不 欺骗 任何 人 ， 也 不 怀疑 别人 欺骗 他 。 

他 在 结婚 前 不 久 ， 到 朗 格 莱 先 生 的 银行 里 当 出 纳 。 不 久 前 
他 将 朗 格 莱 先 生 杀 害 。 

各 位 陪审 员 先 生 ， 通过 朗 格 羔 夫 人 ， 通 过 夫人 的 兄弟 ， 朗 
格 莱 先 生 的 合伙 人 和 拜 尔 蒂 先 生 以 及 他 家 庭 的 全 体 成 员 和 这 家 银 
行 的 所 有 高 级 职员 的 证 词 , 我 们 了 解 到 , 鲁 热 尔 先生 从 正直 、 听 
话 、 和 议 、 敬 重 上 司 ， 工 作 一 丝 不 苟 等 方面 来 说 ， 都 是 一 个 模 
范 雇员 。 

人 们 对 他 亦 很 敬重 ， 他 的 模范 行为 确实 配 受 如 此 敬重 。 他 
对 此 种 敬重 也 已 习以为常 。 鲁 热 尔 夫人 的 德行 有 口 峭 碑 ， 他 对 
夫人 亦 十 分 尊敬 。 

但 她 患 了 伤寒 ， 不 几 天 就 去 世 了 。 

他 内 心 肯定 承受 着 深 深 的 悲痛 ,他 是 一 个 冷静 而 理智 的 人 ， 
人 们 只 能 从 他 面色 苍白 和 面容 变样 来 看 出 他 伤心 到 了 何 种 程 
度 。 

这 时 ， 先 生 们 ， 发 生 了 一 件 极 为 自然 的 事情 。 

这 个 男人 结婚 已 有 十 年 了 。 十 年 来 ， 他 已 习惯 了 有 一 个 女 
人 总 在 他 身边 。 习 惯 了 她 的 关怀 照顾 和 早晚 问 寒 问 暖 的 亲切 声 
音 ， 听 惯 了 她 女性 衣 裙 发 出 的 温馨 声响 ， 习 惯 了 她 时 而 是 情爱 
”的 ， 时 而 是 母性 的 爱抚 ， 同 亲爱 的 人 在 一 起 ， 时 间 流 逝 轻 松 而 
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愉快 。 他 也 习惯 了 在 和 餐 昌 上 受到 特别 照顾 。 这 一 切 关 怀 ， 人 们 
常常 感觉 不 到 ， 人 们 逐渐 习以为常 ， 以 为 这 必 不 可 少 。 他 再 也 
不 能 一 个 人 过 日 子 了 。 于 是 ， 为 了 打发 漫长 的 夜晚 ， 他 养 成 了 
到 附近 一 家 啤酒 店 里 去 坐 一 两 个 钟头 的 习惯 ,他 要 一 杯 啤酒 , 木 
然 坐 在 那里 ， 用 漫不经心 的 眼光 ， 看 着 人 台球 桌 上 的 小 球 在 烟斗 
散发 出 来 的 烟 雪 中 滚 来 滚 去 ， 昕 着 玩 球 痢 的 争 吹 ， 邻 座 关 于 政 
治 的 辩论 以 及 酒店 厅堂 另 一 头 时 而 传 来 的 因 粗 俗 玩 笑 引起 的 放 
声 大 笑 。 他 最 后 常常 在 厌倦 和 舌 浆 中 腊 腌 睡 去 。 然 而 他 入 心 深 
处 和 肉体 上 都 有 种 对 女人 的 肉体 和 女人 的 心 的 不 可 抗拒 的 需 
要 。 在 不 知 不 党 中 , 他 每 天 晚上 都 问 着 收 账 的 柜台 和 便 近 一 点 , 那 
儿 坐 着 一 个 收 款 员 ， 一 个 娇小 的 金发 女郎 。 他 无 法 抗拒 地 被 她 
吸引 住 了 ， 因 为 她 是 一 个 女人 。 

很 快 ， 他 俩 就 聊 上 了 ， 他 慢 慢 习 惯 于 每 个 夜晚 都 在 她 身边 
度 过 。 她 肌 勤 体贴 ， 和 和 和 气 气 ， 正 如 这 种 需要 微笑 服务 的 生意 
所 要 求 的 那样 。 她 拿 尽 可 能 频繁 地 更 换 自 己 的 爱 莫 对 象 来 寻 开 
心 ， 这 使 她 生意 十 分 兴隆 。 但 鲁 热 尔 一 天 天 越 来 越 离 不 开 这 个 
他 并 不 了 解 ， 对 其 生活 也 一 无 所 知 的 女人 ， 他 爱 她 仅仅 是 因为 
他 没有 看 到 别 的 女人 。 


小 金发 女郎 很 钢 猎 ,她 很 快 就 发 现 这 个 天 真 汉 可 以 利用 ,她 


寻找 什么 是 利用 他 的 最 好 办 法 。 最 好 的 办 法 当然 是 嫁 给 他 。 

她 很 容易 就 达到 了 目的 。 

各 位 陪审 员 先 生 ， 难 道 我 还 有 必要 告诉 你 们 ， 说 这 个 女孩 
子 的 行为 极 不 检点 ， 结 婚 并 未 使 她 的 越轨 行为 稍 有 收敛 ， 而 是 
正 相 反 ， 使 她 变 得 更 加 无 耻 下 流 了 吗 ? 

由 于 其 女性 奸诈 的 天 性 ， 她 以 伙同 公司 所 有 职员 一 起 欺骗 
这 个 老实 人 为 乐 。 我 说 “伙同 所 有 职员 ”各 位 先生 ,我 是 有 信 
件 为 凭 的 。 这 很 快 成 了 尽 人 和 丝 知 的 丑闻 ， 只 有 丈夫 一 个 人 蒙 在 
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鼓 里 ， 这 种 事 一 向 如 此 。 

最 后 ， 这 个 下 贱 女 人 ， 出 于 一 种 不 难 想象 的 目的 ， 勾 引 了 
老板 的 儿子 本 人 ， 一 个 十 几 岁 的 年 轻 人 ， 她 很 快 就 在 精神 和 肉 
体 上 把 他 给 带 坏 了 。 朗 格 莱 先 生出 于 好 心 和 对 自己 雇员 的 友谊 ， 
直到 那 时 还 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 当 他 最 终 看 见 他 的 儿子 落 入 这 
个 危险 尤物 手中 应 该 说 是 怀 中 ) 时 ， 他 暴 胱 如 雷 了 ， 这 钨 气 
也 是 完全 可 以 理解 的 。 

他 错 就 错 在 不 该 立即 把 鲁 热 尔 叫 去 并 在 自己 作为 父亲 的 狂 
钨 之 下 与 他 谈话 。 

先生 们 ， 我 最 后 要 做 的 只 剩 下 向 你 们 宣读 受害 人 临 死 时 对 
犯罪 经 过 的 亲口 追 述 了 ， 这 是 预审 时 记录 下 来 的 。 

“我 刚刚 听 说 ， 我 的 儿子 就 在 头 一 天 给 了 那个 女人 一 万 法 
郎 ， 我 气 氏 了 ， 失 去 了 理智 。 当 然 ， 我 从 来 没有 怀疑 过 鲁 热 尔 
先生 令 人 敬佩 的 名 誉 ， 但 有 时 胡 涂 比 过 失 还 更 危险 。 

“我 派 人 把 他 叫 到 我 跟前 来 ， 告 诉 他 ， 我 不 得 不 解雇 他 。 

“他 站 在 我 面前 ， 惊 性 失措 ,不 知道 发 生 了 什么 事 。 最 后 他 
要 我 作出 解释 ， 感 情 有 些 激动 。 

“我 拒绝 解释 , 对 他 说 我 的 理由 是 属于 隐私 范畴 。 这 时 他 以 
为 我 怀疑 他 有 不 正当 行为 , 面色 苍白 , 强迫 命令 我 作出 解释 。 从 
这 个 想法 出 发 ， 他 变 得 很 强硬 ， 说 话 的 嗓门 也 提高 了 。 

“我 一 直 不 开口 ， 他 开始 辱骂 我 , 攻击 我 , 最 后 到 了 完全 表 
失 理智 的 程度 ， 我 怕 他 会 动手 打 人 。 

“突然 , 有 一 句 伤 人 的 话 刺 痛 了 我 的 心 , 我 当面 把 事实 真相 
说 了 出 来 。 

“他 站 在 那里 有 几 秒 钟 ， 以 一 种 令 人 惊 丽 不 安 的 眼神 看 着 
我 ,后 来 我 看 见 他 从 我 办 公 集 上 抓 起 那 把 我 用 来 裁 纸 的 长 剪刀 ， 
举 得 高 高 的 向 我 扑 来 ， 我 觉得 有 什么 东西 捅 进 了 我 的 喉 管 ， 一 
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直 捅 到 我 的 前 胸 ， 我 当时 一 点 未 感到 疼痛 。” 

陪审 员 先 生 们 ， 这 就 是 对 本 杀人 和 案 的 简单 陈述 。 我 还 能 说 
什么 来 为 他 辩护 呢 ? 他 糊 里 糊涂 地 苯 重 他 第 二 个 麦子， 因为 他 
有 正当 的 理由 尊重 过 他 第 一 个 妻子 。 


经 过 一 阵 短 短 的 评议 ， 宣 告 被 告 无 罪 。 


邵 济源 译 
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暖气 把 俱乐部 烤 得 像 温室 一 样 ， 德 . 莫 尔 第 亚 纳 男爵 从 帘 
阔 的 楼 梯 上 走 下 来 的 时 候 ， 毛 皮 大 衣 一 直 敞 开 着 ， 因 此 ， 临 竺 
大 门 在 他 身后 关上 以 后 ， 他 感到 透 心 凉 ， 全 身 战 栗 ， 这 种 突 如 
其 来 而 又 令 人 难以 忍受 的 战栗 ,使 人 愁 癌 ， 使 人 忧伤 。 他 输 了 
一 点 钱 ， 此 外 ， 近 来 胃 不 舒服 ， 不 能 随意 享受 美味 佳肴 。 

他 准备 回 自己 的 家 。 突然 间 , 想到 他 那 空荡荡 的 庞大 富 所 ， 
想到 在 过 厅 里 已 沉沉 入 唾 的 仆 役 ， 想 到 洗澡 间 里 夜晚 路 洗 的 水 
已 经 不 热 ， 但 还 在 煤气 灶 上 发 出 低 声 鸣叫 ， 想 到 那 又 宽大 、 又 
古老 、 又 颇 有 气派 如 停 尸 机 一 般 的 床 ， 一 种 比 寒冷 空 气 更 使 人 
痛苦 的 寒气 便 直 透 他 的 内 心 ， 直 透 他 的 肉体 。 

几 年 以 来 ， 他 感到 孤独 的 重负 压 得 他 透 不 过 气 来 。 这 种 孤 
独 有 时 能 将 老 光棍 压 垮 。 从 前 ， 他 身体 强壮 ， 动 作 灵敏 ， 性 情 
开朗 ， 白 天 在 运动 场 上 度 过 ， 晚 上 在 夜宴 和 舞会 上 消磨 。 现 在 
他 行动 越 来 越 不 灵活 ， 几 乎 任何 事 都 引 不 起 他 的 兴趣 。 锻 炼 使 
他 觉得 疲劳 ， 夜 宣 甚 至 晚餐 都 使 他 感到 不 适 ， 女 人 们 如 同音 昌 
带 给 他 快乐 一 样 ， 现 在 使 他 厌倦 。 

晚上 千篇一律 地 单调 乏味 ， 同 样 的 朋友 在 同样 的 地 点 在 俱 
乐 部 内 相 过 ， 同 样 的 牌 局 重复 着 有 输 有 赢 ， 对 同样 的 事情 发 出 
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同样 的 评论 ， 同 样 的 圈 里 说 出 同样 的 俏皮 话 ， 对 同样 的 对 和 象 开 
同样 的 玩笑 ， 对 同样 的 女人 进行 同样 的 诽谤 ， 这 一 切 使 他 那样 
厌烦 ， 有 时 甚至 到 了 他 真 想 去 自杀 的 地 步 。 他 不 能 再 过 这 种 单 
调 空虚 ， 如 此 平庸 轻松 ， 同 时 又 如 此 沉重 的 生活 了 ， 他 需要 一 
种 宁静 、 闲 适 、 安 锡 的 东西 ， 自 己 也 不 知道 到 底 是 什么 ? 

当然 ， 他 没有 想到 结婚 ， 他 感到 自己 没有 勇气 把 自己 囚禁 
在 家 庭 愁 城 之 中 ， 奴 役 般 的 夫妻 生活 中 ， 可 怕 的 二 人 相对 无 言 
之 中 。 两 个 人 一 天 到 晚 所 守 在 一 起 ， 互 相 熟悉 到 没有 一 句 话 对 
方 预 料 不 到 ， 没 有 一 个 动作 对 方 不 是 正好 在 等 待 着 ， 没 有 一 个 
想法 、 一 个 愿望 、 一 种 见解 不 被 对 方 猜 着 。 他 认为 ， 一 个 人 只 
有 当 别人 对 他 了 解 不 多 时 ， 当 他 身上 还 有 一 些 神秘 的 未 被 发 现 
的 东西 时 ， 当 他 还 处 在 使 人 不 放心 和 看 不 太 清 楚 时 ， 这 个 人 才 
能 让 人 看 起 来 舒服 。 因 此 ， 他 所 需要 的 家 庭 乃 是 不 成 其 为 家 庭 
的 家 庭 ， 他 只 在 这 个 家 里 度 过 生命 的 一 部 分 。 想 到 这 里 ， 他 对 
儿子 的 记忆 重新 荣 绕 于 心 。 

一 年 来 ， 他 不 断 地 想到 他 ， 心 中 想 看 见 他 、 了 和 解 他 的 愿望 
越 来 越 强烈 。 他 年 轻 时 有 了 这 个 儿子 ， 当 时 的 情形 既 富 于 戏剧 
性 又 情意 绵绵 。 孩 子 一 生 下 来 就 送 到 南方 ， 在 马赛 附近 长 大 成 
人 ， 从 来 也 不 知道 父亲 是 谁 。 

开始 时 , 当 父 亲 的 每 月 送 去 抚育 费 , 后 来 每 月 送 去 学 费 , 再 
后 来 是 每 月 的 生活 费 ， 最 后 是 彩礼 ， 以 便 他 办 成 一 门 像样 的 婚 
事 。 有 一 个 守 口 如 瓶 的 公证 人 作 中 间 人 ， 他 从 未 向 人 泄露 一 点 


”实情 。 


莫 尔 第 亚 纳 男 爵 只 知道 ， 一 个 有 着 他 的 血统 的 孩子 在 马赛 
附近 某 处 生活 着 ， 知 道人 家 都 说 他 聪明 能 干 ， 很 有 教养 ， 要 了 
一 个 建筑 承包 商 的 女儿 为 妻 ， 并 接替 他 干 这 一 行 。 人 家 认为 他 
已 经 挣 了 不 少 钱 。 
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他 为 什么 不 改换 姓名 去 看 看 这 个 未 见 过 面 的 孩子 ， 以 便 了 
解 了 解 他 ， 看 看 必要 时 是 否 能 在 那个 家 许 里 找到 一 个 后 服 的 用 
护 所 吃 ? 

他 以 前 做 得 大 方 漂亮 ， 结 婚 时 给 的 丰厚 彩礼 ， 人 家 是 怀 着 
感激 之 情 接 受 的 。 因 此 ， 他 深信 不 会 受到 对 方 过 份 的 冷遇 。 这 
种 动身 到 南方 去 的 想法 每 天 都 出 现在 他 的 脑子 里 ， 变 成 了 他 一 
块 难以 忍受 的 心病 ， 就 像 身 上 痒痒 一 般 。 一 种 异样 的 自私 感情 
也 促使 着 他 。 他 想到 ， 在 那 座 人 靠 海 的 温 双 明 亮 的 房子 里 ， 他 能 
够 看 到 年 轻 美 狐 的 儿 媲 ， 看 到 向 他 张 开 小 胎 膊 的 孙子 ， 能 够 在 
那里 听 上 儿子 回忆 他 早年 迷人 而 短促 的 经 历 。 他 直属 悔 以 前 不 该 
给 他 那么 多 钱 ， 这 些 钱 在 那个 年 轻 人 手 里 已 经 翻 了 番 ， 使 他 不 
能 以 一 个 大 恩人 的 形象 出 现在 他 的 面前 。 

他 将 脑袋 缩 进 皮 大 衣 的 高 领 中 想 着 这 一 切 ， 突 然 间 他 打 宋 
了 主意 。 一 驾 出 租 马车 经 过 ， 他 叫 了 车 ， 让 车 拉 他 回 家 。 他 那 
还 未 完全 睡 醒 的 贴身 佣 人 刚 把 门 打 开 ， 他 就 说 : 

“路 易 , 我 们 明天 晚上 动身 去 马赛 。 我 们 可 能 要 在 那儿 不 半 
个 月 左右 ， 你 立即 作 好 一 切 必要 的 准备 。” 


火车 沿 着 含 沙 量 很 大 的 罗 纳 河 前 进 , 又 经 过 黄色 的 平原 ,一 
些 明丽 的 村 庄 ， 远 处 为 光秃秃 的 山 蛮 所 阻隔 的 广大 地 区 。 

德 。 莫 尔 第 亚 纳 男 顺 在 卧 车 车 彩 里 星 了 一 夜 后 醒 来 ， 对 关 
随身 携带 的 小 镜子 凌 楚 地 瞧 着 自己 。 南 方 明亮 的 光线 清楚 地 照 
出 他 脸 上 的 皱纹 ， 以 前 他 自己 还 不 知道 ， 这 是 衰老 的 象 第， 在 
巴黎 光线 幽暗 的 富 所 里 是 看 不 到 的 。 

他 一 面 仔细 观察 眼角 的 鱼尾纹 ， 微 肿 的 眼皮 以 及 秃 了 的 桥 
角 和 额头 ， 一 面 在 想 : 

“天 啊 ， 我 不 光 是 不 年 经 了 ， 我 简直 是 老 梧 了 。 
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想 要 休息 的 愿望 突然 更 强烈 了 ， 心 中 也 第 一 次 萌生 了 想 把 
小 孙子 抱 在 膝 上 的 模 模 糊糊 的 愿望 。 

下 午 一 点 钟 左右 ， 他 坐 在 一 辆 在 马赛 租 来 的 马车 里 ， 来 到 
一 座 南 方 乡村 的 日 色 房 舍 前 面 ， 它 位 于 一 条 栽 满 法 国 格 桐 的 林 
戎 道 的 尽头 ， 房 子 雪 日 ， 日 得 多 眼 、。 

他 满 脸 笑容 ， 沿 着 小 径 走 着 ， 心 想 : 

“我 的 天 ， 多 么 美 蚜 1” 

突然 , 一 个 五 、 六 风 的 小 孩子 从 一 个 小 树 从 中 销 了 出 来 ,他 
站 在 路 边 上 ， 用 圆 圆 的 根本 瞧 着 这 位 先生 。 

莫 尔 第 亚 纳 走 近 他 : 

“你 好 啊 ， 小 家 伙 !1” 

小 孩子 没有 回 管 。 

男 曙 弯 下 晒 去 ， 抱 起 他 来 亲 了 亲 。 一 股 大 医 味 闷 得 他 几乎 
透 不 过 气 来 ， 小 孩 好 像 是 被 蒜 汁 浸泡 过 似 的， 他 猛 地 把 他 放 回 
地 上 ， 哺 哺 说 道 : 

“ 聊 ! 这 肯定 是 种 菜 人 的 孩子 。 

他 向 住处 走 去 。 

晾晒 的 衣服 在 门 前 的 绳子 上 挂 着 ， 衬 衫 、 毛 帅 、 抹 布 、 围 
裙 、 床 单 , 还 有 袜子, 重重 伙 登 悬挂 着 ,把 整个 窗子 都 饶 住 了 ， 
就 像 熟 肉 店 门 前 挂 着 的 香肠 。 

男 曙 问 有 人 吗 。 

一 个 女仆 出 来 ， 典 型 的 南方 女仆 ， 脏 今 今 的 ， 头 发 像 个 鸡 
已 经 变 得 灰暗 ,从 保留 下 来 的 色彩 看 , 原先 一 定 是 大 红 大 绿 的 ， 
透 出 一 股 乡村 集 市 和 江湖 艺人 衣着 的 味道 。 

他 问 : 

“白菜 先生 在 家 吗 ?” 
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这 是 他 从 前 花 天 酒 地 的 时 候 ， 开 玩笑 给 那个 被 遗弃 的 孩子 
取 的 名 字 ， 以 便 让 大 家 都 知道 ， 他 是 在 一 棵 白菜 底下 捡 到 的 。 

女仆 重 问 一 句 : 

“您 找 白 才 @ 先生 ?” 

“是 的 。” 

“他 在 大 屋 里 ， 在 绘 他 的 图 。” 

“告诉 他 ， 迈 尔 兰 先 生 要 同 他 说 几 句 话 。” 

她 有 点 吃惊 ， 又 说 : 

“ 嘿 ! 您 想见 他 ， 就 进来 吧 !” 

同时 ， 她 喊 道 : 

“和 白 才 先生 ， 有 人 找 1” 

男 希 走 进去 。 一 间 大 屋子 ， 百 叶 窗 半 闲 ， 光 线 很 暗 ， 他 看 
出 屋 里 有 人 ， 有 东西 ， 但 看 不 清楚 ， 东 西 都 显得 不 干 不 净 。 

在 一 张 堆 满 乱七八糟 东西 的 桌子 前 面 ， 一 个 秃顶 小 个 子 男 
人 在 一 张大 纸 上 画 线条 。 

他 放下 手中 的 活 计 ， 向 前 走 了 两 步 。 

他 的 背心 散 开 着 ， 短 裤 也 没有 扣 好 ， 衬 衣 袖 口 卷 起 ， 说 明 
他 很 热 。 他 穿 的 一 双 鞋 上 沾 满 了 污 泥 ， 说 明 前 几 天 下 过 雨 。 

他 用 浓重 的 南方 口音 问 道 ; 

“请 问 苯 姓 大 名 ? …… ” z 

“过 尔 兰 先生 …… 我 来 请 教 关 于 购买 地 皮 建 房子 的 事 。” 

“ 啊 ! 啊 ! 太 好 啦 1” : 

白菜 转身 对 在 黑 影 里 织 毛 衣 的 他 老婆 说 ， 

“ 快 腾 一 把 椅子 出 来 ， 约 瑟 芬 。.” 

莫 尔 第 亚 纳 这 时 才 看 见 一 个 已 显 老 相 的 年 轻 女 人 。 在 外 省 ， 


中 乡下 人 发 音 不 淮 。 
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由 于 不 注意 穿着 打扮 ， 缺 乏 卫 生 习 惯 ， 缺 少 那 种 能 使 女人 青春 
永 驻 ， 到 五 十 岁 还 保持 着 美 狐 和 魅力 的 美容 化 妆 术 ， 女 人 一 般 
到 二 十 五 岁 就 老 了 。 这 个 女人 肩 上 披 块 方 围巾 ， 一 头 又 黑 又 密 
的 头发 胡乱 挽 在 一 起 ， 肯 定 很 少 梳 过 。 她 伸 出 一 双 粗 手 ， 拿 掉 
堆 在 一 张 椅子 上 面 的 孩子 衣服 、 一 把 刀 、 一 节 麻 绳 、 一 个 空 花 
瓶 、 一 个 油腻 腻 的 盘子 ， 然 后 把 棒子 递 给 客人 。 

他 坐 下 来 , 才 发 现 白 菜 先生 的 工作 台 上 , 除 书籍 和 纸张 外 ， 
还 有 两 棵 刚 拔 出 来 的 新 鲜 生 菜 、 一 个 脸 盆 、 一 把 梳子 、 一 条 餐 
中 、 一 把 手枪 以 及 好 几 个 没 洗 过 的 盘子 。 

建筑 师 见 客人 瞧 着 桌子 ， 堆 着 笑脸 说 : 

“请 原谅 ， 客 厅 有 些 乱 ， 这 都 是 孩子 们 阑 的 。” 

他 把 自己 的 椅子 挪 过 来 以 便 同 客人 说 话 。 

“这 么 说 ， 您 想 在 马赛 附近 找 一 块 地 皮 嘿 ?” 

他 呼出 来 的 气 ， 尽 管 隔 得 很 远 ， 男 用 还 是 闻 到 了 这 种 南方 
作出 的 大 东 味 ， 这 训 像 认 和 肯 发 出 香气 一 上 

莫 尔 第 亚 纳 问 他 : 

“我 在 梧桐 树 下 看 到 的 是 您 的 儿子 吗 ?” 

“是 的 ， 是 的 ， 是 老 二 。” 

“你 有 两 个 儿子 ?” 

“三 个 ， 先 生 ， 一 年 一 个 。” 

白菜 似乎 很 自豪 。 

男 角 心 想 :“ 假 如 他 们 每 个 人 都 散发 出 同样 的 气味 , 他 们 的 
屋子 还 不 成 了 真正 的 上 暖 房 1” z 

他 又 回 到 原来 的 话题 : 

“对 ， 我 想 买 一 块 靠 海边 的 好 地 皮 ， 面 对 离 人 远 一 点 的 海 
滩 。” 

于 是 ， 白 菜 向 他 说 明 情况 ， 像 这 种 条 件 的 地 皮 ， 此 地 有 十 
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处 、 二 十 处 、 五 十 处 、 一 百 处 , 要 多 少 有 多 少 , 有 各 种 价格 , 适 
合 各 种 口味 的 。 他 滔滔 不 绝地 说 着 , 播 晃 着 又 秃 又 圆 的 脑袋 , 很 
得 意 地 微笑 着 。 

这 时 ， 莫 尔 第 亚 纳 想起 了 一 个 金发 的 娇小 女人 ， 她 有 些 忧 
郁 ， 那 样 温柔 地 叫 他 “我 最 亲爱 的 人 ”， 只 要 忆 起 这 个 ， 他 就 执 
血 沸腾 。 她 在 三 个 月 内 疯狂 地 爱 他 。 她 丈夫 远 在 一 个 殖民 地 当 
总 督 不 在 家 。 她 怀孕 以 后 , 东 躲 西藏 , 千方百计 掩盖 , 绝望 、 巩 
惧 ， 几 乎 精神 失常 。 直 到 孩子 生出 来 ， 被 莫 尔 第 亚 纳 在 一 个 夏 
日 的 晚上 将 孩子 抱 走 。 从 那 以 后 ， 他 们 再 也 未 见 过 这 个 孩子 。 

她 三 年 之 后 死 于 肺病 , 死 在 她 丈夫 所 在 的 殖民 地 土地 上 .。 现 
在 面前 的 就 是 他 们 的 儿子 ， 他 正在 说 话 ， 尾 音 就 像 金 属 琴 音 那 
么 响亮 .CD , 

“这 块 地 ， 先 生 ， 这 可 是 千载难逢 的 机 会 ……” 

莫 尔 第 亚 纳 又 想起 了 另外 一 个 声音 ， 温 柔 细 小 ， 就 像 微 风 
轻 轻 吹拂 

“我 亲爱 的 ， 我 们 俩 水 不 分 离 ……” 

他 看 着 眼前 这 个 可 笑 的 小 个 子 男人 的 无 神 却 也 是 蓝 色 的 图 
眼睛 ,又 想起 了 曾经 望 着 他 的 那 双 温柔 、 深究 、 忠 实 的 蓝 眼 睛 。 
他 很 像 他 的 母亲 。 

是 的 , 他 越 来 越 觉得 他 像 他 母亲 , 他 的 声调 , 他 的 手势 , 他 
的 举止 都 很 像 她 ， 就 像 一 个 猴子 像 人 一 样 。 他 是 从 她 身上 掉 下 
来 的 ， 他 有 无 数 醋 似 她 的 地 方 ， 但 是 变 了 形 ， 叫 人 受 不 了 , 叫 
人 来 气 。 男 咽 感 到 难受 ， 突 然 被 这 种 可 怕 的 相似 所 缠绕 ， 越 看 
越 像 ， 像 一 场 恶 梦 , 像 一 桩 悔恨 一 样 , 叫 人 气 恼 , 叫 人 发 疯 ， 叫 
人 受 折 磨 。 


@ 南方 人 讲话 ,词尾 元 音 均 发 得 很 啊 。 
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他 结 结 巴巴 地 说 ， 

“什么 时 候 我 们 一 道 去 看 看 这 块 地 皮 ?” 

“ 那 就 明天 ， 怎 么 样 ?” 

“好 ， 明 天 。 儿 点 钟 ?” 

4 一点” 

“好 皮 !” 

刚才 在 林 节 道上 出 现 过 的 孩子 站 在 开 着 的 门 前 喊 道 : 

“和 爸 伊 嘿 1 ?出 

没 人 理 皮 他 。 四 

莫 尔 第 亚 纳 站 在 那儿 ， 人 恨不得 立刻 逃 把 ， 他 想 走 ， 但 两 腿 
打 颤 。 这 一 声 “ 爸 伊 姻 ” 像 一 颗 子 弹 把 他 击 中 。 这 是 冲 他 喊 的 ， 
这 是 为 他 而 喊 的 ， 这 一 声带 大 蒜 味 的 和 爸 伊 哩 ， 这 人 一声 南方 味 的 
爸 伊 嘿 。 

啊 ! 那 昔 日 的 女友 ， 她 的 味 多 好 闻 ! 

白菜 把 客人 送 到 门口 。 

“这 所 房子 是 你 自己 的 吗 ?” 男 辟 问 。 

“是 的 ， 先生, 我 最 近 刚 买 的 。 我 很 知足 了 ， 我 是 一 个 私 生 
子 ， 先 生 ， 我 不 想 隐 瞒 ， 我 为 这 所 房子 感到 自豪 。 我 不 欠 任 何 
人 人 的， 我 的 事业 是 我 的 衣食 父母 ， 我 就 人 我 目 己 的 。 

那 孩 子 还 站 在 门 榄 上， 又 在 碱 ， 但 声音 比较 远 了 : 

“ 爸 伊 瞻 !1” 

黄 尔 第 亚 纳 又 打 了 个 寒战 , 念 惧 万 分 , 身子 摇晃 了 一 下 , 赶 
紧 逃 走 ，、 就 像 人 们 躲避 什么 巨大 的 危险 一 样 。 他 想 道 ; 

“他 可 能 会 猜 出 我 是 谁 , 来 认 我 这 个 父亲 。 他 会 过 来 拥抱 我 ， 
同时 会 碱 我 “和 爸 伊 咖 ， 然 后 伸 过 带 藉 臭 的 嘴 来 亲 我 的 脸 。” 


Gy 南方 农村 中 对 父亲 的 叫 法 。 
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“明天 见 ， 先生 。” 
“明天 见 ， 一 点 钟 。” 


马车 又 在 雪白 的 马路 上 前 进 。 

“车夫 ， 去 火车 站 1” 

这 时 ， 他 听 到 两 个 声音 ， 一 个 遥远 而 温柔 ， 是 死者 衰弱 和 
忧伤 的 声音 “我 亲爱 的 人 。” 另 一 个 声音 , 洪亮 、 刺耳，“ 爸 伊 
嘿 ,” 叫 得 让 人 毛骨悚然 , 就 好 像 一 个 小 偷 在 街 上 ， 
喊 “ 抓 住 他 ”一样 。 

第 二 天 晚上 ， 当 他 走 进 俱乐部 时 ， 德 .。 埃 特 依 伯 事 问 他 ， 

“三 天 没 看 见 你 了 。 你 生病 了 吗 ?” 

“是 的 ， 我 有 点 不 舒服 。 偏 头痛 又 犯 了 。” 


听见 人 们 在 


如 济源 译 
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我 正在 工作 ， 我 的 仆人 来 说 报 : 

“来 了 一 位 先生 ， 他 要 求 同 您 谈 谈 。 

“请 他 进来 。” z 

进来 一 个 小 个 男人 向 我 打招呼 。 他 戴 一 副 眼镜 ， 样 子 就 像 


一 个 瘦小 枯 干 的 学 监 ， 他 的 衣服 过 于 肥大 ， 与 他 那 着 小 的 号 肢 
哪儿 都 贴 不 上 。 


他 结 结巴 巴 地 说 : 

“请 您 原谅 ， 先 生 ， 诚 请 原谅 前 来 打扰 。 

我 说 : 

“请 坐 ， 先 生 。 

他 坐 下 来 ， 接 着 说 : 

“我 的 上 帝 ， 先 生 ， 我 冒昧 来 访 , 很 感 不 安 。 但 我 无 论 如 何 


要 见 一 个 人 ， 也 只 有 您 … “只 有 您 … . … 我 终于 鼓 起 了 勇气 六 二 的 向 和 
可 是 说 真 的 …… 我 有 点 不 玫 .” 


“大 胆 说 下 去 ， 先 生 。 


* 1887 年 年 底 首次 载 于 《巴黎 一 圣诞 》 杂 志 ，1889 年 转载 , 未 收入 选集 。1956 
年 才 引 起 公众 注意 。( 火 星人 》 既 指 对 火星 感 兴 趣 的 人 ， 也 指 来 自 火星 的 人 。 
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“是 这 样 ,先生 ,我 开始 一 说 ,您 一 定 会 把 我 当成 一 个 疯子 。” 

“我 的 上 帝 ， 先 生 ， 这 要 看 您 对 我 说 些 什么 了 。 

“ 正 是 这 样 ， 先 生 , 我 要 对 您 讲 的 事 非常 离奇 。 但 我 要 请 你 
相信 我 不 是 疯子 ， 正 因为 我 不 疯 ， 我 才 认 为 我 要 吐露 的 秘密 有 
多 么 奇特 。” 

“ 那 好 ， 先 生 ，、 您 就 说 吧 !1” 

“不 ,先生 , 我 不 是 疯子 , 但 我 看 起 来 属于 那 种 有 点 疯 的 人 
一 类 。 这 种 人 思考 得 比 别人 多 ， 有 点 ， 也 就 一 点 点 超越 平常 人 
思考 的 范围 。 您 想 想 吧 ， 先 生 ， 在 这 个 世界 上 没有 一 个 人 认真 
思考 点 其 么 事 。 每 个 人 都 忙于 自己 的 事情 ， 自 己 发 财 致富 ， 自 
已 寻 欢 作乐 ， 总而言之 是 自己 的 生活 ;要 么 就 是 醉心 于 那些 有 
趣 而 无 聊 的 小 勾当 如 戏剧 、 绘 画 、 音乐 或 那 最 大 的 豆 事 政治 , 或 
是 研究 工业 问题 。 但 有 谁 思 考 呢 ? 究竟 有 谁 呢 ? 谁 也 没有 ! 啊 ! 
对 不 起 ， 我 太 激动 了 ! 我 还 是 言 归 正 传 吧 ! 

“我 来 到 此 地 五 年 了 ， 先生。 您 不 认识 我 , 但 我 么 , 我 对 您 
是 很 熟悉 的 …… 我 从 来 不 与 光顾 您 的 海滩 和 您 的 赌场 的 人 混在 
一 起 。 我 生活 在 海边 的 峭壁 悬崖 上 ， 我 非常 喜欢 埃 特 勒 塔 的 海 
边 悬 崖 。 我 从 未 见 过 比 那 更 美 、 更 有 益 于 健康 的 海边 悬 央 。 我 
是 说 有 益 于 身心 健康 。 它 是 海 与 天 之 间 美 妙 的 大 道 ， 一 条 绿 草 
如 茵 的 路 ， 它 在 雪白 岩石 筑 成 的 长 城 上 螂 蜂 ， 它 把 你 引 向 世界 
的 尽头 、 地 球 的 边缘 ， 把 你 引 向 浩瀚 的 大 洋 之 上 。 我 最 幸福 美 
好 的 日 子 就 是 在 灿烂 阳光 轻 抚 之 下 ， 躺 在 高 出 海浪 一 百 米 之 上 
的 绿色 草坪 的 鲜 坡 上 终日 幻想 的 日 子 。 您 理解 我 辐 ， 先 生 ? 

“是 的 ， 完 全 理解 。” 

现在 ， 您 能 允许 我 向 您 提 一 个 问题 吗 ?” 

“提取 ， 先 生 !1” / 

“您 相信 其 它 星 球 上 也 有 人 吗 ?” 
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我 毫 不 犹 耶 ， 也 毫 不 显得 惊奇 地 答 道 : 

“当然 ， 我 相信 有 。?” 

他 异常 激动 ， 高 兴 得 站 起 来 ， 又 坐 下 ， 看 样子 很 想 过 来 拥 
抱 我 ， 他 高 声 大 叫 起 来 ; : 

“ 啊 ! 啊 ! 多 么 走运 ! 多 么 幸福 ! 我 总 算 松 了 一 口气 ! 我 又 
怎 能 怀疑 您 呢 ? 一 个 人 如 果 他 不 相信 其 它 星球 有 人 ，、 他 就 不 是 
一 个 智者 。 只 有 每 蛋 、 人 傻瓜、 和 白痴、 畜牧 才 会 以 为 ， 亿 万 个 星 
球 发 光 、 转 动 只 不 过 是 为 了 让 人 这 个 低 等 小 虫 开 心 、 惊 叹 ， 才 
会 不 明白 ,地 球 只 不 过 是 字 定 群星 当中 一 颗 微不足道 的 星球 ,我 
们 的 行星 体系 只 不 过 是 恒星 生命 中 几 粒 行将 殖 灭 的 分 子 而 已 。 
您 瞧 瞧 天 上 的 银河 ， 这 条 星河 ， 你 想 想 ， 它 只 是 无 地 宇宙 中 的 
一 个 黑 点 。 您 只 要 把 这 个 题目 想 上 十 分 钟 ， 您 就 会 懂得 为 什么 
我 们 这 些 人 是 什么 都 不 知道 ， 什 么 也 推测 不 出 来 ， 什 么 也 不 慌 
得 。 我 们 只 了 解 一 个 点 ， 这 一 点 以 外 、 以 上 的 任何 地 方 ， 我 们 
都 一 无 所 知 ， 而 我 们 还 认为 这 样 ， 认 为 那样 ， 肯 定 这 样 ， 肯 定 
那样 。 啊 ! 啊 ! 啊 ! 假如 突然 间 有 人 向 我 们 揭示 出 这 个 地 球 以 
外 伟大 生命 的 秘密 ， 该 使 人 怎样 大 吃 一 惊吓 ! 然而 不 可 能 …… 
绝 不 可 能 …… 我 自己 也 是 一 个 傻瓜 ， 我 们 根本 不 可 能 了 解 到 这 
个 秘密 ,因为 我 们 的 头脑 就 是 为 了 解 地 球 上 的 事物 而 长 出 来 的 。 
它 不 可 能 考虑 得 更 远 。 就 像 我 们 的 生命 一 祥 ， 它 受到 限制 ， 被 
束缚 在 负载 我 们 的 这 个 小 小 的 圆 球 之 上 ， 它 判断 一 切 事物 都 是 
通过 比较 。 您 看 吧 ! 先生 ,我们 每 一 个 人 是 多 么 地 因 春 、 狭 隘 ， 
对 我 们 智慧 的 巨大 力量 确信 不 疑 。 其 实 我 们 的 智慧 比 动物 的 本 
能 强 不 了 多 少 。 我 们 甚至 没有 能 力 看 到 自身 的 弱点 ， 我 们 生来 
只 是 为 了 知道 奶油 和 小 麦 的 价钱 ,充其量 是 为 了 争论 两 匹 马 ,两 
条 船 、 两 个 大 臣 或 两 个 艺术 家 各 价值 几何 。 

“如 此 而 已 。 我 们 也 就 将 适合 于 耕耘 土地 并 策 头 笨 脑 地 用 它 
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上 面 生长 的 东西 来 养活 自己 。 我 们 对 每 个 发 现 都 像 孩子 一 样 惊 
喜 ， 其实 ， 如 果 我 们 是 这 级 生物 的 话 ， 由 个 世纪 之 前 就 该 各 
了 。 我 们 现在 仍然 被 未 知事 物 包 围 ， 甚 至 就 在 此 时 此 刻 ， 会 

总 训 人 六 也 二 年 的 时 间 才 推 测 到 电 的 存在 0、 您 同意 入 的 看 
法 吗 ?” 

我 笑 着 对 他 说 : 

“是 的 ， 先 生 。” 

“这 很 好 ， 那 么 ， 先 生 ， 您 是 否 有 时 候 注 意 过 火星 ?” 

“火星 ?” 

“是 的 ,行星 之 一 的 火星 。” 

“没有 ， 先 生 。” 

“您 对 它 一 点 也 不 了 解 吗 ?” 

“不 了 解 ， 先 生 。” 

“您 允许 我 向 您 简单 介绍 几 句 吗 ?” 

“当然 先生， 非常 愿意 。” 

“我 们 这 个 字 窗 体系 ,我 们 这 个 小 小 家 庭 的 构成 是 由 一 些 原 
始 环 状 气体 凝固 而 成 的 球体 。 它 们 是 一 个 接 一 个 地 从 太阳 星云 
中 分 离 出 来 的 ， 这 您 大 概 知道 吧 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“这 样 一 来 ， 其 结果 是 最 远离 的 行星 也 就 是 最 古老 的 行星 ， 
因此 ， 也 应 该 是 文明 程度 最 高 的 行星 。 它 们 诞生 的 顺序 是 : 天 
王 星 、 土 星 、 木 星 、 火 星 、 地 球 、 金 性、 水 星 。 这 些 行 星 上 也 
像 地 球 上 一 样 有 人 生存 ， 您 是 否 相信 呢 ?” 

“ “当然 相信 。 为 什么 要 认为 只 有 地 球 特 殊 呢 ?” 
“很 好 。 既然 火星 人 要 比 地 球 人 更 古老 - ee 我 说 得 太 急 了 ， 


@ 莫泊桑 的 时 代 ，、 电 还 刚刚 开始 普遍 应 用 。 
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我 首先 要 向 您 证 明火 星 上 有 人 。 出 现在 我 们 眼前 的 火星 ， 其 外 
貌 与 火星 上 的 观察 家 眼中 的 地 球 大 概 差不多 。 海 洋 在 那里 占 的 
面积 较 小 而 且 比 较 分 散 。 人 们 可 以 从 深 颜色 中 认 出 海洋 ， 因 为 
水 吸收 光线 而 陆地 则 反射 光线 。 在 这 个 行星 上 ， 地 理 变 化 非常 
频繁 ， 这 证 明 它 生命 的 活力 。 它 也 有 季节 ， 类 似 我 们 地 球 ， 两 
极 有 雪 ， 可 以 望 见 雪 随 季节 而 消长 。 它 的 年 期 很 长 ， 地 球 上 的 
六 百 八 十 七 天 , 等 于 火星 上 的 六 百 六 十 八 天 , 按 四 季 划 分 如 下 : 
春季 一 百 九 十 一 天 , 夏季 一 百 八 十 一 天 , 秋季 一 百 四 十 九天 , 冬 
季 一 百 四 十 七 天 。 看 上 去 它 上 面 的 云层 较 地 球 上 要 少 。 因 而, 它 
大 概 比 地 球 更 寒冷 ， 也 更 炎热 。” / 

我 打 断 他 的 话 。 

“对 不 起 , 先生 ,既然 火星 离 太 阳 比 我 们 离 太 阳 远 得 多 , 我 
觉得 那里 的 天 气 应 该 永远 更 为 寒冷 才 对 。” 

我 的 怪 客 异 常 激动 ， 大 声 说 道 : 

“您 错 了 ， 先 生 ， 您 百分之百 错 了 1! 我 们 , 我们 这 些 人 , 夏 
天 时 比 冬天 时 离 太 阳 更 远 。 勃 朗 峰 顶 比 其 山脚 下 更 为 寒冷 。 此 
外 , 我 要 请 您 参考 海尔 姆 欧 @ 和 夏 巴 海里 @ 关于 热能 的 机 械 理 
论 。 地 面 的 热度 主要 取决 于 大 气 中 水 蒸汽 的 含量 。 这 就 是 为 什 
么 ， 一 个 含水 蒸汽 的 分 子 的 吸收 力 ， 要 比 一 个 干燥 空气 分 子 的 
吸收 力 大 一 万 六 干 倍 ， 因 此 ， 水 燕 汽 是 我 们 的 制 热 工厂 。 火 星 
云层 较 少 ， 所 以 同 地 球 相 比 ， 它 既 更 为 寒冷 同时 也 更 为 炎热 。” 
- “我 对 此 不 再 提出 异议 。 

“ 那 太 好 了 。 现 在 ， 先 生 ， 我 请 您 特别 仔细 听 我 说 下 去 。 

“我 洗 耳 恭 听 ， 先 生 。?” 


Helmoltz，19 世纪 德国 物理 学 家 。 
@ Schiaparelli，19 世纪 意大利 天 文学 家 。 
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“您 听 说 过 夏 巴 海里 先生 一 八 八 四 年 发 现 的 著名 运河 吗 ?> 

“很 少 。” 

“这 志 么 可 能 呢 ? 您 知道 ， 一 八 八 四 年 时 ， 火星 处 在 同 我 们 
相对 的 位 置 , 同 我 们 的 距离 仅 有 二 千 四 百 万 法 里 ?, 而 夏 巴 海里 
先生 ， 这 位 本 世纪 最 杰出 的 天 文学 家 和 最 权威 的 观测 家 突然 发 
现 火星 上 有 大 量 的 黑色 条 纹 ， 有 些 呈 直线 状 ， 有 些 断 裂 呈 几何 
图 形状 ， 这 些 条 纹 通过 陆地 ， 通 通 汇集 到 火星 的 海洋 之 中 ! 是 
的 , 先生 , 是 的 , 这 是 些 呈 直线 的 运河 和 几何 图 形状 的 运河 。 从 
头 至 尾 整个 运河 流 过 的 地 方 、 宽 度 都 一 样 ， 这 些 运 河 是 人 工控 
筑 的 ! 是 的 ， 先 生 ， 这 证 明火 星 上 有 人 ， 他 们 在 那儿 生活 ， 在 
那儿 思考 ， 在 那儿 劳动 , 在 那儿 瞧 着 我 们 。 您 明白 吗 ? 明 自 吗 ? 

二 十 六 个 月 之 后 , 当 火星 再 次 同 我 们 相对 的 时 候 ， 人 们 又 
看 见 了 这 些 运 河 ， 数 量 比 前 一 次 还 多 ， 真 的 ， 先 生 。 这 些 运河 
大 极 了 ， 其 宽度 不 少 于 一 百 公 里 。” 

我 笑 着 回答 

“一 百 公 里 宽 。 可 得 要 一 些 很 能 干 的 工人 才能 挖 出 来 呀 1” 

“ 啊 ! 先生 ， 您 怎么 这 么 说 川 ! 您 不 知道 ,这 种 劳动 在 火星 
上 绝对 比 地 球 上 要 轻松 ， 因 为 那里 物质 结构 的 密度 不 超过 地 球 
的 六 十 九 分 之 一 吗 ? 重力 强度 只 及 地 球 的 三 十 七 分 之 一 。 

“一 公斤 水 在 那儿 称 只 有 三 百 七 十 克 !” 

他 向 我 抛 来 这 些 数字 时 , 是 那样 的 有 把 握 , 那样 的 自信 , 完 
全 像 一 个 了 解数 量 价值 的 商人 ， 我 忍 不 住 大 笑 起 来 ， 我 很 想 问 
他 在 火星 上 ， 糖 和 奶油 称 起 来 有 多 重 。 

他 播 播 脑袋 。 

“您 笑 了 , 先生 。 您 先前 把 我 当 疯 子 , 现在 认为 我 是 傻子 了 。 


QD Lieue， 古 法 里 ， 每 Lieue 约 合 四 公里 。 
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然而 ,我 向 您 引用 的 数字 是 在 所 有 天 文学 专著 中 都 可 查 到 的 。 它 
的 直径 几乎 比 我 们 地 球 小 一 半 ,面积 是 地 球 的 二 干 六 百 分 之 一 。 
它 的 体积 比 地 球 小 六 倍 半 ， 根 据 它 两 颗 卫 星 的 速度 证 明 它 比 我 
们 轻 十 倍 。 可 是 , 先生 , 由 于 重力 的 大 小 取决 于 质量 和 体积 , 也 
就 是 说 ， 取 决 于 重量 以 及 中 心 到 表面 的 距离 ， 不 容 置疑 的 结果 
是 ， 在 这 个 行星 上 ， 这 种 轻盈 状态 使 得 那儿 的 生活 完全 不 同 于 
我 们 ， 以 一 种 不 为 我 们 所 知 的 方式 制约 着 机 械 作用 ， 这 种 状态 
也 使 长 翅膀 的 生物 占 主导 地 位 。 是 的 , 先生， 火星 上 的 王牌 生 
物 人 是 有 翅膀 的 。 

“他 们 飞翔 , 从 这 一 大 陆 到 另 一 大 陆 , 像 精 灵 一 样 围绕 着 他 
们 自己 的 天 地 飞 来 飞 去 ,但 是 大 气 层 将 他 们 与 自己 的 天 地 连 在 
一 起 ， 他 们 不 能 穿越 大 气 层 ， 虽 然 …… 

“总 而 言 之 , 先生 ,您 能 想象 这 样 一 个 星球 吗 ? 它 被 各 种 植 
物 和 树木 所 覆盖 ， 它 上 面 有 着 各 种 我 们 连 其 形状 都 猜测 不 出 的 
动物 ， 住 在 上 面 的 是 长 着 翅膀 的 人 ， 样 子 就 像 我 们 在 画 上 看 到 
的 天 使 。 我 似乎 看 见 他 们 在 金色 空气 中 ， 在 平原 和 城市 上 空 飞 
来 飞 去 。 以 前 人 们 都 认为 火星 上 的 大 气 是 红色 ， 就 像 地 球 上 是 
蓝 色 一 样 。 实 际 上 它 是 黄色 的 , 先生 , 一 种 非常 漂亮 的 金黄 色 。 

“这 些 人 能 挖 出 一 百 公 里 宽 的 运河 , 您 很 惊奇 对 吗 ? 但 ,您 
只 要 想 一 想 ， 一 个 世纪 以 来 我 们 这 儿科 学 使 之 发 生 的 变化 …… 
一 个 世纪 以 来 …… 而 且 您 想 想 ， 也 许 火 星 居民 比 我 们 要 高 明 得 


他 突然 不 说 话 了 ， 低 下 眼睛 ， 又 以 很 低 的 声音 咕噜 着 : 

“这 回 您 马上 就 会 把 我 当成 疯子 了 …… 如 果 我 告诉 您 ， 我 
oe 有 天 晚上 , 差 一 点 就 看 见 他 们 了 。 您 知道 , 或 者 您 不 知道 ， 
现在 正 是 流星 季节 。 特 别 是 在 十 八 日 至 十 九 日 的 夜间 ， 人 们 每 
年 都 可 看 到 大 量 流 星 。 很 有 可 能 ， 我 们 此 刻 正 在 穿 过 一 颗 著 星 
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的 残 通 呢 。 z 

“我 当时 正 坐 在 马 纳 门 边 ,也 就 是 悬崖 朝 海 面 伸 出 去 的 那 条 
大 腿 上 ， 瞧 着 我 头顶 上 那些 小 小 世界 如 细 雨 般 落 下 。 先 生 ， 那 
种 景象 比 放 烟火 更 好 玩 ， 更 美丽 。 突 然 ， 我 看 见 ， 在 我 头顶 上 
很 近 的 地 方 ， 有 一 个 透明 发 光 的 圆 球 ， 四 周 有 巨 大 的 翅膀 扇 动 
着 ， 至 少 我 认为 ， 在 深夜 的 半 明 半 暗 中 ， 我 看 见 了 翅膀 。 这 个 
大 图 球 像 一 只 受伤 的 鸟 一 样 在 那儿 打转 ， 发 出 一 种 巨大 的 神秘 
声音 ， 气 喘吁吁 ， 好 像 濒临 死亡 。 它 从 我 面前 经 过 ， 人 们 真 要 
说 是 一 个 巨大 的 水 晶 球 ， 上 面 满载 着 惊 必 失 措 的 人 ， 几 乎 看 不 
清 模样 ， 就 像 是 一 条 遇难 船上 的 水 手 ， 船 已 失去 控制 ， 在 随 波 
逐 流 ， 但 水 手 们 躁动 不 安 。 后 来 ， 这 个 怪 球 划 了 一 条 巨大 的 弧 
线 ， 掉 进 了 远 处 的 海里 ， 我 听见 那 跌落 深水 的 声响 就 像 一 声 炮 
响 。 
“当地 所 有 的 人 都 听见 了 这 个 巨大 的 声音 ,都 把 它 当 成 是 一 
声 雷 鸣 。 只 有 我 一 个 人 看 见 了 …… 我 看 见 了 …… 他 们 若是 掉 在 
我 附近 的 海面 上 ， 我 们 就 会 认识 火星 人 了 。 先 生 ， 先 不 要 说 任 = 
何 话 ， 先 想 一 想 ， 长 时 间 地 想 一 想 ， 以 后 如 果 您 高 兴 ， 把 这 件 
事 讲 给 别人 听 好 了 。 是 的 ， 我 看 见 了 …… 我 看 见 了 …… 第 一 般 
太空 船 ， 第 一 般 由 有 思维 的 人 发 射 到 宇宙 间 的 星际 船 …… 除 非 
.我 只 是 目睹 了 地 球 所 接收 的 一 颗 流 星 的 死亡 。 先 生 ， 您 不 会 不 
知道 ， 各 行星 也 驱逐 那些 在 空间 游荡 的 星星 ， 就 像 我 们 这 里 驱 
赶 无 家 可 归 的 流浪 汉 一 般 。 地 球 很 轻 也 很 脆弱 。 它 只 能 在 这 些 
星星 走 的 路 上 截 住 无 圾 宇宙 中 的 小 小 过 客 。” 

他 站 了 起 来 ， 情 绪 激 动 ， 语 无 伦 次 ， 挥 动 双 辟 模仿 天 上 星 
体 的 运行 。 | 

“先生 , 顽 星 是 在 大 气 星云 边缘 上 游荡 , 而 我 们 就 是 大 气 
云 的 凝固 体 。 茜 星 ， 这 些 自由 而 又 发 光 的 鸟 儿 ， 它 们 来 自 无 塌 


宇宙 的 深 处 ， 飞 向 太阳 。 

“它们 拖 着 巨大 而 发 光 的 尾巴 飞 来 ,向 着 光芒 四 射 的 星体 飞 
去 ;它们 飞 的 速度 越 来 越 大 ， 以 致 它们 不 能 同 呼唤 它们 的 星球 
相 会 ， 而 只 能 同 它 擦 肩 而 过 ， 此 后 ， 便 被 自己 降落 的 速度 抛 到 
字 窗 空间 之 中 。 

“但 是 , 如 果 在 他 们 神奇 的 旅途 当中 , 从 一 个 强大 星球 旁边 
经 过 ， 如 果 它 们 偏离 自己 的 道路 ， 感 觉 到 此 星球 不 可 抗拒 的 影 
响 ， 它 们 又 会 再 回 到 这 位 新 的 主人 身 旁 ， 他 们 就 成 了 这 新 主人 
的 俘虏 。 它 们 无 限 的 抛物 线 变 成 了 一 条 闭合 曲线 ， 我 们 因而 能 
计算 出 赴 星 周期 性 返回 的 时 间 。 木星 有 八 个 奴隶 , 土星 有 一 个 ， 
海王 星 也 有 一 个 ， 而 它 的 外 星 同 样 也 有 一 个 ， 还 有 一 个 流星 部 
队 …… 当 时 …… 当 时 我 可 能 只 是 看 见 了 地 球 截 住 一 个 小 小 的 流 


“再 见 ， 先 生 ， 什么 都 不 要 答复 我 ， 考 虚 ， 考虑 ; 然后 哪 天 
如 果 您 高 兴 ， 讲 给 别人 昕 昕 ……” 


我 觉得 这 个 神 四 明 的 人 并 不 像 那 些 白 吃饭 的 寄生 虫 那 么 息 
春 ， 于 是 将 他 这 故事 讲 给 别人 听 。 
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“ 啊 ! 我 亲爱 的 老兄 ， 女 人 是 多 么 的 狠毒 啊 !” 

“你 为 什么 这 么 说 呢 ??” 

“因为 她 们 恶毒 地 要 弄 了 我 。” 

“了 要 和 弄 你 ?” 

“是 的 ， 要 弄 我 。” 

“所 有 的 女人 ， 还 是 一 个 女人 ?” 

“两 个 。” 

“两 个 女人 同时 要 和 弄 你 ?” 

“对 。” 

“ 坟 么 要 弄 的 呢 ?” 

这 是 两 个 年 轻 人 在 说 话 ， 他 们 坐 在 林 萌 大 道 一 间 大 咖啡 厅 
的 临街 坐位 上 ， 喝 着 加 水 的 甜 烧酒 ， 这 种 开胃 酒 看 上 去 像 是 用 
一 盒 水 彩 画 颜料 的 各 种 颜色 做 成 的 药水 。 

两 个 人 年 龄 差不多 ， 二 十 五 到 三 十 岁 之 间 。 一 个 是 金黄 头 
发 ， 另 一 个 是 棕色 头发 。 他 们 像 那些 业余 经 纪 人 ， 半 洋 不 土 的 
样子 ， 像 那些 常常 出 入 交易 所 ， 参 加 沙龙 聚会 的 人 ， 这 种 人 哪 
儿 都 去 ， 哪 儿 都 呆 得 住 ， 哪 儿 都 喜欢 。 棕 色 头 发 者 说 ; 

“我 同 那 位 我 在 迪 埃 普 海滨 遇 到 的 那个 小 布尔 乔 亚 女子 的 
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一 段 艳遇 ， 我 对 你 说 过 ， 对 吗 ?” 

“对 ， 你 说 过 。” 

“亲爱 的 老兄 , 那 你 就 知道 是 怎么 一 回 事 了 。 原来 我 在 巴黎 
有 一 个 情妇 ， 一 个 我 非常 喜欢 的 女人 ， 一 个 老 朋 友 ， 一 个 好 朋 
友 ， 总 之 ， 一 个 老 相 好 ， 我 十 分 爱 她 。” 

“ 爱 你 的 老 相好 ?” z 

“是 的 ， 爱 我 的 老 相 好 。 她 也 是 结 了 婚 的 , 丈夫 是 一 个 体面 
人 ， 我 同样 也 很 喜欢 这 个 文 质 彬 彬 的 小 伙 子 ， 一 个 诚实 热情 的 
伙伴 ! 总 之 , 我 已 经 将 我 的 生活 安顿 在 他 们 家 中 。” 

“ 那 后 来 呢 ?” 

“后 来 么 ! 他 们 不 能 离开 巴黎 , 我 在 迪 埃 普 总 是 光棍 一 个 。” 

“你 为 什么 总 要 去 迪 埃 普 呢 ?” 

“为 了 换 换 空气 。 一 个 人 总 不 能 成 年 累 月 在 马路 上 得 黑 !1” 

“后 来 呢 ?” / 

“后 来 我 就 在 海滨 遇 到 了 我 向 你 提 过 的 那个 小 女人 。” 

“那个 办 公 室 主任 的 妻子 ?” 

“是 的 。 她 在 那里 郁郁 寡 欢 。 她 丈夫 只 有 星期 天 才 来 ， 而 且 
是 一 个 令 人 讨厌 的 家 伙 。 我 非常 理解 她 , 于 是 我 同 她 一 起 欢笑 ， 
一 起 跳 钴 。” 

“下 文 如 何 呢 ?” 

“是 的 ， 那 以 后 ,我 们 时 常山 会， 我 们 彼此 都 很 喜欢 ， 我 向 
她 说 我 爱 她 ， 她 也 一 再 向 我 这 样 说 ， 以 便 我 听 得 更 明白 。 我 很 
容易 就 得 到 了 她 。” 

“你 爱 她 吗 ?” 

“有 点 爱 ， 她 心眼 不 坏 。” 

“ 那 另 外 那 一 位 呢 ?” 

“ 那 位 在 巴黎 呀 ! 总 而 言 之 , 我 们 非常 快活 地 度 过 了 六 个 礼 
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拜 ， 后 来 回 到 了 这 里 ， 回 来 时 关系 仍然 极 好 。 如 果 一 个 女人 对 
你 没有 任何 过 错 ， 你 又 要 与 她 断绝 关系 ， 你 知道 怎么 做 吗 ?” 

“是 的 ， 我 当然 知道 。” : 

“你 怎么 做 呢 ?” 

“我 忆 掉 她 。” 

“你 用 什么 方法 岂 掉 她 呢 ?” 

“我 oomeee 不 在 家 。 

“如 果 她 又 再 来 呢 ?” 

“我 向 她 说 我 身体 不 舒服 。” 

“她 留 下 来 照顾 你 呢 ??” 

“我 …… 对 她 不 客气 。” 

“假如 她 也 忍 了 呢 ?” 

“我 给 她 丈夫 写 封 匿名 信 ， 以 便 他 在 我 俩 约会 的 日 子 监视 
她 。” 

“这 样 一 来 ， 事态 就 太 严重 了 1 我 么 , 我 抗 不 住 。 我 不 会 跟 


人 家 断绝 关系 。 我 来 者 不 拒 ， 个 个 都 要 。 我 精心 安排 ， 有 的 一 


年 只 见 一 次 ， 有 的 每 隔 十 个 月 见 一 次 ， 有 的 根据 预先 定好 的 日 
期 ， 有 的 是 当 她 们 想 要 到 饭馆 吃 晚 餐 的 时 候 。 时 间隔 得 很 长 与 
她 们 相 见 的 女人 ， 她 们 不 和 碍 我 的 事 。 但 是 对 新 的 相好 ， 我 要 把 
她 们 时 间 全 部 错开 ， 常 常 要 大 动脑 筋 .” 


“当时 ,亲爱 的 ,这 个 小 宝贝 热情 似 火 , 真正 动 了 感情 ,而 
且 ， 像 我 对 你 说 的 那样 ， 她 一 点 毛病 也 没有 。 由 于 她 丈夫 每 天 
都 呆 在 办 公 室 里 ， 她 常常 出 其 不 意 地 来 到 我 家 。 有 两 次 ， 她 差 
点 就 碰见 我 的 老 相好 了 。” 

“ 真 见鬼 1” 

“是 的 ,后 来 我 给 她 们 每 人 都 定 了 日 子 。 固 定 日 子 是 为 了 避 
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的 。” 

“为 什么 偏向 后 者 呢 ?” 

“ 啊 ! 亲爱 的 ， 她 更 年 轻 啊 !” 

“这 样 你 每 周 只 有 两 天 休息 的 日 子 了 。” 

“这 对 我 已 经 足够 了 。”- 

“我 真 服 了 你 了 !” 

“然而 ,你 想 想 吧 , 世界 上 最 可 笑 和 最 不 好 办 的 事情 落 在 了 
我 的 头 上 。 四 个 月 来 ,一 切 进 行 得 非常 顺利 。 我 无 忧 无 虑 ， 觉 
得 非常 幸福 。 但 突然 间 ， 上 个 星期 一 ， 全 完了 。” 

“我 当时 按 约定 时 间 等 待 老 相 好 ,时 间 是 一 点 一 一 刻 , 一 面 等 
一 面 抽 着 一 支 上 好 的 雪茄 。 

“我 想入非非 ， 自 我 感觉 良好 。 但 忽然 发 现时 间 已 经 过 了 。 
我 很 吃惊 ， 因 为 她 一 向 很 准时 。 我 以 为 她 是 因 偶 然 小 事 迟 到 一 
会 。 然 而 ， 半 小 时 过 去 了 ， 一 个 小 时 又 过 去 了 ， 一 个 半 小 时 也 
过 去 了 , 我 明白 她 是 由 于 某 种 原因 不 能 脱身 , 也 许 是 偏 头 痛 , 或 
者 家 里 来 了 讨厌 的 不 速 之 客 。 这 种 等 人 的 事 是 非常 烦人 的 ,不 
等 不 是 , 等 又 无 把 握 , 叫 人 心烦 意 乱 …… 最 后 , 我 拿 定 主意 , 出 
了 门 ， 不 知道 怎么 办 ， 我 到 她 家 去 了 。 

“我 看 见 她 在 家 ， 正 在 看 一 本 小 说 。 

“ ' 卢 ， 忘 了 吗 ?我 对 她 说 。 

“她 回答 得 异常 平静 ， 

“ :我 亲爱 的 ， 我 没 走 成 ， 率 扯 住 了 。 

“是 什么 事 奉 扯 呢 ?? 

一 些 不 能 脱身 的 事情 …… 。， 

‘可 …… 究 竟 是 什么 事情 啊 ?? 

‘等 一 个 讨厌 的 人 来 访 。? 


免 弄 混 。 老 的 星期 一 和 星期 六 。 星 期 二 、 星 期 四 和 星期 天 归 新 
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“我 想 ， 她 是 不 愿 向 我 讲 明 真 正 原因 ， 可 看 见 她 那样 平静 ， 
我 也 没有 过 多 担忧 。 我 寻思 第 二 天 同 另 一 位 见面 再 把 损失 的 时 
间 补 回来 。 

“星期 二 到 了 , 我 非常 …… 非 常 激动 ,欲火 中 烧 , 心急 火 烷 ， 
等 待 着 我 那 小 宝贝 ,我 甚至 怪 她 怎么 没有 比 约 定时 间 提 前 来 。 我 
盯 着 那 座 挂钟 ， 极 不 耐烦 地 望 着 那 根 移动 的 针 。 

“我 瞧 着 针 过 了 一 刻 钟 , 过 了 半 小 时 , 后 来 两 个 小 时 …… 我 
再 也 坐 不 住 了 ， 起 来 三 脚 两 步 穿 过 我 的 房间 ， 把 脸 贴 在 窗户 琉 
编 上 看 ， 把 耳 打 贴 在 门 上 ， 听 她 是 不 是 正在 上 楼 梯 。 

“眼看 两 个 半 小 时 过 去 了 ,后 来 三 小 时 过 去 了 1 我 抓 起 帽子 ， 
跑 到 她 家 。 我 亲爱 的 ， 她 在 看 一 本 小 说 ! 

“ * 眼 ， 甚 么 回 事 ?” 我 有 点 焦虑 地 说 。 

“她 的 回答 和 我 那 老 情人 一 样 平静 

“ 我 亲爱 的 ， 我 没 走 成 ， 牵 扯 住 了 。， 

“是 什么 事 牵扯 呢 ?， 

“ 一些 不 能 脱身 的 事情 …… 。 

““ 可 …… 究 竟 是 什么 事情 啊 ?” 

“等 一 个 讨厌 的 人 来 访 。 

“当时 ， 我 立即 猜测 到 她 们 俩 人 已 经 什么 都 知道 了 。 然 而 ， 
她 显得 如 此 安详 和 平静 ， 以 至 我 最 后 还 是 排除 了 怀疑 ， 认 为 这 
只 不 过 是 一 件 奇怪 的 巧合 而 已 ， 想 不 到 她 能 伪装 得 如 此 天 衣 无 
锋 。 我 同 她 友好 地 闲聊 了 一 小 时 ， 其 间 被 她 的 小 女儿 多 次 进 进 
出 出 所 打 断 ， 我 不 得 不 十 分 洲 炊 地 告辞 。 

“你 猜 ， 第 二 天 sonose 好 

“还 是 旧 戏 重演 ? 

“是 的 …… 那 之 后 的 第 二 天 依然 如 此 就 这 样 继续 了 三 个 星 
期 之 久 ， 未 作 任何 解释 ， 没 有 任何 迹象 显示 这 一 怪异 行为 的 原 
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因 ， 不 过 我 已 猜 出 其 中 的 奥秘 。” 

“是 她 俩 什么 都 知道 了 吗 ??” 

“当然 ,但 怎么 知道 的 呢 ? 唉 ! 在 搞 清 楚 之 前 ， 我 可 真是 苦 
恼 透 了 。” 

“你 最 后 是 如 何 知道 的 呢 ?” 

“通过 信件 。 她 们 在 同一 天 , 用 同样 的 辞 句 给 我 写 信 , 宣布 
与 我 永远 解除 关系 。 

“怎么 回 事 ?” 

“是 这 样 的 …… 你 知道 , 我 的 老兄 , 女人 的 头 上 总 是 插 着 许 
多 发 针 的 。 这 些 发 针 ， 我 了 解 它们 ， 我 加 以 提防 ， 我 十 分 注意 
它们 .可 别人 更 细心 狼 独 得 多 , 这 些 黑 颜 色 的 该 死 的 小 发 针 , 在 
我 们 这 些 大 傻瓜 看 来 都 差不多 ,但 她 们 女人 能 清楚 地 区 别 开 来 ， 
就 像 我 们 能 把 一 匹 马 和 一 条 狗 区 别 开 来 一 样 。 

“这 样 , 好 像 有 一 天 , 我 的 小 宝贝 落下 了 一 枚 这 种 泄密 的 小 
东西 ， 插 在 我 房 中 穿 衣 镜 旁边 的 帷 幅 上 。 / 

“我 的 老 相 好 来 时 ,一 眼 就 看 见 帷 则 上 有 一 个 像 虫 子 样 大 小 
的 小 黑 点 ， 她 一 声 不 蚁 把 它 取 下 来 ， 又 把 她 自己 头 上 的 发 针 取 
下 一 支 别 在 同一 个 地 方 ， 也 是 黑色 的 ， 但 样式 不 同 。 

“第 二 天 , 小 宝贝 想 再 收回 她 的 财产 , 她 立即 就 发 现 发 针 已 
被 苦 换 了 。 她 产生 了 怀疑 ， 于 是 她 留 下 两 枚 ， 十 字 交 叉 地 别 在 
那儿 。 

“ 老 相 好 对 此 电报 信和 号 报 以 三 枚 黑色 小 球 ， 三 枚 释放 在 一 
起 。 

“此 种 交流 一 朝 开 始 , 她 俩 就 继续 联络 下 去 , 彼此 什么 都 不 
说 ， 只 是 为 了 互相 拭 伺 。 后 来 ,好 像 是 那个 老 的， 她 胆子 大 些 ， 
在 小 小 的 钢 针 上 卷 了 一 张 很 细 的 纸 条 , 上 面 写 着 : “ 留 局 自 取 邮 
件 ， 马 菜 尔 过 大 街 C. D.”” 
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“这 样 ， 她 们 互相 通信 了 。 我 也 完蛋 了 。 你 一 定 明 白 ， 她 们 
之 间 并 不 是 那么 简单 的 。 她 们 做 得 很 小 心 谨慎 ， 简 直 是 绞 尽 脑 
汁 , 把 事情 做 得 非常 周密 。 而 后 , 老 相 好 又 跨 出 了 大 胆 的 一 步 ， 
她 同 那 一 位 相约 见面 。 

“她 们 互相 说 了 什么 , 我 一 直 蒙 在 鼓 里 ! 我 知道 的 只 是 她 们 
会 面 后 ， 付 出 代价 的 是 我 。 就 这 样 !1” 

“ 讲 完了 吗 ?” 

“完了 

“你 现在 再 也 不 与 她 们 见面 了 吗 ?” 

“对 不 起 , 我 作为 普通 朋友 仍然 与 她 们 见面 , 我 们 并 未 完全 
决裂 .” 

“她 们 呢 ， 她 俩 后 来 又 见面 了 吗 ?” 

“见面 ， 亲 爱 的 老兄 ， 她 俩 成 了 密友。” 

“ 瞧 你 ， 瞧 你 。 这 种 情形 难道 不 能 叫 你 想 出 一 个 主意 吗 ?” 
“没有 ， 什 么 主意 ?” | 

“大 笨蛋 , 这 个 主意 就 是 让 她 俩 再 去 别 发 针 , 双 份 发 针 呀 !1” 
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莲 坦 先生 是 巴黎 有 名 的 律师 ， 十 年 来 经 他 辩护 的 不 相称 夫 
妻 的 离婚 案件 ， 全 都 得 到 了 离异 的 结果 。 这 时 他 又 打开 事务 所 
办 公 室 的 门 ， 恭 恭敬 敬 地 让 进来 一 位 新 顾客 。 

来 人 是 个 大 高 个 ， 长 着 窗 密 的 金黄 色 络 申 胡 子 ， 肚 子 鼓 鼓 
的 、 红 光 满 面 ， 身 体 结实 。 

“请 坐 ,” 律 师 说 。 

客人 坐 下 来 ,咳嗽 清 了 清 嗓 子 : 

“先生 ， 我 来 此 是 想 请 您 为 我 在 一 桩 离婚 案 中 辩护 。" 

“先生 说 说 看 ， 我 昕 着 。” 

“先生 ， 我 从 前 是 个 公证 人 。” 

“现在 已 经 不 是 了 !1” 

“不 是 了 ， 已 经 不 是 了 。 我 今年 州 七 岁 。 

“请 继续 往 下 说 吧 !” 

“先生 ， 我 结 了 一 樟 不 地 的 姥 事 ， 非 常 不 幸 . 

“有 这 种 情况 的 不 只 您 一 个 。” | / 

“这 我 知道 ,我 也 同情 别人 , 但 我 的 情况 非常 特殊 ， 我 对 我 
妻子 的 不 满 也 属于 很 特别 的 性 质 。 我 还 是 从 头 说 起 吧 ! 我 的 婚 
结 得 非常 怪 。 您 是 否 相信 有 危险 念头 呢 ?” 
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“您 想 说 明 什么 呢 ? 

“对 某 些 人 的 头脑 来 说 , 某 些 念头 就 像 毒 药 对 人 的 身体 一 样 
危险 ， 您 是 否 这 样 认为 ?” 

“也 许 是 这 样 吧 !” 

“肯定 是 这 样 , 有 些 念头 在 我 们 脑子 里 产生 以 后 , 如 果 我 们 
不 善于 抵制 , 这 些 念头 就 会 折磨 我 们 , 毁灭 我 们 ， 叫 我 们 发 疯 。 
这 是 一 种 心灵 上 的 毒瘤 。 假 如 我 们 不 幸 让 一 个 这 样 的 念头 侵入 
脑海 ， 假 如 我 们 不 是 一 开头 就 意识 到 这 是 一 个 入 侵 者 、 一 个 大 
骗子 、 一 个 暴 肴 ， 它 就 会 逐 时 逐日 地 蔓延 开 去 ， 它 就 会 不 断 地 
回 到 你 的 脑海 中 来 安营扎寨 ， 将 我 们 所 有 平时 操心 的 事 全 部 赶 
走 ， 吸 引 住 我 们 的 全 部 注意 力 ， 改 变 我 们 判断 事物 的 观点 ， 我 
们 也 就 被 毁 了 。 

“先生 ， 下面 就 是 我 的 遭遇 


我 刚才 对 您 说 过 了 ，, 我 以 前 在 卢 昂 当 公 证 人 , 手头 不 宽裕 ， 
虽 算 不 上 贫穷 ， 但 也 可 怜 今 今 的 ， 常 为 金钱 犯 悉 。 不 得 不 随时 
精打细算 ， 不 得 不 节制 所 有 的 兴趣 爱好 ， 是 的 ， 所 有 的 兴趣 爱 
好 ! 对 我 那样 年 龄 的 人 来 说 ， 那 是 很 苦 的 。 
作为 公证 人 ， 我 非常 细心 阅读 报纸 第 四 版 的 小 广告 ， 招 聘 
呵 ， 求 职 啊 ， 小 通告 啊 …… 等 等 。 通 过 这 个 渠道 ， 我 为 好 几 个 
客户 促成 了 两 方 都 有 利 的 婚姻 。 
一 天 ， 我 磁 到 这 样 一 则 局 事 : 
“一 位 容貌 漂亮 、 文 雅 、 有 教养 的 女士 , 愿 同一 体面 男士 结 
婚 。 本 人 有 二 百 五 十 万 法 郎 财产 ， 从 未 找 过 婚姻 介绍 所 。? 
正好 ， 那 天 我 同 两 个 朋友 共 进 晚餐 ， 他 俩 一 个 是 诉讼 代理 
人 ， 一 个 是 纱 厂 厂 主 。 不 知 怎 么 一 来 话题 转 到 了 婚姻 上 ， 我 笑 
着 对 他 俩 谈 到 了 那 位 有 二 百 五 十 万 法 郎 的 小 姐 。 
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纱 厂 厂 主 说 :“ 这 个 女人 是 什么 样 的 人 呢 ?” 

诉讼 代理 人 曾 多 次 目睹 在 这 种 条 件 下 结 成 的 美满 婚姻 ， 他 
讲 了 一 些 详情 ， 最 后 他 转 过 身 来 对 我 说 ， 

“见鬼 ， 你 为 什么 不 自己 去 应 征 呢 ? 妈妈 的 ， 二 百 五 十 万 法 
郎 ， 若 成 了 ， 你 钱 上 就 再 不 用 犯 悉 了 !” 

我 们 三 人 哈哈 大 笑 起 来 ， 后 来 就 谈 别 的 事情 了 。, 

一 小 时 以 后 ， 我 回 到 自己 家 里 。 

那天 晚上 天 气 很 冷 。 我 住 的 是 一 所 老 房 子 ， 那 种 与 芯 菇 房 
十 分 相似 的 外 省 老 房 子 。 我 的 手 刚 磁 到 楼 梯 的 铁 栏杆 ， 一 阵 冰 
冷 的 气息 侵入 我 的 用 膊 ， 我 又 伸 出 另 一 只 手 去 摸 墙壁 ， 刚 一 磁 
到 墙 , 我 感到 又 一 阵 更 加 潮湿 的 冷气 , 两 股 冷气 直达 我 的 胸腔 ， 
使 我 心烦 意 乱 ， 倍 感 凄 凉 。 我 突然 想起 什么 ， 自 言 自 语 道 : 

“妈妈 的 ， 若 是 我 有 那 二 百 五 十 万 法 郎 :……?” 

我 的 房 闻 很 寒酸 ， 是 一 间 卢 昂 单 身 汉 宿舍 ， 原 先是 为 保姆 
兼 厨 娘 预 备 的 。 这 种 屋子 ， 你 在 此 也 能 看 到 ! 一 张 没有 帐 子 的 
大 床 、 一 个 衣 柚 、 一 个 五 屋 柜 、 一 间 而 所， 没有 火 。 衣 服 扔 在 
椅子 上 ， 纸 张 满 地 都 是 。 我 常 到 有 歌舞 杂 要 的 咖啡 馆 去 ， 这 时 
我 就 着 在 那儿 昕 到 的 一 支 曲子 的 曲调 ， 哼 将 起 来 : 


两 百 万 呀 ， 

两 百 力 ， 

多 么 美好 ! 

还 有 五 十 万 加 一 个 老婆 ， 
温柔 又 苗条 ! 


其 实 ， 我 以 前 尚未 想 过 女人 ， 可 是 那天 ， 我 钴 进 被 祖 的 时 
候 ， 突 然 往 那 儿 想 了 。 我 想 得 如 此 痴迷 以 致 信 久 不 能 人 睡 。 
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第 二 天 , 我 陷 开 眼睛 ,天 还 没 亮 , 我 想起 有 一 件 重要 业务 ， 
必须 在 八 点 钟 赶 到 达尔 列 塔 尔 去 。 因 此 我 要 在 六 点 钟 就 起 床 
外 面 又 天 寒 地 冻 ， 结 了 冰 。 真 他 妈 的 ， 要 有 二 百 五 十 万 法 
朗 ， 就 不 用 这 么 藻 了 1! 

十 点 钟 左 右 我 回 到 事务 所 ， 那 里 有 一 股 铁 炉 子 烧 红 和 陈旧 
纸张 的 气味 ， 那 些 正在 审 的 案子 的 卷宗 的 气味 一 一 没有 比 这 更 
难 逆 的 了 一 一 以 及 办 事 员 气味 一 一 鞭子 、 礼服 、 衬衣、 头发 、 皮 
肤 ， 冬 天 不 洗澡 的 皮肤 ， 所 有 这 些 东 西 烘 烤 到 十 八 度 发 出 的 气 
味 ! 

我 吃 午餐 ， 是 千篇一律 的 烤 排 骨 和 一 块 奶酪 。 然 后 我 开始 
工作 。 

这 时 ， 我 十 分 认真 地 第 一 次 想到 那 位 有 二 百 五 十 万 法 郎 的 
小 姐 ， 这 人 是 谁 呢 ? 为 什么 我 不 写 封 信 呢 ? 为 什么 不 了 解 了 解 
呢 ? 

先生 ， 总 而 言 之 ， 我 长 话 短 说 吧 ! 半 个 月 里 ， 这 个 念头 莹 
绕 我 心 ， 挥 之 不 去 ， 折 磨 着 我 。 干 般 忧 悉 烦 恼 、 种 种 我 一 直 妨 
受 的 穷困 ， 以 前 我 从 未 注意 ， 也 几乎 从 未 觉察 ， 这 时 都 像 针 扎 
一样 刺 痛 着 我 ， 每 一 件 小 小 的 痛苦 和 折磨 都 使 我 立即 想起 那 位 
拥有 二 百 五 十 万 法 郎 的 小 姐 。 

最 后 ， 我 开始 猜想 她 的 身世 。 先 生 ， 一 个 人 想 要 一 件 东西 
的 时 候 ， 他 总 是 把 这 件 东西 想像 成 他 所 希望 的 样子 。 我 是 这 么 
想 的 : 

当然 ， 一 个 出 身高 贵 又 有 丰厚 嫁妆 的 少女 通过 登 报 征婚 找 
丈夫 ， 这 不 大 合乎 常理 。 但 是 也 可 能 这 个 少女 十 分 可 敬 ， 但 很 
不 幸 。 

首先 ， 这 二 百 五 十 万 法 郎 的 财富 并 没有 使 我 尝 头 转向 ， 似 
平 我 就 此 便 会 一 步 登 天 。 我 们 天 天 看 这 种 性 质 的 启事 ， 对 于 伴 
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之 以 六 百 万 、 八 百 万 、 一 干 万 甚至 一 干 二 百 万 法 郎 财 产 的 结婚 
条 件 ， 已 经 司空 见 惯 。 一 干 二 百 万 其 至 还 是 很 : - 般 的 呢 ! 这 个 
数字 当然 诱 人 。 但 我 们 不 大 相信 这 些许 诺 的 现实 性 ， 对 此 我 头 
脑 很 清醒 。 但 这 些 美 丽 的 诺言 却 把 天 方 夜 谭 引 进 我 们 的 头脑 之 
中 ， 在 某 种 程度 上 ， 它 使 得 平时 我 们 想 都 不 敢 想 的 那些 天 文 数 
字 的 钱财 成 为 实 实在 在 的 东西 了 ， 它 使 我 们 倾向 于 将 : ~- 笔 二 百 
五 十 万 法 郎 的 嫁妆 视 为 十 分 可 能 ， 十 分 合情合理 。 

于 是 ， 这 个 少女 ， 她 成 了 一 个 暴发 户 和 他 贴身 女仆 的 私 生 
女 ， 她 突然 间 继承 了 父亲 的 遗产 ， 同 时 也 知道 了 她 出 生 问题 上 
的 污点 。 如果 哪个 男人 爱 上 了 她 , 她 就 必须 向 他 揭 开 这 块 纱 幕 ， 
为 了 避免 此 事 , 她 采用 了 一 种 最 常用 的 方法 征求 不 认识 的 男人 。 
但 这 个 方法 本 身 便 包含 着 对 她 出 生 的 污点 的 一 种 招供 。 

我 的 推 想 其 实 很 吊 套 。 然 而 我 自己 却 陶醉 其 中 , 不 能 自拔 。 
我 们 这 些 人 , 干 公证 人 这 一 行 , 永远 不 该 读 小 说 ， 然 而 ,先生 ， 
我 读 过 。 

于 是 ， 作 为 公证 人 ， 我 写 了 信 ， 却 以 顾客 的 名 义 ， 并 等 待 
回答 。 

五 天 以 后 , 大 约 下 午 三 点 钟 的 样子 , 我 正在 事务 所 工作 , 首 
席 文书 来 通报 : 

“ 桑 特 弗 里 丝 小 姐 求 见 。” 

“请 她 进来 。” 

我 面前 出 现 了 一 个 三 站 来 岁 的 女人 ， 身体 健壮 ， 棕色 头发 ， 
表情 有 点 不 自然 。 

“小 姐 ， 请 坐 。” 

她 一 面 坐 下 ， 一 面 低 声 说 道 ， 

“先生 ， 就 是 我 。” 

“小 姐 ， 可 散人 不 认识 你 。” 
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“我 就 是 你 给 她 写 信 的 那个 人 。? 

“为 一 桩 婚事 ?” 

“ 正 是 ， 先 生 。” 

“ 何 ! 很 好 !1” 

“我 亲自 前 来 ， 因 为 办 事 最 好 是 当面 .” . 

“小 姐 ， 我 同意 你 的 意见 。 那 么 ， 你 是 想 要 结婚 嘿 ?” 

“对 ， 先 生 。” | 

“你 有 家 吗 ?” 

她 有 点 犹 光 ,垂下 了 眼睛 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“没有 ， 先 生 …… 我 母亲 …… 还 有 我 父亲 …… 都 去 世 了 。?” 

我 一 震 。 这 么 说 ， 我 猜 对 了 ， 对 这 个 可 怜 人 儿 的 强烈 同情 
心 ， 在 我 心中 突然 升 起 。 为 了 照顾 这 个 对 她 来 说 十 分 敏感 的 问 
题 ， 我 没有 人 刨 根 问 底 。 我 又 问 : 

“你 的 财产 是 净 收 益 吗 ? 

”这 一 次 她 的 回答 非常 干脆 ; 

“ 啊 ! 是 的 ， 先 生 。” 

我 非常 注意 地 瞧 了 瞧 她 ， 说 真 的 ， 她 并 不 使 我 反感 ， 尽 管 
过 于 成 熟 了 些 ， 比 我 想象 的 更 成 熟 。 她 是 一 个 美人 儿 ， 一 个 健 
壮 , 能 干 的 女人 。 当 我 确切 地 知道 那 笔 嫁妆 并 非 空中 楼 阁 后 ,我 
立即 产生 一 个 念头 ， 我 要 跟 她 玩 一 次 小 小 的 感情 游戏 ， 我 要 取 
代 我 捏造 出 来 的 顾客 , 成 为 她 的 恋人 。 我 向 她 谈 起 这 位 顾客 , 说 
他 是 一 位 忧郁 的 、 不 太 健 康 的 、 可 和 敬 的 为 人 。 

她 马上 就 说 ;“ 啊 ! 先生 ， 我 喜欢 身体 好 的 男人 。” 

“你 会 见 到 他 的 ， 不过， 小姐， 要 在 三 、 四 天 以 后 ,因为 他 
昨天 到 英国 去 了 。” 

“ 啊 ! 多 么 令 人 扫兴 !” 她 说 道 。 


“我 一 点 也 不 急 。?” 

“ 那 好 ， 就 留 在 这 儿 。 我 来 设法 帮 你 打发 时 间 。” 

“你 真 好 ， 先 生 。” 

“你 是 住 在 旅馆 里 吗 ?” 

她 说 出 了 卢 昂 最 高 级 的 旅馆 的 名 字 。 : 

“那么 , 小 姐 , 能 否 允 许 你 未 来 的 …… 公 证 人 今 晚 请 你 吃 晚 
餐 呢 ?” 

她 先 显得 犹豫 不 决 , 有 点 心神 不 定 。 最 后 还 是 下 了 决心 ,说 : 

“好 了 吧 ， 先 生 。” 


“我 七 点 钟 到 旅馆 去 接 你 。” 
“ “好 的 ， 先 生 。” 

“那么 ， 晚 上 见 ， 小 姐 ?” 

“好 的 ， 先 生 。” 


我 一 直 把 她 送 到 办 公 室 门口 。 


七 点 钟 时 ， 我 已 经 到 了 她 的 房间 。 她 为 我 着 意 梳 洗 打 扮 了 
一 看， 接待 我 时 也 有 点 卖弄 风情 。 

我 领地 到 一 家 我 熟悉 的 餐馆 进 晚餐 ， 我 要 的 菜 非常 好 ， 足 
以 使 人 感动 。 

一 个 小 时 以 后 ， 我 们 已 经 成 了 好 朋友 ， 她 向 我 述说 了 她 的 
身世 。 她 的 生母 是 名 门 之 妇 ， 被 一 个 贵族 所 勾引 生 了 她 这 个 女 
儿 。 她 在 农民 家 中 长 大 成 人 。 她 继承 了 父母 的 巨额 遗产 ， 现 在 
非常 富有 , 但 她 永远 不 会 说 出 她 父母 的 姓名 。 怎 样 问 她 、 求 她 ， 
都 没有 用 ， 她 不 会 说 出 来 的 。 我 并 不 坚持 一 定 要 知道 他 们 的 姓 
名 ， 我 转 而 询问 她 的 财产 情况 ， 她 立即 像 一 个 很 在 行 的 女人 那 
样 侃侃 而 谈 ， 如 数 家 珍 。 她 很 自信 ， 对 数字 、 名 目 、 收 入 、 利 
润 、 投 资 都 了 如 指 掌 。 她 在 这 方面 的 能 力 立即 使 我 对 她 产生 了 
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很 强 的 信任 感 。 我 变 得 十 分 般 勒 ， 当 然 仍 有 分 寸 。 但 我 向 她 明 
确 表现 出 我 对 她 很 有 兴趣 。 

她 也 说 了 些 调情 的 话 ， 亦 不 乏 风 趣 。 我 给 她 其 了 香槟 ， 我 
自己 也 喝 了 些 , 这 使 我 的 脑子 更 加 混乱 。 我 当时 清楚 地 意识 到 ， 
我 就 要 对 她 采取 大 胆 行动 ， 但 我 很 害怕 ， 怕 我 目 己 ， 怕 她， 外 
她 也 动 了 情 ， 控 制 不 住 自己 。 为 了 平静 下 来 ， 我 又 开始 谈 她 的 

妆 ， 说 应 该 准确 地 列 出 单子 ， 因 为 我 的 顾客 是 一 个 生意 人 。 

她 愉快 地 回 符 :“ 啊 ! 我 知道 。 我 带 来 了 所 有 的 证 明 材 料 。” 

“就 在 这 儿 ， 在 卢 昂 ?” 

“是 的 ， 就 在 户 昂 。” 

“你 放 在 旅馆 里 了 吗 ?” 

“当然 啦 。” 

“你 能 让 我 看 看 吗 ?” 

“当然 可 以 。” 

“今天 晚上 ?” 

“可 以 。” 

这 一 一 来 倒 救 了 我 ， 免 得 我 绕 各 种 圈子 了 。 我 付 了 帐 单 ， 同 
她 回 到 旅馆 。 

好 的 确 是 带 来 了 所 有 的 文件 . 我 不 能 有 任何 怀疑 ， 我 拿 痢 
这 些 文件 , 我 触摸 着 , 我 阅读 着 。 这 事 使 我 打 心眼 里 感到 高 兴 ， 
以 至 我 立即 产生 一 种 想 拥抱 亲吻 她 的 强烈 欲望 。 我 自问 ， 这 是 
种 纯洁 的 欲望 ， 是 一 个 男人 高 兴 时 的 欲望 。 我 吻 了 她 ， 是 真 
的 。 一 次 、 二 次 、 十 次 …… 加 上 香槟 酒 的 作用 ， 我 控制 不 住 目 
己 了 …… 不 …… 应 该 说 是 她 控制 不 住 目 己 了 。 

唆 ! 先生 ， 这 事 儿 以 后 ， 我 真 怪 自己 …… 而 她 呢 ! 她 泪 流 
满面 ， 求 我 不 要 背叛 她 ,不 要 抛弃 她 。 我 答应 应 了 她 所 有 的 要 求 。 
我 离开 旅馆 ， 情 绪 非 常 坏 。 
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怎么 办 ? 我 奸 污 了 我 的 当事人 。 假 如 我 真有 一 位 男 顾客 给 
她 ， 这 事 也 算 不 得 什么 ， 但 哪儿 有 啊 ! 那 男 顾客 就 是 我 ， 天 真 
的 顾客 , 被 自己 所 欺骗 了 的 顾客 。 多 么 精 糕 的 处 境 啊 ! 当然 , 我 
可 以 把 她 甩 掉 。 但 嫁妆 呢 ， 那 么 可 观 ， 那 么 诱 人 ， 又 那么 有 把 
握 唾 手 可 得 的 嫁妆 呢 ! 况且 ， 那 可 怜 的 女人 ， 难 道 在 那样 占有 
了 她 之 后 ， 我 有 权 甩 掉 她 么 ? 可 是 后 来 ， 义 有 了 多 少 令 人 担心 
的 事情 ! 

一 个 这 样 抵挡 不 住 的 女人 ， 和 她 在 一 起 ， 是 多 么 叫 人 不 放 
小! z 

我 度 过 了 一 个 可 怕 的 不 眠 之 夜 ， 饱 受 内 妆 和 担 惊 受 怕 的 折 
磨 ， 瞻 前 顾 后 、 犹 珍 不 决 。 但 第 二 天 早晨 ， 我 脑子 清醒 了 。 我 
精心 穿戴 打扮 一 番 ， 十 一 点 钟 一 响 ， 我 到 了 她 下 枫 的 旅馆 。 
看 见 我 ， 她 满 脸 绯红 。 

我 对 她 说 :“ 小 姐 , 为 了 补救 我 们 的 过 错 ， 我 只 有 一 件 事 可 
那 就 是 癌 你 求婚 。” 

她 结 结巴 巴 地 说 : 

“我 同意 。” 

我 就 这 样 要 了 她 为 妻 。 


7 z 


六 个 月 的 时 间 里 ， 一 切 正常 。 

我 已 将 事务 所 扒 给 别人 , 靠 固定 收益 过 活 , 对 我 的 妻子 , 我 
真 的 没有 任何 事情 可 指摘 她 。 

但 我 渐渐 发 现 ， 她 不 时 长 时 间 外 出 ， 而 且 日 子 固定 ， 这 一 
周 是 星期 二 ， 下 一 周 是 星期 五 。 我 认为 自己 受 了 欺骗 ， 便 对 她 
进行 跟踪 。 

那天 是 星期 二 。 她 一 点 钟 左右 步行 外 出 ， 沿 着 共和 街 走 下 
去 ， 从 大 主教 府 所 在 的 那 条 街 向 右 拐 ， 走 上 大 桥 街 ， 直 到 塞纳 
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河 边 ， 再 沿 着 河 堤 一 直 走 到 皮 埃 尔 街 ， 过 河 。 从 这 时 开始 ， 她 
显得 心神 不 安 ， 经 常 回 过 头 来 ， 罕 视 每 一 个 过 路 的 人 。 

我 打扮 成 烧火 工人 模样 ， 她 没有 把 我 认 出 来 。 

终于 ， 她 走 进 左岸 的 火车 站 。 我 再 也 不 存 什么 怀疑 ， 知 道 
准 是 她 的 情夫 就 要 乘 一 点 四 十 五 分 的 火车 抵达 。 

我 躲 在 一 辆 卡车 后 面 等 待 着 。 一 声 汽笛 响起 …… 大 批 旅客 
如 潮水 般 涌 出 …… 她 向 前 走 ， 扑 上 去 将 一 个 三 岁 的 小 女孩 紧 紧 
抱 在 怀 里 ， 狂 热 地 亲吻 她 。 和 这 个 小 女孩 一 起 来 的 ， 是 一 个 粗 
大 肥胖 的 农家 妇女 。 后 来 ， 我 那 位 扭 过 头 去 ， 远 远 望 见 另 一 个 
孩子 ， 比 那个 小 女孩 还 小 ， 不 知 是 男孩 还 是 女孩 ， 抱 在 另外 一 
个 乡下 女人 的 手 里 。 她 又 扑 过 去 , 使 劲 搂 住 那个 孩子 。 然后 ,她 
在 两 个 孩子 和 两 个 保姆 的 秘 拥 下 ,向 女王 林 荫 大 道 那 长 长 的 、 阴 
暗 的 ， 空 农 无 人 的 散步 场所 走 去 。 

我 心慌 意 乱 ， 伤 心痛 苦 地 回 到 家 ， 又 明白 又 不 明白 ， 丝 毫 
不 敢 胡 乱 猜 测 了 。 

她 回来 吃 晚 饭 时 ， 我 冲 到 她 面前 ， 大 喊 大 叫 : 

“那些 孩子 是 什么 人 ?” 

“什么 孩子 ?” 

“就 是 你 等 的 坐 火车 从 圣 赛 威 尔 来 的 孩子 1” 

她 大 叫 一 声 ， 卉 厥 过 去 。 苏 醒 过 来 以 后 ， 她 泪 流 满面 ， 向 
我 承认 她 有 四 个 孩子 。 是 的 ， 先 生 ， 两 个 星期 二 来 ， 是 两 个 女 
孩 ， 两 个 星期 五 来 ， 是 两 个 男孩 。 

这 就 是 她 来 钱 的 门路 一 一 多 么 可 耻 ! 一 四 个 父亲 | er 
她 就 这 样 朱 起 了 自己 的 嫁妆 。 


“现在 ， 先 生 ， 给 我 出 个 主意 吧 ， 我 该 怎么 办 呢 ?” 
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律师 一 本 正经 地 回答 道 ， 
“先生 ， 承 认 这 些 孩 子 是 你 的 子女 。” 
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八 个 小 时 的 火车 注定 使 得 有 些 人 睡 得 很 香 ， 使 另 一 些 人 完 
全 不 能 入 睡 。 我 呢 ， 只 要 出 门 旅行 ， 第 二 天 晚上 准 睡 不 着 。 

我 将 近 五 点 钟 时 抵达 我 朋友 米 海 。 德 ， 亚 瑟 家 中 ， 要 在 他 
们 在 阿 拜 乐 的 老 宅 休 息 三 个 星期 。 这 座 美丽 的 宅 第 是 他 祖父 辈 
的 人 在 上 个 世纪 末 建 造 的 ， 一 直 为 他 们 这 个 家 族 所 有 。 因 此 它 
具有 始终 由 同样 的 人 居住 ， 置 办 家 具 ， 赋 予 它 生 命 ， 使 它 生气 
勃勃 的 那 种 宅 子 的 隐秘 性 。 那 儿 什 么 都 不 变 ， 宅 郧 的 风 狐 训 未 
消 损 ， 家 具 也 始终 保留 着 。 壁 毯 从 来 没有 从 墙 上 摘 下 来 过 ， 一 
直 在 原 处 变 得 陈旧 、 发 白 、 退 色 。 旧 家 具 从 不 搬 走 ， 只 在 有 新 
家 具 搬 来 时 挪动 一 下 地 方 ， 一 件 新 家 具 来 到 这 里 ， 就 像 一 个 新 
生 婴 儿 来 到 兄弟 九 妹 之 间 。 

宅 子 建 在 高 坡 上 ， 四 周 是 坡 形 大 花园 ， 下 面 是 一 条 河 ， 河 
上 有 一 架 人 字形 石 桥 。 河 水 后 面 是 广阔 的 草场 ， 肥 壮 的 奶牛 慢 
条 斯 理 地 哺 着 带 有 露水 的 青草 ， 它 们 眼睛 湿润 ， 好 像 也 饱含 着 
牧场 的 圳 水、 雾气 和 清凉 。 我 喜欢 这 个 地 方 ， 如 同一 个 人 喜欢 
他 强烈 地 想 拥 有 的 东西 。 我 每 年 秋天 都 怀 着 无 限 的 欣喜 到 这 里 
来 ， 离开 时 总 是 恋恋 不 会 。 

我 的 这 个 朋友 的 家 非常 安静 ,他 们 把 我 当 自 家 人 一 样 接待 。 


EE va、 
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吃 完 晚饭 以 后 ， 我 问 我 的 朋友 保罗 “。 米 海 ， 

“今年 你 让 我 住 哪 间 屋 子 呢 ?” 

“ 葛 丝 妨 子 的 房间 。 

一 小 时 以 后 ， 米 海 。 德 ， 亚 瑟 太 太 领 春 她 的 三 个 孩子 ， 两 
个 大 些 的 女儿 和 一 个 小 男孩 ， 帮 我 安顿 在 这 间 我 还 从 未 住 过 的 
葛 丝 娘子 的 房间 里 。 

我 独自 一 人 在 房 里 时 ， 仔 细 端 详 墙壁 、 家 具 以 及 整个 屋子 
的 外 表 ， 以 便 将 我 的 思想 也 安顿 在 这 里 。 我 来 过 这 则 屋子 ,但 
很 少 ， 进 来 过 几 次 ， 不 经 意 地 崔 过 几 眼 挂 在 墙 上 的 蔓 丝 娘子 的 
水 粉 画像 ， 这 个 房间 就 是 以 她 的 名 字 命 名 的 。 

这 个 画 在 纸 上 的 葛 丝 老 太 太 ,在 玻璃 框 里 显得 有 点 模糊 ,我 
对 她 毫 无 所 知 。 她 的 面 狐 像 一 位 旧时 的 善良 妇女 ， 一 位 严肃 的 、 
循规蹈矩 的 妇女 ， 她 熟知 道德 准则 ， 又 熟知 菜谱 京 调 ， 是 那 种 
既 能 使 爱 开 玩笑 者 望 而 生 且 ， 又 充当 外 省 家 庭 苦 命 天 使 的 老 太 
太 。 


我 从 未 听 人 谈 起 过 她 ,对 她 的 生 和 她 的 死 我 都 毫 无 所 知 。 她 
是 本 世纪 生 人 还 是 上 个 世纪 出 生 ? 她 离开 这 个 世界 时 ， 是 过 元 
平淡 良 碌 的 一 生 呢 ， 还 是 经 历 了 坎坷 动荡 的 一 生 ? 她 回 到 天 国 
时 , 带 去 的 是 一 个 老 处 女 的 纯洁 灵魂 、 一 个 妻子 的 安详 灵魂 、 一 
个 昔 母 的 温柔 灵魂 呢 ,还 是 一 个 被 爱情 搅 扰 的 激 功 不 安 的 灵魂 ? 
这 些 关 我 什么 事 呢 ?只 是 “玫瑰 群 嫌 ” 这 个 名 字 使 我 觉得 可 笑 ， 
俗气 ， 不 雅 。 

我 拿 起 一 支 蜡 烛 照 着 ,仔细 观察 肖像 上 她 那 严肃 的 面容 , 肖 
像 装 在 一 个 木质 镀金 的 旧 镜 框 里 ， 高 高 挂 在 墙 上 。 我 觉得 她 的 
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面 虎 不 说 明 什 么 问题 ， 看 着 不 舒服 甚至 有 点 使 人 反感 ， 便 接着 
察看 室内 家 具 ， 全 是 路 易 十 六 、 大 革命 时 期 或 督 政府 时 期 的 产 
品 。 

从 那 时候 起 ， 没 有 任何 东西 ， 那 怕 是 一 把 棒子、 一 块 窗帘 
布 进 过 这 间 尾 子 ， 它 散发 出 一 股 淡 淡 的 气味 ， 木 头 的 气味 、 布 
料 的 气味 、 椅 子 的 气味 、 挂 毯 的 气味 。 这 种 气味 使 人 想起 某 些 
住宅 ， 一 些 情 感 丰富 的 人 曾 在 这 里 生活 ， 在 这 里 相爱 ， 在 这 里 
忍受 痛苦 。 

过 后 ， 我 上 床 睡 觉 ， 但 精神 亢奋 ， 躺 了 一 小 时 ， 也 许 是 两 
小 时 ， 还 是 无 法 入 睡 ， 我 下 定 决 心 起 来 ， 起 来 写 信 。 

我 打开 一 个 放 在 两 扇 窗 户 之 间 的 馈 有 铜 护 条 的 桃花 心 木 小 
写字 台 的 抽 斗 ， 想 找 点 纸 和 墨水 。 但 除了 一 支 笔尖 已 磨损 的 旧 
豪猪 毛 辫 水 笔 外 ， 别 的 什么 也 没有 找到 。 我 正 要 关上 柜 门 的 时 
候 ， 一 个 发 光 的 小 圆 点 引起 了 我 的 注意 ， 原 来 隔 板 角 落 里 有 一 
个 黄色 尖 头 ， 凸 起 呈 圆 形 。 

我 用 手指 拨 了 一 下 ， 它 好 像 是 活动 的 。 我 用 两 个 手指 的 指 
甲 夹 住 它 往 上 提 ， 轻 轻 就 拔 出 来 了 。 原 来 是 一 根 藏 在 木头 孔 眼 
里 的 长 长 的 金发 针 。 

这 是 干什么 的 呢 ? 我 立即 想到 它 大 概 是 用 来 拨 动 一 个 藏匿 
秘密 的 暗 锁 的 。 于 是 我 就 查找 ， 太 费劲 了 。 我 至 少 探寻 了 两 个 
小 时 ， 终 于 在 第 一 个 孔 眼 的 对 面 ， 发 现 了 另外 一 个 孔 眼 ， 位 于 
一 个 淘 槽 的 最 深 处 。 我 把 发 针 插 进去 : 一 块 小 木板 腾 地 跳 起 , 磁 
到 我 的 脸 上 ,我 看 到 下 面 有 两 包 用 蓝 丝带 捆 着 的 ， 颜 色 发 黄 的 
信 。 

我 看 了 那些 信 。 现 抄录 两 封 如 下 : 


我 最 最 亲爱 的 朋友 ， 你 要 我 把 你 的 信和 都 还 给 你 ， 我 从 
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命 ， 然而 这 让 我 非常 难过 。 你 究 竞 怕 什么 哎 ? 怕 我 丢失 了 ? 
但 我 是 把 它们 锁 起 来 的 。 怕 有 人 偷 走 ? 但 我 日 夜 都 看 着 呢 ， 
因为 它们 是 我 最 心爱 的 珍宝 。 

是 的 ， 这 让 我 痛苦 异常 。 我 常常 自问 ， 在 你 内 心 的 深 
处 ， 是 否 有 些 后 悔 ? 不 是 后 悔 曾经 爱 过 我 ， 因 为 我 深 知 你 
始终 是 爱 我 的 ， 而 是 后 悔 在 你 不 是 向 我 而 是 向 你 手中 的 笔 
倾诉 的 时 刻 ， 把 这 样 炽热 的 爱 白 纸 黑 字 写 了 出 来 。 我 们 随 
入 情 网 时 ， 有 时 需要 吐露 心 摩 ， 需 要 把 胸中 季 情 说 出 来 或 
写 出 来 ,于 是 我 们 就 谈话 ,就 写 信 。 说 出 的 话 会 随 风 飘散 ， 
缠绵 情话 是 音乐 、 空 气 和 柔情 构成 的 ， 它 热烈 、 轻 柔 ， 说 
出 口 后 也 就 消逝 了 , 它 只 能 留 在 我 们 的 记忆 中 ,看 不 见 , 摸 
不 着 ， 也 不 能 吻 它 ， 而 你 亲手 写 的 字 却 可 以 。 是 你 写 的 信 
吗 ? 是 的 ， 我 还 给 你 ! 但 我 是 多 么 伤心 啊 1 

自然 ， 你 事后 会 对 那些 无 法 抹 掉 的 词句 感到 说 不 清 的 
闭 层 。 在 你 敏感 而 又 战 战 衣 诡 的 被 无 法 觉察 的 细微 变化 所 
损伤 的 心灵 里 ,你 对 给 一 个 你 爱 着 的 男人 写 了 信和 感到 后 悔 。 
你 想起 了 那些 使 你 的 回忆 感情 激荡 的 句子 ， 你 心中 量 想 : 
“我 要 把 这 些 字 旬 烧 成 灰 燃 。” 

高 兴 吧 1 放心 吧 ! 你 的 信和 都 在 这 儿 了 。 我 爱 你 。 


我 的 朋友 ， 不 ， 你 没有 理解 ， 你 没有 猜 对 。 我 一 点 不 
后 悔 ， 我 永远 也 不 会 后 悔 曾 对 你 说 过 温情 的 话语 。 我 今后 
还 要 给 你 写 信 ， 但 是 ， 凡 是 我 写 的 信 ， 你 看 过 以 后 ， 都 要 
立即 还 给 我 。 

我 的 朋友 ， 如 果 我 把 如 此 要 求 的 理由 告诉 你 ， 一 定 会 
大 大 冒犯 你 的 。 它 不 像 你 所 想 的 那样 富有 诗意 ,而 是 非常 
实 实在 在 的 考虑 。 我 所 怕 的 ,当然 不 是 你 ,而 是 怕 万 一 。 我 
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是 罪人 。 我 不 愿 我 的 过 错 累及 除 我 之 外 的 别人 。 

请 务必 理解 我 。 你 或 者 我 ， 我 们 都 可 能 死去 。 你 有 可 
能 死 于 坠 马 , 既然 你 每 天 都 要 骑马 , 你 可 能 死 于 遭 人 袭击 ， 
可 能 死 于 与 人 决斗 ， 可 能 死 于 心脏 病 ， 死 于 车 祸 或 者 死 于 
其 它 各 种 各 样 的 原因 。 人 虽然 只 能 死 一 次 ， 但 是 死 法 却 比 
我 们 活 的 日 子 还 要 多 。 

那 时 候 ， 如 果 你 的 姐姐 、 你 的 哥哥 和 你 的 嫂嫂 翻 到 这 
些 信 怎么 办 ? 

你 认为 他 们 爱 我 吗 ? 我 并 不 这 样 认为 。 而 且 ， 就 算 他 
们 都 喜欢 我 ， 当 两 个 女人 和 一 个 男人 知道 一 件 秘密 一 一 一 
件 这 样 的 秘密 一 一 之 后 ， 可 能 不 说 出 去 吗 ? 

我 好 像 尽 谈 一 些 不 祥 的 事 ， 首 先 我 说 到 你 的 死 ， 后 来 
又 怀疑 你 的 家 人 是 否 能 够 守 口 如 瓶 。 : 

可 是 ， 我 们 的 确 都 要 死 的 ， 早 晚 有 一 天 ， 不 十 吗 ? 几 
平 可 以 肯定 ， 我 位 两 人 之 中 总 有 一 个 要 先入 土 。 因 此 ， 应 
该 预先 防范 所 有 的 危险 ， 甚 至 刚才 说 到 的 这 事 。 

至 于 我 ， 我 将 把 你 给 我 的 信保 存在 我 的 信和 的 旁边 ， 在 
我 的 一 个 小 写字 台 的 瞳 层 里， 我 会 指 给 你 看 的 ， 它 们 身 在 
执着 丝绸 的 匣子 里 ， 并 排 睡 着 ， 满 含 爱 意 ， 就 像 一 对 情侣 
躺 在 坟墓 里 。 

你 或 许 会 对 我 说 :“ 如 果 你 先 我 而 死 呢 ， 我 亲爱 的 ， 你 
的 丈夫 会 发 现 这 些 信 的 。” 

噬 ! 我 么 ， 我 什么 都 不 怕 。 首 先 ， 他 一 点 都 不 知道 我 
这 家 具 里 的 秘密 ， 其 次 他 也 不 会 去 寻找 。 再 说 ， 就 算 他 在 
我 死 后 找到 了 ， 我 也 没有 什么 好 害怕 的 了 。 

你 是 否 有 时 候 想 过 ， 在 死去 的 女子 的 抽 懂 里 发 现 所 有 
的 情书 的 情景 ? 我 么 ， 这 事 我 已 想 了 很 久 ， 正 是 在 对 此 进 
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行 了 反复 思考 之 后 ， 我 才 决 定向 你 索 回 我 写 的 信和 的 。 

你 想 想 吧 , 一 个 女人 她 绝对 不 会 ,请 注意 绝对 二 字 , 绝 
对 不 会 烧 掉 、 撕 碎 或 销毁 那些 写 有 别人 爱恋 她 的 词句 的 信 
件 的 。 我 们 的 全 部 生命 、 所 有 的 希望 、 所 有 的 企盼 、 所 有 
的 梦想 都 在 那 上 面 。 这 些 写 着 我 们 名 字 ， 轻 抚 着 我 们 心灵 
的 薄 薄 信纸 是 我 们 的 圣 物 ， 而 我 们 钟爱 那些 神圣 的 秘密 小 
教堂 ， 特 别 是 那些 我 们 就 是 其 中 的 圣 徒 的 小 教堂 。 我 们 的 
情书 ， 就 是 我 们 美 艇 的 证 书 ， 是 我 们 风韵 的 证 书 ， 是 我 们 
魅力 的 证 书 ， 它 也 是 我 们 女人 内 心 深 处 的 骄 做 ， 是 我 们 心 
灵 的 宝藏 。 不 会 的 ， 绝 不 会 有 一 个 女人 会 销毁 这 些 她 生命 
中 令 人 心醉 的 秘密 档案 。 

然而 像 所 有 的 人 一 样 ， 我 们 都 要 死去 。 到 那 时 ， 那 时 
这 些 信 ， 会 被 人 们 发 现 ! 谁 会 发 现 呢 ? 丈夫 吗 ? 那么 ， 他 
会 怎么 办 继 ? 一 一 他 无 可 奈何 。 他 会 将 其 烧 掉 。 

啊 ! 我 对 此 事 想 得 很 多 、 很 多 。 你 想 想 ， 每 天 都 有 曾 
经 被 别人 爱 过 的 女人 死去 ， 每 天 都 有 她 们 失足 的 猴 迹 和 证 
据 落 入 她 们 丈夫 的 手中 ， 然 而 从 未 有 过 什么 丑闻 爆发 ， 也 
从 未 听 说 为 此 而 进行 决斗 。 

亲爱 的 ， 想 想 吧 ,男人 就 是 这 样 ， 男人 的 心 就 是 这 样 。 
他 们 只 向 活着 的 女人 报复 ， 他 们 只 同 那些 焉 污 了 你 的 男人 
去 打架 , 他 们 只 在 她 活着 的 时 候 去 杀 他 ,因为 …… 是 的 ,为 
什么 呢 ? 我 也 说 不 清楚 。 然 而 ， 如 果 在 她 死 后 他 发 现 了 这 
种 证 据 , 他 会 将 这 些 证 据 烧 掉 , 他 会 装 作 什么 也 不 知道 ,他 
继续 同 死者 的 男友 握手 言 欢 , 对 于 这 些 信 未 落 入 外 人 之 手 ， 
知道 这 些 信 已 经 烧毁 ， 他 会 心满意足 。 

呵 】 在 我 的 朋友 当中 ， 我 认识 多 少 这 样 的 男人 1 他 们 
烧 掉 这 些 证 据 之 后 ， 在 人 前 装 得 若无其事 的 样子 。 如 果 这 
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些 证 据 是 在 她 还 活着 的 时 候 发 现 的 ， 他 会 大 动 肝 火 ， 去 与 
人 决斗 。 但 她 死 了 ， 荣 誉 体面 已 变 了 。 扩 墓 ， 它 是 夫妻 过 
失 的 消 浴 剂 。 

因此 ， 我 可 以 保存 我 们 的 信 ， 这 些 信 在 你 手中 则 对 我 
们 两 人 都 是 一 大 威胁 。 

你 敢 说 我 说 得 没有 道理 吗 ? 

我 爱 你 ， 吻 你 的 头发 。 


茵 丝 
我 抬 眼 看 见 玫瑰 娘子 的 当 像 , 瞧 着 她 那 严 厉 、 满 是 入 纹 、 赂 
徽 有 点 狭 猎 的 脸 ， 我 想到 了 所 有 这 些 女人 的 心灵 ， 我 们 对 她 们 
根本 不 了 了解， 我 们 的 想象 同 她 们 的 本 来 面 且 相距 其 还 ， 我 们 水 
远 也 看 不 穿 她 们 那天 生 而 简单 的 诡计 ， 那 平静 的 外 貌 下 隐藏 的 
表 里 不 一 。 维 尼 的 诗句 来 到 我 的 脑海 之 中 : 
这 个 伴侣 ， 你 对 他 的 心 没 有 把 握 。 
一 八 八 八 年 二 月 蒜 九 日 


邵 济源 译 
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啊 ! 当然 ,那个 巴 维 伊 老 参 ， 他 很 滑稽 ， 两 条 腿 又 细 又 长 ， 
短 身材 ,长 脂 膊 ， 尖 脑袋 ,秃头 项 上 有 一 钱 红 发 ， 像 火焰 一 样 。 

他 是 个 小 丑 ， 一 个 天 生 的 农村 小 丑 ， 生 下 来 就 是 为 人 制造 
笑料 ， 给 人 取乐 ， 就 是 扮演 什么 角色 的 ， 当 然 是 扮 些 简单 的 角 
色 。 因 为 他 是 农民 的 儿子 , 他 自己 也 是 农民 ,几乎 不 认 字 。 啊 ! 
是 的 ， 上 帝 造 他 出 来 就 是 为 了 喜 别 人 开心 ， 让 那些 既 无 剧院 可 
进 ， 又 无 喜庆 活动 的 乡下 穷 鬼 开心 的 。 他 逗 他 们 开心 自己 心里 
明明 白白 。 在 咖啡 馆 里 ， 为 了 把 他 留 下 ， 人 家 请 他 喝酒 ， 他 开 
怀 畅饮 , 笑 着 , 胡 吹 乱 佩 , 同 每 个 人 开玩笑 , 不 得 罪 任何 人 , 去 
得 周围 人 个 个 笑 痛 肚皮 。 

他 是 那么 滑 向 有 趣 ， 甚 至 女孩 子 们 对 他 也 不 加 抵挡 ， 虽 然 
他 长 得 很 五 ， 但 能 引 她 们 成 天 哈哈 大 笑 。 他 说 着 笑话 ， 把 她 们 
引 到 一 堵 大 墙 后 面 、 一 条 土 沟 中 或 马 辜 里 ,在 那里 他 腹 肢 她 们 ， 
紧 紧 搂 住 她 们 ， 嘴 里 同时 说 着 一 些 极其 滑稽 可 笑 的 事情 ， 她 们 
一 面 推 他 ， 一 面 笑 得 直 不 起 腰 来 。 他 于 是 又 山 又 跳 ， 做 出 想 要 
上 吊 的 样子 ， 她 们 笑 得 眼泪 都 出 来 了 ， 捧 着 肚子 乱 成 一 团 。 有 
时 候 他 恰到好处 地 欧 准 时 机 ， 把 她 们 掀 翻 在 地 ， 结 果 她 们 所 有 
的 人 ， 包 括 那 些 曾 抵挡 过 他 的 人 ， 个 个 玩 得 逍遥 自在 ， 欢 欢喜 
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喜 。 
转眼 到 了 六 月 底 ， 涩 维 勒 镇 附近 的 勒 阿里 弗 老爷 家 雇 他 去 
收割 庄稼 。 整 整 三 个 星期 ， 他 无 论 白 天 黑夜 ， 都 用 他 的 滑 称 表 
演 ， 使 那些 帮工 的 男男女女 开心 不 已 。 白天， 人们 在 大 田 里 看 
见 他 站 在 割 好 的 麦子 中 间 ， 一 项 破 草帽 扣 在 他 的 红头 发 上 ， 用 
他 又 长 又 瘦 的 腹 膊 收拢、 捆扎 金黄 金黄 的 麦子 。 不 一 会 ， 他 又 
停 下 来 做 一 个 滑稽 动作 ， 带 得 那些 眼睛 -一刻 也 未 离开 过 他 的 害 
麦 者 大 笑 不 止 , 笑 声响 彻 整 个 田野 。 晚上 , 他 像 候 行动 物 一 样 ， 
悄悄 钻 进 女工 们 睡觉 的 阁楼 的 草 堆 里 ， 用 手 到 处 乱 摸 ， 引 起 声 
声 尖 叫 和 阵 阵 喧 哮 。 人 们 用 木 鞋 把 他 打出 去 ， 他 连 深 带 扑 地 逃 
跑 ， 样 子 就 像 在 一 群 胡 笑 人 群 中 的 古怪 狱 子 。 

夏收 最 后 一 天 ， 挂 满 彩 岗 的 马车 ， 载 着 一 车 快 快乐 乐 、 醉 
本 栈 、 又 喊 又 唱 、 吹 着 风笛 的 割 麦 人 ， 由 六 匹 带 有 花王 的 马 拉 
着 ,组 组 地 走 在 白色 的 大 马路 上 ， 驾 车 人 是 一 个 身 穿 军 衫 ， 头 
戴 饰 有 帽 徽 的 鸭 舌 帽 的 小 伙 子 。 巴 维 伊 混 在 那些 或 坐 或 躺 的 乔 
哄 哄 的 妇女 中 间 ， 张 着 大 路， 跳 一 种 醉 步 舞 ， 在 农庄 道路 不 平 
的 斜坡 上 ， 那 些 流 鼻涕 的 小 孩子 和 农民 们 看 得 目瞪口呆 ， 不 相 
信 他 的 身体 怎么 居然 能 够 站 稳 。 

车 到 了 勒 阿 里 弗 老爷 农庄 的 栅栏 前 ， 他 高 举 用 膊 一 跳 ， 不 
巧 落下 来 时 ， 碰 到 了 马车 的 车 帮 ， 又 栽 到 车 轮 上 ， 由 车 轮 再 反 
弹 到 马路 上 。 

同 车 的 伙伴 立即 冲 了 过 去 。 他 一 动不动 ， 一 只 眼 闭 着 一 只 
眼 睁 开 ,是 得 脸色 苍白 ， 长 腾 长 胎 膊 上 满 是 尘土 。 

有 人 触摸 他 的 左 腿 时 ， 他 痛 得 大 叫 起 来 ， 人 家 想 扶 他 站 起 
来 ， 他 拼命 挣扎 。 

“ 怕 是 一 条 腿 断 了 ,” 有 人 说 。 

果然 是 一 条 腿 断 了 。 
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勒 阿 里 弗 老爷 让 人 把 他 抬 到 一 张 桌子 上 平 躺 着 ， 一 人 骑马 
去 汝 维 勤 镇 请 医生 。 医 生 一 小 时 后 来 到 。 

农庄 主人 很 是 慷慨 ， 宣 称 由 他 支付 病人 在 医院 中 的 费用 。 

大 夫 把 巴 维 伊 抬 上 他 的 马车 ， 然 后 将 他 安顿 在 一 间 墙 上 刷 
了 石灰 的 病房 里 ， 给 他 接 好 了 断 腿 。 

巴 维 伊 一 旦 得 知 他 不 会 死 ,而 且 能 得 到 精心 的 治疗 和 照顾 ， 
可 以 躺 在 雪白 的 被 单 中 间 ， 一 日 三 餐 什 么 活 都 不 用 干 ， 心 中 充 
满 喜 悦 和 兴奋 之 情 ， 他 时 不 时 的 偷偷 暗 笑 ， 露 出 他 那 残缺 不 全 
的 牙齿 。 

每 当 看 护 娘 娘 走 到 他 的 床 边 时 ， 他 向 她 做 出 表示 满意 的 怪 
相 ， 肛 着 一 只 眼睛 ， 和 蛋 啊 着 嘴 ， 鼻 子 一 动 一 动 地 ， 他 那 鼻子 又 
长 又 直 ， 想 怎么 动 就 怎么 动 ， 他 邻 床 的 人 ， 尽 管 都 是 病人 ， 也 
都 忍 不 住 开心 大 笑 。 护 士 长 娘娘 经 常 走 到 他 的 床 边 ， 非 常 开 心 
地 呆 上 十 几 分 钟 。 他 搜索 枯 肠 ， 专 为 她 找 一 些 最 滑稽 的 笑话 和 
人 们 从 未 听 说 过 的 新 奇 传闻 ,他 身上 具有 一 切 鳖 脚 演员 的 本 能 ， 
常常 装 出 虎 信 宗 教 的 样子 以 取悦 于 她 ， 他 深 知 什么 时 候 不 该 开 
玩笑 ， 这 时 他 便 以 严肃 的 态度 大 谈 万 能 的 上 帝 。 

一 天 ， 他 居然 想 得 出 ， 要 为 她 唱 几 支 歌 。 她 非常 兴奋 ,来 
得 也 更 勤 了 。 接 着 ， 为 了 利用 他 的 嗓音 ， 她 为 他 找 来 一 本 圣经 
中 赞歌 的 歌 本 。 从 那 以 后 ， 人 们 就 常见 他 坐 在 床上 《他 已 经 开 
始 能 活动 了 ), 用 假 嗓 唱 着 赞美 上 帝 , 赞美 玛 利 亚 , 赞美 圣灵 的 
掺 歌 。 每 当 这 时 ， 那 位 善良 的 胖 娘娘 , 总 是 站 在 他 的 床 脚 边 , 一 
面 用 一 根 手指 打 着 拍子 ， 一 面向 他 暗示 音准 。 他 刚刚 能 独立 行 
走 ， 娘 娘 就 主动 向 他 提出 ， 再 留 他 住 些 时 候 ， 以 便 他 在 小 教堂 
中 唱 经 ， 让 他 为 望 弥撒 的 人 做 些 杂 务 并 管理 教堂 的 你 器。 他 接 
受 了 ,在 整整 一 个 月 的 时 间 里 , 人 们 尽 看 见 他 身 穿 白 色 法 衣 , 略 
野 着 脚 ， 在 教堂 唱 着 应 答 歌 和 圣 诗 ， 头 上 还 应 和 着 使 人 非常 开 
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心 的 动作 ， 一 时 信徒 猛 增 ， 大 家 都 到 医院 来 作 晚 社 ， 而 地 区 教 
堂 反而 门庭 冷落 了 。 

但 ， 甚 么 事情 都 有 完结 的 时 候 。 他 腿 伤 痊愈 时 ， 也 就 该 出 
院 了 。 娘 娘 为 了 感谢 他 ， 赠 给 他 二 十 五 个 法 郎 。 

巴 维 伊 口袋 里 装着 这 笔 钱 来 到 大 街 上 , 他 立即 想 :“ 我 该 干 
点 什么 呢 ?” 回 到 村 子 里 去 玛 ? 但 先 得 喝 一 杯 再 说 , 他 已 经 很 长 
时 间 没 有 喝酒 了 。 他 进 了 一 家 酒馆 。 他 每 年 进 城 最 多 也 不 过 一 
次 两 次 ， 他 模 模糊 灶 地 记得 ， 有 一 次 进 城 喝 得 醇 醒 醒 的 快乐 情 
景 。 

他 要 了 一 杯 白兰 地 ， 一 饮 而 尽 以 润 润 嗓子 ， 又 要 了 第 二 杯 
以 品尝 滋味 。 | 

一 旦 辛辣 的 烈性 烧酒 触 到 他 的 上 颗 和 舌头 ， 他 对 烧酒 的 钟 
爱 和 欲望 立即 复苏 ， 经 过 这 么 长 时 间 的 节制 ， 这 种 感觉 更 加 强 
烈 。 那 酒 轻 轻 经 过 双 层 , 如 同 温柔 的 爱抚 , 带 着 刺激 和 芳香 , 在 
口中 火辣辣 地 燃烧 起 来 。 他 知道 他 会 蝎 完 一 瓶 就 马上 要 了 一 整 
瓶 ， 这 比 买 零 杯 要 节省 一 些 。 一 瓶 要 三 法 朗 ， 他 付 了 钱 ， 然 后 
就 开始 慢 条 斯 理 地 喝 起 来 ， 有 了 醉 意 。 

但 他 考虑 着 ， 要 保留 足够 的 清醒 以 便 找 别 的 乐子 。 所 以 他 
刚刚 感到 自己 看 着 各 家 的 烟 向 都 向 他 致意 时 ， 便 立即 起 身 走出 
酒馆 ， 把 酒 瓶 夹 在 胸 膊 下 边 ， 跟 跟 踊 踊 去 找寻 妓院 。 

他 费 了 好 大 的 劲 才 找到 。 先 问 一 个 马车 夫 , 回答 说 不 知道 ， 
第 二 次 一 个 送信 邮差 又 给 他 指 错 了 方向 ， 再 问 一 个 面包 店 师傅 
被 大 骂 一 顿 说 他 是 老 畜 牲 ， 最 后 一 个 当 兵 的 好 心 人 把 他 领 到 那 
里 ， 并 且 鼓 动 他 挑 里 面 的 头 牌 王后 。 

时 间 刚 到 正午 ， 巴 维 伊 还 是 走 进 了 这 个 人 间 乐 园 。 一 个 女 
仆 开 门 ， 一 看 见 他 要 把 他 变 出 去 。 他 做 了 一 个 鬼脸 ， 把 女仆 去 
笑 了 。 他 拿 出 三 个 法 郎 ， 这 是 这 地 方 特殊 消费 的 标准 价钱 ， 女 
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仆 带 他 有 硕 着 辕 暗 的 楼 梯 上 了 三 楼 。 

刚 进 屋 他 就 要 见 头 牌 王 后 ， 坐 下 来 等 的 工夫 他 抱 着 瓶子 又 
唱 了 一 大 口 。 

门 开 了 ， 进 来 一 个 妓女 ， 又 高 又 胖 ， 脸 红 红 的 。 她 以 老练 
的 行家 眼光 打量 了 一 下 这 个 焉 倒 在 椅子 上 的 醉 鬼 ， 对 他 说 道 : 

“这 个 时 光 来 ， 你 不 难为 情 吗 ?” 

他 结 结 巴巴 地 说 : 

“难为 情 什 么 ， 我 的 公主 ?” 

“在 老娘 还 没有 吃饭 的 时 候 ， 来 打扰 她 。” 

他 想 笑 。 

“对 男子 汉 大 丈夫 来 说 ， 甚 么 时 候 都 一 样 。 

“ 喝 醉 酒 也 不 分 时 间 吗 ， 老 酒 桶 ?” 

巴 维 伊 发 火 了 。 

“首先 我 不 是 一 只 桶 ， 其 次 我 也 没 醇 。 

“ 没 醉 ?” 

“ 没 ， 我 没 醉 。” 

“ 没 醉 ， 你 看 你 站 都 站 不 稳当 了 。” 

她 隘 着 他 , 想 着 她 的 姐妹 们 正在 美 滋 滋 地 进餐 , 和 您 不 可 过 。 

他 站 了 起 来 。 

“ 俺 、 俺 、 俺 给 你 跳 一 文 波 尔 卡 。 

为 了 证 明 他 站 得 稳 ， 他 踩 到 椅子 十 ， 做 了 一 个 单 腿 脚尖 旋 
转动 作 ， 然 后 蹦 到 床铺 上 ， 沾 满 烂 泥 的 一 双 破 鞋 在 床单 上 印 了 
两 个 大 黑 印 。 

“ 啊 ! 你 这 春 猪 1!” 妓 女 大 叫 。 

她 猛 冲 过 去 ， 照 着 肚子 给 了 他 一 拳 。 这 一 拳 很 重 ， 巴 维 伊 
失去 了 平衡 ， 晃 了 两 下 ， 从 床 脚 边 一 头 栽 倒 在 衣柜 上 ， 把 脸 盆 
和 水 壶 通通 打 翻 ， 然 后 滚 到 地 上 ， 喇 咯 地 叫喊 。 


250 莫 泊 双 小 说 全 集 。 第 九 学 


型 出 的 声音 很 大 ， 加 上 他 的 喊叫 声 非 常 刺耳 ， 若 得 全 妓院 
的 人 ， 老 板 、 老 板 娘 、 仆 人 还 有 其 他 人 都 跑 来 了 。 

先 来 的 是 老板 ， 他 想 扶 起 躺 在 地 上 的 人 。 但 刚 站 起 来 ， 他 
又 牌 倒 下 去 ,并 且 破 口 大 骂 ， 说 他 的 一 条 腿 断 了 ,是 另外 一 条 ， 
那 条 好 腿 ， 好 好 的 腿 1 

这 是 真 的 。 有 人 赶忙 跑 去 请 医生 。 请 来 的 正巧 是 在 勒 阿里 
弗 老 答 家 给 他 治 病 的 医生 。 

“怎么 回 事 ， 又 是 你 ?” 医 生 说 。 

“是 我 ， 先 生 。” 

“你 又 怎么 啦 ?? 

“有 人 把 我 另外 这 条 腿 也 弄 断 了 ， 大 夫 先 生 。?” 

“是 谁 给 你 弄 断 的 ， 老 伙计 ?” 

“一 个 娘 儿 们 ， 你 瞧 。” 

所 有 的 人 都 在 听 着 。 妓 女 们 披 着 睡衣 ， 散 着 头发 ， 满 嘴 是 
油 ， 嚼 着 还 未 吃 完 的 午餐 。 老 板 娘 满 脸 钨 气 ， 老 板 饮 心 钟 促 。 

“这 事 传 出 去 很 不 好 。” 医 生 说 。“ 你 们 知道 市 政 当 局 对 你 们 
看 法 很 不 好 ， 必 须 尽 量 叫 此 事 一 点 也 不 要 传 出 去 。” 

“ 那 该 怎么 办 呢 ?” 老 板 问 。 

“最 好 的 办 法 就 是 把 这 人 送 回 他 刚刚 出 来 的 那 家 医院 去 , 夯 
外 ， 要 付 医疗 费用 。” 

老板 回答 说 : 

“我 宁愿 这 样 ， 比 传扬 出 去 要 好 。?” 

就 这 样 ， 半 小 时 以 后 ， 巴 维 伊 酬 配 配 地 ， 哼 哼 嘿 啊 地 ， 又 
回 到 了 他 一 小 时 前 离开 的 那 间 病房 。 

娘娘 看 到 他 后 惊讶 地 举 起 双 臂 , 看 到 他 这 样 , 她 很 伤心 , 因 
为 她 爱 他 。 她 满 脸 笑 容 ， 对 再 见 到 他 没有 一 点 不 高 兴 。 

“了 晓 ， 大 好 人 ， 你 又 怎么 啦 ?” 
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“ 另 一 条 腿 又 断 了 ， 我 的 好 娘娘 。” 

“ 啊 哟 ! 你 又 息 到 运 草 车 上 面 去 了 么 ， 老 小 丑 !1” 

这 时 的 巴 继 伊 ， 有 点 不 好 意思 ， 但 他 很 狐 狼 ， 他 结 结巴 巴 
地 说 道 ， 


我 的 错 ， 一 丁点 也 不 是 我 的 错 …… 这 次 的 起 因 是 个 草 垫子 。” 
她 再 也 得 不 到 别 的 解释 ， 她 永远 也 不 知道 ， 这 次 又 摔 了 一 
交 应 妇 咎 于 她 那 二 十 五 个 法 即 。 
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在 费 岗 ， 巴 丹 大 妈 的 故事 无 人 不 晓 。 当 然 ， 同 她 的 男人 在 
一 起 ， 她 过 得 并 不 幸福 。 因 为 她 男人 活着 时 总 打 她 ， 就 像 人 们 
在 打 谷 场 上 打 麦 子 一 样 。 

他 是 一 条 渔船 的 船 老大 ， 从 前 朗 她 ， 因 为 她 虽然 贫穷 ， 但 
很 善良 。 

巴 丹 是 一 个 好 水 手 ， 但 脾气 暴躁 。 他 经 常 去 沃 班 大 爷 开 的 
小 酒馆 喝酒 ， 一 杯 接着 一 杯 。 平 常 日 子 喝 四 、 五 杯 ， 遇 到 出 海 
运气 好 的 日 子 ， 就 喝 八 杯 或 者 十 杯 ， 有 时 候 还 要 多 。 他 说 ， 这 
要 随 他 心情 而 定 。 

酒 是 出 沃 班 大 稳 的 女儿 一 杯 一 杯 端 给 顾客 的 ， 沃 班 小 姐 棕 
色 头 发 ， 很 招 人 喜欢 ， 她 的 美貌 为 酒店 吸引 了 不 少 顾客 ， 但 仅 
此 而 已 ， 因 为 从 未 有 人 对 她 说 长 道 短 。 

巴 丹 只 要 一 走 进 酒店 ， 瞧 着 她 就 高 兴 ， 像 一 个 老实 规矩 的 


泗 死 鬼 239 


小 伙 子 一 样 ， 对 她 说 一 些 客 客 气 气 的 话 。 喝 完 第 一 杯 时 ， 他 觉 
得 她 越发 可 爱 了 ; 第 二 杯 下 肚 , 他 对 她 挤 眉 弄 眼 ; 喝 到 第 三 杯 ， 
他 会 说 :“ 德 匡 尔 小 姐 , 假如 你 乐意 的 话 ……” 他 从 未 把 这 句 话 
说 完 ; 第 四 杯 , 他 拉 住 她 裙子 想 要 抱 她 ; 当 他 喝 到 第 十 杯 时 , 就 
是 沃 班 大 爷 出 来 给 他 期 下 面 儿 杯 了 。 

这 个 老头 子 ， 他 洞悉 所 有 干 这 一 行 的 诀窍 ， 他 叫 德 东 尔 在 
几 张 桌子 中 间 穿 来 穿 去 , 这 使 他 的 买卖 大 为 兴旺 。 德 背 尔 呢 , 她 
也 不 愧 为 沃 班 大 稳 的 图 女 ,穿着 裙子 在 酒 客 们 周围 际 来 际 去 , 同 
他 们 开 点 玩笑 ， 嘴 上 总 挂 着 微笑 ， 眼 睛 狐 独 地 看 人 。 

由 于 经 常 来 喝酒 , 德 背 尔 的 容貌 深 深 印 在 巴 丹 的 脑子 里 了 ， 
甚至 出 海 也 想 着 她 。 夜 间 ， 当 他 在 一 望 无 际 的 海上 下 网 ， 有 时 
风 大 浪 险 ， 有 时 风平浪静 ， 有 时 月 白 风 清 ， 有 时 伸手 不 见 五 指 ， 
他 都 在 想 着 她 。 有 时 他 坐 在 船尾 ， 手 扶 舵 柄 ， 在 他 的 四 名 船员 
都 以 手 枕 头 呼 呼 入 睡 的 时 候 ， 他 也 在 想 着 她 。 他 总 见 她 笑 咪 哑 
的 ， 肩 膀 一 动 一 动 ， 把 黄色 的 烧酒 倒 在 他 的 杯子 里 ， 离 开 时 还 
说 一 句 : 

“这 下 ， 你 满意 了 吧 ?” 

由 于 他 眼前 和 心中 老 有 她 的 影子 ， 他 产生 了 强烈 的 想 陷 她 
的 欲望 ， 他 再 也 忍耐 不 住 了 ， 于 是 向 她 求婚 。 

他 很 有 钱 , 船 和 网 都 是 他 的 , 还 在 黑 特 莒 海滨 有 一 幢 房 子 。 
而 沃 班 大 爷 是 穷 光 蛋 一 个 ， 他 马上 就 同意 了 。 婚 礼 的 举行 是 快 
得 不 能 再 快 了 ， 男 女 双 方 各 有 不 同 的 理由 ， 都 急 不 可 待 地 要 尽 
快 把 事情 办 了 。 

但 ， 结 婚 三 天 后 ， 巴 丹 就 再 也 不 明白 ， 他 以 前 怎么 就 觉得 
德 背 尔 同 别 的 女人 不 一 样 了 。 真 的 ， 他 肯定 是 个 大 繁 蛋 才 会 把 
一 个 穷 娘 儿 们 捆 在 自己 身上 , 她 用 白兰 地 迷惑 了 他 , 为 了 保险 ， 
还 在 给 他 的 白兰 地 里 掺 了 麻醉 剂 。 
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他 开始 骂人 ， 整 个 出 海 打 鱼 期 间 都 在 骂 ， 牙 齿 把 烟斗 都 咬 
碎 了 ，, 殴打 他 的 船员 ， 见 什么 都 不 顺眼 , 满嘴 脏话 。 这 之 后 , 他 
还 把 肚子 里 剩 下 的 怒气 全 发 在 一 网 一 网 打上 来 的 鱼 和 龙虾 上 
面 ， 一 面 把 鱼 虾 使 劲 扔 进 德里 ， 一 面 骂 脏话 。 

然后 回 到 家 里 ,那个 沃 班 大 爷 的 女儿 , 他 的 妻子 就 在 手边 ， 
就 在 口 边 ， 他 立即 把 她 当成 贱 人 中 的 贱 人 来 对 待 她 。 她 早已 习 
惯 于 父亲 的 粗暴 , 因而 对 他 百 依 百 顺 。 她 的 冷静 更 加 激怒 了 他 。 
一 天 晚上 ， 他 搂 了 她 。 从 此 ， 这 个 家 便 开 始 了 可 怕 的 日 子 。 

整整 十 年 时 间 里 ， 人 们 只 要 提起 黑 特 将 ， 话 题 准 是 巴 丹 如 
何 搂 他 的 老婆 ， 怎 样 对 她 说 话 时 ， 动 不 动 就 骂 她 。 他 骂人 也 的 
确 花 样 百出 ， 其 词汇 之 丰富 、 嗓 音 之 宏 亮 ， 整 个 费 岗 地 区 没有 
哪个 男人 能 与 之 匹敌 。 一 当 他 的 船 出 海归 来 在 港湾 出 现 ， 只 要 


望 见 他 老婆 头 上 的 白色 小 帽 ， 他 就 会 把 一 连 串 粗话 、 脏 话 从 船 


上 抛 到 岸上 。 

他 站 立 在 船 的 尾部 ， 掌 握 着 舵 柄 ， 眼 睛 直 视 前 方 ， 睁 着 船 
帆 。 在 海面 波涛 测 涌 的 日 子 ， 尽 管 那 狭窄 危险 的 航道 很 让 人 担 
心 ， 仅 管 海底 巨 浪 排山倒海 般 冲 打 着 船舱 ， 他 仍 能 从 海浪 的 泡 
沫 下 边 , 在 一 大 群 等 待 船员 归来 的 女人 中 间 , 认 出 他 的 那 一 位 ， 
那个 沃 班 大 和 苑 的 女儿 ， 那 个 小 峻 人 ! 

他 只 要 一 看 见 她 ， 不管 有 多 大 风声 、 浪 声 ， 他 都 要 扯 腹 嗓 
门 ， 冲 她 一 顿 自驾 ， 嗓 门 之 大 ， 逗 得 在 场 的 人 险 险 大 笑 。 不 过 
他 们 都 是 同情 她 的 。 船 到 码头 ， 他 一 面 将 鱼 搬 上 岸 ， 一 面 如 他 
自己 所 说 , 自 有 如 他 自己 所 说 的 一 套 务 下 讨 舱 的 客气 话 的 办 法 。 
鱼 儿 吸引 了 码头 上 所 有 的 流浪 儿童 和 游手好闲 之 徒 前 来 围观 。 

压 舱 的 客气 话 从 他 嘴 里 吐出 来 ， 有 时 像 炮 声 隆隆 ， 短 促 而 
吓人; 有 时 像 雷 声 滚滚 ， 长 长 的 粗话 要 帮 鸭 五 分 钟 ， 好 像 老 天 
等 的 暴风 十 都 装 在 他 的 胸腔 里 。 
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当 他 离开 船只 ， 同 她 面对面 的 站 在 那些 看 热闹 的 男人 和 爱 
嚼 舌头 的 渔 妇 中 间 时 ， 他 又 会 从 舱 底 搜索 出 一 大 堆 新 的 诅 元 和 
粗话 来 骂 她 ， 这 才 领 着 她 回 家 。 她 在 前 面 走 ， 他 在 后 面 跟 ， 她 
届 着 ， 他 吼 着 。 

到 了 家 ， 所 有 的 门 都 关上 以 后 ， 他 与 她 单独 相对 时 ， 随 便 
找 点 理由 ， 就 动手 打 。 一 旦 打开 了 ， 就 停 不 住 ， 把 使 他 仇恨 的 
真正 原因 ， 朝 她 的 脸 上 发 泄 。 每 一 记 耳 光 、 每 一 下 拳头 ， 虱 伴 
随 着 这 样 的 话 :“ 哼 ! 你 这 穷 光 蛋 ! 你 这 叫 花子 ! 你 这 饿 死 鬼 ! 
我 那天 沸 多 了 你 那 混蛋 老 侈 的 破 烧 酒 ， 才 干 了 这 么 一 桩 漂 带 
事情 

现在 ， 这 个 可 怜 的 女人 生活 在 无 休 无 止 的 恶 惧 之 中 ， 灵 必 
和 肉体 无 时 无 刻 不 在 颤 拌 , 提心吊胆 , 随时 等 待 着 凌辱 和 痛打 。 

这 样 过 了 十 年 。 十 年 中 ， 她 是 那样 战 战 吝 莫 ， 以 至 无 论 问 
谁 谈 起 丈夫 ， 她 就 脸色 发 白 ， 除 了 时 时 威胁 她 的 源头， 她 什么 
事 也 不 再 想 。 她 变 得 比 一 条 黄鱼 更 着 、 更 黄 、 更 干 瘾 。 


ri. 
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一 天 夜里 ， 她 的 男人 出 海 未 归 ， 一 阵 如 野兽 哆 哮 般 的 风声 
把 她 突然 惊醒 。 她 起 来 坐 在 床上 ， 很 紧张 ， 过 一 会 儿 又 什么 都 
听 不 见 了 ， 她 又 身 下 。 刚 过 一 小 会 儿 ， 她 家 的 烟 向 里 啊 起 巨大 
的 变 鸣 声 ， 整 座 屋子 都 播 晃 起 来 ， 巨 响 漫 及 了 整个 天 空 ， 就 好 
像 有 一 群 狂 和 怒 的 野牛 ， 吼 叫 着 ， 喘 着 粗 气 穿 过 空间 。 

她 赶快 起 床 ， 奔 向 码头 。 别 的 女人 也 都 手持 灯火 从 四 面 人 
方 赶 来 ， 男 人 们 也 跑 来 了 ， 所 有 的 人 都 在 黑夜 中 ， 瞧 者 日 浪 削 
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天 的 海面 ， 浪 尖 上 的 泡沫 闪闪 发 光 。 

风暴 持续 了 十 五 个 小 时 。 十 一 个 水 手 未 能 回来 ， 巴 丹 是 其 
中 之 一 。 

人 们 在 迪 埃 普 附 近 发 现 了 小 阿 梅 莉 号 船 的 残 通 ， 又 在 圣 。 
瓦 雷 里 附近 捞 起 船员 们 的 遗体 ， 但 从 未 找到 船 老 大 。 巴 丹 的 船 
似乎 是 断 成 了 两 截 , 他 老婆 在 很 长 一 段 时 间 里 , 既 等 他 回来 , 又 
怕 他 回来 。 因 为 ， 如 果 在 海上 发 生 撞 船 ， 他 很 有 可 能 被 大 船 救 
起 ， 被 带 着 驶 向 了 遥远 的 地 方 。 

后 来 ， 她 慢 慢 习惯 于 觉得 自己 是 寡妇 了 ， 同 时 ， 每 当 一 个 
邻居 、 一 个 穷人 或 一 个 流动 小 贩 突 如 其 来 走 进 她 家 ， 她 就 一 阵 
成 栗 。 

他 男人 失踪 四 年 左右 , 一 天 下 午 , 她 正在 犹太 人 街 上 走 , 突 
然 在 一 位 老 船长 家 门口 停 了 下 来 ， 老 船长 刚刚 去 世 ， 人 们 在 拍 
卖 他 的 家 具 。 


此 时 在 拍卖 一 只 鹦 吏 ， 一 只 头顶 发 蓝 的 绿色 鹦 葛 ， 这 只 马 
以 一 种 不 满 和 担 惊 害怕 的 眼光 瞧 着 所 有 的 人 。 

“三 法 郎 !? 拍 卖 人 吃喝 着 ， 一 只 像 律师 一 样 能 说 会 道 的 马 
只 要 二 法 即 !1” 

巴 丹 太太 的 一 个 朋友 推 了 推 她 的 腹 膊 肘 : 

“你 该 把 这 乌 买 下 来 ,你 有 钱 。” 她 说 ,，“ 这 样 你 就 有 个 伴 儿 
了 ， 这 鸟 至 少 值 三 十 法 郎 。 你 转手 随便 都 能 卖 个 二 十 到 二 十 五 
法 郎 。” 

“四 法 郎 ! 各 位 女士 ,四 法 郎 !1” 拍 卖 人 又 说 ,“ 它 会 像 牧 师 
先生 一 样 地 唱 晚 课 和 布道 呢 ! 这 是 一 个 天 才 …… 一 个 奇迹 ! 

巴 丹 太太 又 加 了 五 十 生 丁 ， 人 家 就 把 那 只 装 在 一 个 小 笼 于 
里 的 鸟 交 给 了 她 ， 她 提 着 这 个 长 着 座 钓 鼻子 的 活 物 回 了 家 。 
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她 把 笼子 挂 起 来 . 当 她 打开 笼子 的 门 给 这 个 小 动物 喂 水 时 ， 
她 的 手指 遭 那 家 伙 的 尖 嘴 叹 了 一 下 ， 皮 破 了 ， 流 了 一 些 血 。 

“ 啊 ! 这 个 坏 家 伙 ,” 她 说 。 

但 她 还 是 给 它 别 了 大 麻 籽 和 玉米 ， 然 后 看 着 它 用 嘴 杭 理 自 
己 的 羽毛 ， 赚 瑞 用 阴险 的 目光 帘 视 这 个 新 家 和 它 的 新 主人 。 

第 二 天 ， 天 刚 亮 的 时 候 ， 巴 丹 太 太 清 清楚 楚 地 听见 一 个 声 
音 ， 一 个 又 大 、 又 洪亮 的 声音 ， 巴 丹 的 声音 喊叫 道 : 

“该 起 床 了 ， 你 这 死尸 1” 

她 吓 得 赶忙 把 脑袋 缩 进 被 子 里 去 。 因 为 从 前 每 天 早 展 ， 她 
的 那个 亡 夫 只 要 一 睁 开眼 睛 ,就 要 在 她 耳 傈 边 喊 叫 这 几 个 字 , 她 
已 听 过 无 数 遍 了 。 

她 瑟瑟 发 拌 ， 缩 成 一 团 ， 把 关 缘 露 在 外 边 等 待 挨 打 ， 脸 藏 
在 被 子 里 ， 小 声 咕噜 着 : 

“ 主 阿 ， 他 来 了 ! 主 啊 ， 他 来 了 ! 他 回来 了 ， 主 啊 !” 

几 分 钟 过 去 了 ，, 屋子 里 更 悄悄 的 , 没有 任何 声音 。 于 是 , 她 
哆 哆 昧 昧 把头 从 被 子 里 钻 出 来 , 认为 他 肯定 在 屋 里 , 在 宽 视 她 ， 
准备 狠 狠 捷 她 。 

她 什么 也 没 看 见 ， 只 有 一 线 阳 光 从 窗 玻璃 透 进 来 。 她 想 : 

“他 藏 起 来 了 了 ， 肯 定 是 !1” 

她 等 待 了 很 长 时 间 ， 后 来 ， 和 稍稍 放心 了 一 点 ， 又 想 : 

“ 连 他 的 影子 都 没有 ， 我 肯定 是 在 做 梦 呢 !” 

她 又 闭 上 了 眼睛， 平静 了 一 点 。 突 然 ， 就 在 她 身边 ， 响 起 了 
淹 死 鬼 的 、 闷 雷 一 样 的 发 疯 般 的 声音 : 

“见鬼 ， 他 妈 的 ， 他 妈 的 ， 你 倒是 起 床 呀 ， 你 ……” 

她 一 下 从 床上 跳 下 来 , :出 于 一 种 服从 的 习惯 ， 一 种 经 常 挨 
捷 的 女人 的 盲目 服从 的 习惯 ， 尽 管 已 经 过 去 四 年 ， 她 仍旧 没有 
忘记 ， 她 永远 也 不 会 忘记 ， 她 将 永远 服从 这 个 声音 ! 她 说 道 : 
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“我 在 这 上 呢 ， 巴 丹 ! 你 想 干什么 ?” 

但 巴 丹 没有 回答 。 

于 是 ,她 慌乱 起 来 ,， 瞧 瞧 周 围 ,， 然后 到 处 寻找 , 衣柜 里 、 烟 
向 里 、 床 底下 ， 甚 么 也 没 找 到 。 她 跌 坐 在 椅子 上 ， 神 经 有 点 错 
乱 ， 她 确信 巴 丹 的 鬼魂 在 这 里 ， 就 在 她 身边 ， 他 是 回来 折磨 她 
的 。 

突然 ， 她 想起 了 屋顶 阁楼 ， 人 们 可 以 从 屋子 外 面 用 梯子 朴 
上 去 。 他 肯定 是 藏 在 那里 ， 以 便 给 她 来 个 出 其 不 意 。 很 可 能 他 
被 野蛮 人 扣 在 某 处 海岸 上 了 ， 未 能 更 早 地 逃 出 来 。 现 在 ， 他 回 
来 了 ， 比 任何 时 候 更 加 凶狠 。 一 听 到 他 那 特别 的 嗓音 ， 她 对 此 
就 确信 无 疑 了 。 

她 抬头 看 着 天 花 板 ， 问 道 ， 

“你 在 上 面 吗 ， 巴 丹 ?” 

巴 丹 没有 回答 。 

她 于 是 走出 屋子 ， 慌 惧 使 他 胆战心惊 ， 她 登 上 梯子 ， 打 天 
天 窗 ， 瞧 了 瞧 ， 甚 么 也 没 看 见 。 她 进 到 阁楼 里 面 找 ， 什 么 也 未 
找到 。 

她 坐 在 一 捆 草 上 ， 和 名 了 起 来 。 但 ， 当 她 抽 抽 搭 搭 句 着 的 时 
候 ， 一 阵 撕 人 心肺 的 、 遇 见鬼 怪 一 般 的 铠 怖 穿 透 她 的 身心 ， 因 
为 她 听见 楼 底下 ， 她 的 房间 里 ， 巴 丹 在 讲述 什么 事情 。 他 显得 
火气 不 那么 大 ， 比 较 平静 ， 他 说 ; 

“ 鬼 天 气 ! 一 一 好 大 的 风 ! 一 一 鬼 天 气 ! 一 一 我 还 没 吃 饭 ， 
见 克 1!1” 

她 隔 着 天 花 板 喊 道 : 

“我 这 就 来 ， 巴 丹 ， 我 这 就 给 你 做 饭 。 别 生气 ， 我 就 来 .” 

她 赶忙 从 上 面 下 来 。 

她 屋子 里 什么 人 也 没有 。 
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她 感到 精 疲 力 尽 ， 快 要 支撑 不 住 了 ， 似 乎 死神 已 经 在 拉 她 
了 。 她 想 跑 出 去 向 邻居 求救 ， 突然, 一 个 声音 贴 着 她 耳 边 喊 道 : 

“我 还 没 吃饭 呢 ， 他 妈 的 1” 

那 只 由 鹉 , 在 笼子 里 瞪 着 阴险 的 、 亚 毒 的 圆 眼睛 正 瞧 着 她 。 

她 一 避 ， 也 瞧 着 它 ， 低 声 说 道 : 

“ 啊 ! 原来 是 你 !” 

赠 菇 播 了 播 脑袋 ， 又 说 : 

“你 等 着 ， 你 等 着 ， 你 等 着 ， 我 叫 你 偷懒 1” 

她 这 是 怎么 啦 ? 她 觉得 , 她 知道 , 这 肯定 是 他 ,那个 死 鬼 ， 
他 回来 了 。 他 就 藏 在 这 个 畜 牲 的 羽毛 里 面 ， 又 来 折磨 她 ， 像 从 
前 一 样 , 来 骂 她 , 打 她 ， 向 她 大 声 吼 叫 ， 把 邻居 都 引 来 围观 , 去 
他 们 乐 。 于 是 ， 她 猛 冲 过 去 ， 打 开 笼子 的 门 ， 抓 住 那 只 鸟 。 它 
拼命 反抗 , 用 嘴 吸 她 , 用 爪子 抓 她 , 把 她 手 上 的 皮 都 揪 下 来 了 。 
但 她 用 尽 全 身 之 力 , 两 只 手 死 死 地 揪 住 它 , 使 劲 往 地 上 一 坐 , 像 
魔鬼 附 体 一 样 , 疯狂 地 从 它 身 上 滚 过 去 , 把 它 压 成 了 一 堆 烂 肉 ， 
压 成 一 小 团 软 糊 糊 的 、 绿 颜色 的 破烂 东西 , 它 再 也 不 动弹 了 ,再 
也 不 说 话 了 。 她 用 一 块 破 抹布 当 衰 尸 布 一 样 ， 把 它 于 起 来 ， 提 
着 出 了 门 。 她 穿着 衬衣 ， 赤 着 双 脚 ， 穿 过 堤岸 。 波 涛 滚滚 ， 海 
风 吹 动 着 她 的 衣服 。 她 把 这 一 小 团 ， 有 点 像 一 堆 稻草 的 死 东 西 
扔 进 水 中 。 完事 后 , 她 回 到 家 中 , 双 肤 跪 在 空空 的 笼子 面前 , 为 
刚才 的 行为 恤 丽 不 安 ， 回 泣 着 请 求 上 帝 宽恕 ， 好 像 自己 刚才 犯 
了 可 怕 的 罪行 。 


部 济源 译 


残 者 


这 次 奇遇 发 生 在 一 八 八 二 年 。 

我 刚 在 一 节 空 无 一 人 的 车 朋 的 角落 里 坐 下 ,把 车 门 关 好 , 想 
一 个 人 多 竺 一 会 ， 就 在 这 时 ， 门 一 下 子 又 开 了 ， 我 听见 一 个 声 
音 在 说 : 

“先生 ,小心 点 ,我 们 正在 几 条 铁路 的 交叉 处 , 踏 脚板 很 高 。 

另 一 个 声音 回答 道 : 

“ 洛 骨 ， 一 点 不 用 担心 ， 我 会 抓 住 把手 的 。” 

然后 冒 出 一 个 戴 着 圆 帽 子 的 脑袋 和 两 只 紧 紧 抓 住 登 在 车 站 
两 边 皮 带 和 帆布 环 的 手 。 一 个 粗壮 的 身躯 升 上 来 ， 两 只 脚 在 踏 
脚板 上 发 出 手杖 触 地 的 声 啊 。 

一 会 ， 一 个 男人 的 上 半身 进入 车 朋 ， 我 从 他 空荡荡 的 长 裤 
管 下 ， 看 见 漆 成 黑色 的 木 制 假 腿 的 下 端 ， 另 一 只 同样 的 假 腿 随 
后 也 进来 了 。 

一 个 脑袋 从 这 位 旅客 身后 露出 来 ， 问 道 : 

“您 还 好 吧 ， 和 先生?” 

“不 错 ， 小 伙 子 。” 

“好 图 ， 这 是 您 的 包 和 您 的 拐杖 。 

一 个 仆人 ， 看 样子 像 个 老兵 ， 也 跟着 上 来 了 ， 抱 着 好 多 东 
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西 ， 用 黑色 和 黄色 的 纸 包 着 ， 捆 扎 得 很 仔细 。 他 一 包 接 一 包 地 
把 东西 放 在 主人 头顶 上 端的 网 架 上 ， 然 后 说 ， 

“都 在 这 儿 了 ， 先生。 一 共 是 五 件 ; 糖果 、 布 娃娃 、 鼓 、 枪 
和 肥 牲 肝 咨 。 

“很 好 ， 小 伙 子 。” 

“一 路 平安 ， 先 生 。” 

“谢谢 你 ， 洛 朗 ， 祝 你 健康 1” 

小 伙 子 把 门 带 上 走 了 ， 我 瞧 着 我 的 旅 伴 。 

他 约 摸 三 十 五 岁 , 虽然 头发 差不多 全 白 了 。 身上 挂 满 助 章 ， 
营 着 胡子 ， 身 材 十 分 高 大 ， 由 于 过 于 肥胖 有 点 喘 ， 是 那 种 活路 
而 强壮 的 男人 因 伤 残 而 不 活动 造成 的 毛病 。 

他 擦 了 擦 额 上 的 汗 ， 喘 着 气 ， 直 视 着 我 ， 

“先生 ， 抽 烟 不 妨碍 您 吧 ? 

“没关系 ， 先 生 。” 

这 眼神 、 这 声音 、 这 面孔 ,我 都 是 熟识 的 。 但 在 什么 地 方 ， 
在 什么 时 候 见 过 呢 ? 肯定， 我 见 过 这 位 男子 ， 同 他 说 过 话 ， 同 
他 握 过 手 。 这 是 很 久 以 前 的 事情 ， 相 当 的 久 了 ， 掉 进 了 迷雾 之 
中 。 脑 子 似乎 在 搜索 和 追寻 对 往事 的 回忆 ， 但 是 抓 不 住 ， 好 像 
一 些 球 忽 不 定 的 幽灵 。 

他 这 时 也 在 打量 我 ， 像 一 个 人 想起 来 一 点 却 又 没有 完全 想 
起 多 年 前 的 往事 那样 执着 而 又 专注 。 

这 种 持久 的 对 视 弄 得 我 们 都 有 点 不 好 意思 ， 两 人 都 把 视线 
移 开 了 。 过 了 几 秒 钟 ， 记 忆 在 苦 昔 搜 寻 ， 它 那 模 糊 不 清 而 又 顽 
固 的 意愿 再 度 吸引 住 我 们 的 目光 ， 目 光 再 度 相遇 。 我 说 ， 

“我 的 上 帝 , 与 其 花 上 一 个 小 时 这 样 偷偷 互相 观察 , 我 们 大 
家 一 起 来 想 想 我 们 在 什么 地 方 见 过 ， 岂 不 更 好 ?” 

我 的 旅 伴 非常 高 兴 ， 回 答 说 : 
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“你 说 得 非常 对 ， 先 生 。” 

我 自 报 家 门 : 

“我 叫 享 利 ， 莲 克莱尔 ，、 是 法 官 .” 

他 迟疑 了 几 秒 钟 ， 眼 神 和 声音 都 有 些 茫 然 ， 思 绪 却 高 度 集 
中 
“ 啊 哈 ! 没 错 ， 战 前 我 在 普 安 塞 尔 家 里 见 过 你 ,， 一晃 十 二 年 
过 去 了 !” : 

“是 的 ， 先 生 …… 唉 ! 聊 ! 你 是 勒 瓦 利 埃 尔 中 尉 ?” 

“对 …… 我 甚至 当 过 勤 瓦 利 埃 尔 上 尉 ， 直 到 那 一 天 ,我 失去 
了 双 脚 …… 一 颗 炮 弹 过 去 ， 两 只 脚 一 下 子 就 没 了 。 

虽然 我 们 已 经 彼此 认识 ， 我 们 却 又 重新 互相 看 着 。 

我 清楚 地 记 起 来 了 ， 我 见 过 这 个 瘦 瘦 的 漂亮 小 伙 子 ， 他 以 
轻快 、 优 雅 又 热情 奔放 的 动作 领 跳 沙 龙 舞 ， 人 家 给 他 取 了 个 引 
号 , 好 像 是 叫 “龙卷风 ”。 但 ,在 这 个 清 清楚 楚 回 忆 起 来 的 印象 
的 后 面 ， 记 忆 中 还 职 浮 着 某 一 种 隐 和 隐约 约 的 事情 ， 一 个 我 知道 
又 忘记 了 的 故事 ， 一 个 引起 过 人 们 善意 的 关注 而 又 为 时 不 长 的 
故事 。 只 在 人 的 头脑 中 留 下 一 个 模 模糊 糊 的 影子 。 

是 一 个 同 受 情 有 关 的 故事 ， 我 搜索 枯 肠 ， 在 记忆 的 深 处 找 
到 了 这 点 特别 感觉 但 仅 此 而 已 。 这 种 感觉 就 好 比 是 人 们 追捕 
的 猎物 的 足迹 在 地 上 留 下 的 气味 ， 等 待 着 猪 犬 的 鼻子 来 噢 。 

然而 ， 渐 渐 地 ， 影 子 蚀 慢 明晰 起 来 ， 一 个 少女 的 容貌 在 我 
的 眼前 出 现 。 随 后 ， 她 的 名 字 像 人 们 点 燃 一 个 鞭炮 一 样 ， 在 我 
脑子 里 爆 开 来 : 德 。 共 达尔 小 姐 。 现 在 ， 我 全 想起 来 了 ，、 这 的 
的 确 确 是 一 个 爱情 故事 ， 但 平淡 无 奇 。 我 遇 到 这 位 年 轻 人 的 时 
候 , 这 位 小 姐 正 爱 着 他 ， 人 们 已 经 谈论 他 们 不 久 就 要 绪 媚 了。 他 
自己 也 显得 非常 着 迷 ， 非 常 幸福 。 

我 抬 腿 望 望 放 在 行李 架 上 的 那些 包 襄 ， 刚 才 由 我 的 旅 伴 的 
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仆人 放 在 上 面 的 包 庄 ， 列 车 的 行进 使 包 衰 在 上 面 揪 摇 网 晃 。 仆 
人 的 声音 又 在 我 耳 边 响 起 ， 好 像 是 他 刚 说 完 一 样 。 

他 说 的 是 : 

“都 在 这 儿 了 ， 先生， 一 共 是 五 件 ; 糖果 、 布 娃娃 、 鼓 、 枪 
和 肥 鹅 肝 桨 。” 

于 是 ,一 秒 钟 之 内 , 一 个 故事 在 我 脑子 里 形成 并 展开 了 。 这 
个 故事 与 我 读 过 的 所 有 小 说 十 分 相 象 : 一 个 小 伙 子 ， 或 是 一 个 
姑娘 ， 在 一 场 身体 方面 或 财产 方面 的 大 灾 大 难 之 后 ， 同 自己 的 
恋人 结 了 婚 。 所 以 我 们 这 位 在 战争 中 肢 残 了 的 军官 ， 战 争 结束 
后 ， 与 以 前 向 他 终身 相 许 的 姑娘 重逢 ， 她 恪守 自己 的 诺言 ， 自 
我 献身 。 
我 认为 这 很 美 ， 也 很 简单 ， 就 像 人 们 认为 书本 中 和 戏剧 中 
所 有 的 献身 精神 和 完满 结局 也 很 简单 一 样 。 当 人 们 阅读 书本 和 
欣赏 戏剧 的 时 候 , 似乎 在 这 些 崇 高 学 校 里 ,人 们 都 是 热情 满怀 ， 
愉快 勇敢 地 自我 献身 的 。 然 而 到 了 第 二 天 ， 当 一 个 穷 朋友 来 向 
他 借 点 钱 时 ， 他 又 很 不 高 兴 了 。 

后 来 , 突然 , 另 一 种 假设 , 不 那么 富有 诗意 却 更 加 现实 , 替 
代 了 我 第 一 种 设想 。 可 能 他 在 战 前 ， 在 那 炮 弹 炸 断 他 双 腿 的 可 
怕 事 件 之 前 就 结 了 婚 。 她 可 能 是 在 十 分 悲痛 但 又 不 得 不 认命 的 
心情 之 中 ， 接 受 、 照 护 、 安 慰 、 扶 持 这 位 离别 时 健康 漂亮 ， 归 
来 时 却 被 制 掉 了 双 脚 的 丈夫 ， 他 成 了 可 怕 的 残疾 者 ， 注 定 不 能 
活动 ， 常 常 发 脾气 ， 肥 胖 得 要 命 。 

他 是 幸福 还 是 饱 受 折磨 ?我 想 知道 他 的 遭遇 , 这 种 欲望 , 开 
始 很 轻微 ， 后 来 越 来 越 强 烈 起 来 ， 最 后 变 得 不 可 抵挡 了 。 至 少 
了 解 主要 之 点 ， 这 样 我 就 可 以 猜测 到 他 不 能 或 不 愿 向 我 说 的 事 
了 。 

我 一 面 想 , 一 面 同 他 谈话 。 开始 大 家 都 说 了 一 些 客 套 话 。 我 


270 莫 泊 笃 小 说 全 集 ， 第 九 着 


抬头 看 看 行李 架 , 心 想 :“ 这 么 说 , 他 有 三 个 孩子 : 糖 是 给 太太 
的 ， 布 娃娃 送 给 小 女儿 ， 鼓 和 枪 是 给 两 个 儿子 买 的 ， 肥 鹅 肝 贰 
是 他 自己 吃 的 。” 
”我 突然 问 他 : 

“你 当 和 爸爸 了 ， 先 生 。” 

他 回答 ; 

“没有 ， 先 生 。?” 

我 忽然 感到 很 不 好 意思 ， 自 觉 失 礼 。 又 说 : 

“请 你 原谅 。 我 问 这 个 是 因为 刚才 昕 你 仆人 说 到 玩具 。 听见 
风 就 是 雨 ， 想 当然 了 。” 

他 笑 了 笑 ， 然 后 低 声 说 : 

“不 ， 我 连 婚 都 没有 结 。 我 停留 在 预备 阶段 上 了。” 

我 作出 突然 想起 来 了 的 样子 。 

“ 啊 ! …… 对 ， 对 。 我 认识 你 的 时 候 ， 你 已 经 订婚 了 ， 记 得 
未 婚 妻 是 德 。 芒 达尔 小 姐 。” 

“是 的 ， 先 生 ， 你 的 记性 真 好 。” 

我 胆 大 起 来 ， 问 道 : 

“我 记得 还 听 人 说 过 , 德 。 芒 达尔 小 姐 后 来 嫁 给 了 …… 什 么 


他 平静 地 说 出 了 这 位 先生 的 名 字 。 

“ 德 。 弗 勒 莱 尔 先生 。 

“对 啦 ,， 是 他 ! 对 …… 提 起 这 个 , 我 又 想起 来 听 人 说 过 你 受 
伤 的 事 。” 

我 直 视 着 他 ， 他 脸红 了 。 

他 那 因 长 期 充血 本 已 红 扑 扑 的 匮 脸 变 得 更 加 红 本。 

他 怀 着 激动 和 又 然 爆发 的 热情 回答 我 。 一 个 男子 为 一 桩 荣 
件 辩护 ， 这 个 案子 在 精神 上 和 情感 上 都 事先 注定 要 失败 ， 但 他 
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要 在 与 论 面前 赢得 这 场 官司 时 ， 就 是 这 样 讲话 的 。 

“先生 ,把 德 ， 弗 勒 菜 尔 太太 的 名 字 同 我 的 名 字 放 在 一 起 是 
不 对 的 。 我 失掉 双 腿 从 战场 上 回来 以 后 ， 咳 ! 我 永远 不 会 同意 
让 地 成 为 我 的 妻子 ， 永 远 不 会 ! 那 怎么 可 能 呢 ? 先生 ， 结 婚 并 
不 是 为 了 炫 炮 心 灵 高 尚 ， 而 是 为 了 过 日 子 ， 每天、 每 时 、 每 分 
钟 、 每 秒 钟 都 要 同一 个 男人 在 一 起 。 假如 这 个 男人 是 个 残废 , 像 
我 这 样 ， 跟 他 结婚 就 等 于 一 辈子 忍受 痛苦 ! 啊 ! 我 理解 ， 我 赞 
赏 所 有 的 牺牲 精神 、 所 有 的 忠诚 奉献 ， 但 要 有 一 个 限度 。 我 不 
赞成 一 个 女人 放弃 她 本 应 获得 的 终身 幸福 ;放弃 一 切 欢 乐 、 一 
切 梦 想 ， 去 满足 公众 的 赞赏 。 我 听见 我 的 假 腿 和 拐杖 触 在 我 房 
间 地 板 上 发 出 的 声响 ， 这 个 我 每 走 一 步 都 要 发 出 的 声 啊 时 ， 我 
简直 气 恼 得 想 把 我 的 仆人 抬 死 。 一 个 人 ， 连 他 目 己 都 受 不 了 的 
折磨 ， 你 以 为 他 能 同意 叫 一 个 女人 来 忍受 吗 ? 而 且 , 您 想 想 看 ， 
我 的 这 双 假 腿 好 看 吗 ?……… » 

他 沉默 了 ， 我 向 他 说 什么 呢 ? 我 觉得 他 说 得 对 。 对 那个 女 
大 ， 我 能 责备 她 ， 茂 视 她 ， 甚 至 说 她 错 了 吗 ? 不 能 。 然 而 ， 这 
个 符合 规律 ， 符 合 习惯 ， 符 合 情 理 和 现实 的 结局 ， 却 满足 不 了 
我 富有 诗意 的 口味 .这 富有 英勇 气概 的 残 肢 呼唤 着 壮丽 的 牺牲 ， 
如 今 却 缺 了 这 一 段 ， 我 对 此 感到 失望 。 

我 突然 又 问 他 : 

“ 德 。 弗 勒 莱 尔 太太 有 孩子 吗 ?” 

“有 ， 一 个 女孩 和 两 个 男孩 。 我 这 些 玩具 就 是 给 他 们 带 的 。 
她 丈夫 和 她 对 我 一 同 非 常 好 。” 

列车 正 要 了 肥 上 圣 日 尔 曼 山坡 , 然后 通过 隧道 ， 驶 进 车 站 , 停 
住 了 。 

我 正在 伸手 扶 这 位 残疾 军官 下 车 ， 另 外 两 只 手 已 经 从 打开 
的 车 门 处 向 他 伸 了 过 来 : 
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“你 好 ! 亲爱 的 勒 瓦 利 埃 尔 。” 

“器! 你 好 ， 弗 勒 莱 尔 。” 

这 男子 身后 ， 妻 子 微笑 着 ， 容 光 焕 发 ， 依 然 美丽 ， 用 她 带 
着 手套 的 手指 ， 表 示人 问候 。 她 劳 边 站 着 一 个 小 女孩 ， 高 兴 得 两 
脚 直 跳 ， 两 个 小 男孩 橙 着 偶 殖 的 上 腿 畏 ， 看 着 他 们 的 父亲 从 行李 
淋 上 取 下 来 的 辟 和 枪 。 

残 者 到 了 站 台 上 以 后 ， 三 个 孩子 都 上 来 拥抱 他 。 后 来 他 们 
走 了 。 那 个 小 女孩 ， 友 好 地 用 小 手 把 着 一 根 扬 杖 的 油漆 光亮 的 
横 木 ， 好 像 在 他 的 旁边 走 ， 担 住 她 的 大 朋友 的 拇指 一 样 。 


塘 济 兹 许 
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“ 瞧 ， 米 里 亚 尔 !” 我 旁边 一 个 人 说 。 

我 看 了 看 他 所 指 的 那个 男人 ， 因 为 很 入 以 来 ， 我 就 很 想 结 
识 这 个 唐 开 式 的 人 物 。 

他 已 经 不 年 轻 了 。 灰 色 头 发 ， 一 种 杂 灰 色 ， 有 点 像 某 些 北 
方 人 戴 的 那 种 毛皮 便 帽 。 稀 朴 的 胡子 很 长 ， 垂 在 胸 前 ， 也 有 点 
像 毛 皮 。 他 正在 同一 个 女人 说 话 ， 微 微 侧 着 身子 ， 说 话 的 声音 
很 低 ， 同 时 用 一 种 温情 脉 脉 的 眼光 望 着 她 ， 满 含 尊敬 和 和 柔情 。 

我 知道 他 的 身世 ， 或 者 至 少 知道 得 同 别人 一 样 多 。 他 曾经 
数 次 被 女人 疯狂 般 爱 过 ;一些 同 他 的 名 字 连 在 一 起 的 地 方 ， 发 
生 过 悲剧 。 人 们 谈 起 他 ， 像 谈 一 个 极 富 诱惑 力 、 几 乎 是 不 可 搞 
拒 的 男人 。 当 我 询问 那些 最 赞赏 他 的 女人 ， 想 知道 他 的 诱惑 力 
究竟 从 何 而 来 时 ， 她 们 总 是 先 想 一 会 此 ， 然 后 回答 我 : 

“我 不 知道 …… 是 魅力 吧 ! 7” 

当然 ， 他 不 算 美 。 我 们 所 想象 的 ， 那 种 能 赢得 女人 的 心 的 
男子 汉 风 度 ， 他 一 点 也 没有 。 我 低 有 兴趣 地 自 付 ， 他 的 魅力 隐 
藏 在 哪里 呢 。 在 他 的 机 智之 中 吗 ? …… 人 们 在 我 面前 从 未 提 到 
过 他 说 的 俏皮 话 ， 也 从 未 赞扬 过 他 的 聪明 。…… 在 他 的 目光 之 
中 吗 ? …… 有 可 能 …… 抑 或 在 他 的 声音 之 中 ? …… 某 些 人 的 声 
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音 的 确 让 人 从 感官 上 觉得 舒服 ， 有 不 可 抗拒 的 吸引 力 ， 有 人 们 
恨不得 要 一 口吃 掉 的 美味 佳肴 的 吸引 力 。 人 们 如 饥 似 渴 地 想 听 
到 他 说 话 ， 他 的 声音 像 密 糖 一 样 ， 能 一 直 甜 到 我 们 的 心里 。 

一 个 朋友 这 时 走 过 。 我 问 他 : 

“你 认识 米 里 亚 尔 先生 吗 ?” 

“认识 。” 

“给 我 们 引见 一 下 好 码 ? 

一 分 钟 后 ， 我 们 已 相互 握手 认识 了 ， 我 们 在 两 道门 之 间 聊 
天 。 他 所 说 的 话 非常 得 体 ， 听 起 来 很 舒服 ， 但 并 不 包含 任何 高 
明 的 见解 。 他 的 声音 确实 很 美 ， 亲 切 、 柔 和 、 富 有 乐 感 。 但 我 
也 听 到 过 更 动人 和 更 吸引 人 的 声音 。 人 们 愉快 地 听 他 说 话 ， 就 
好 像 望 着 一 股 美妙 的 清泉 缓 缓 流 消 。 听 他 说 话 一 点 也 不 需要 思 
想 紧 张 ， 没 有 任何 暗示 来 激发 你 的 好 奇 心 ， 没 有 任何 期 待 来 吸 
引 你 的 注意 力 。 姓 宁 说 他 的 谈话 使 人 感到 轻松 ， 丝 毫 不 会 让 我 
们 产生 回答 和 反 了 驶 的 强烈 欲望 ,也 不 引起 我 们 欣喜 若 狂 的 称赞 。 

再 说 ， 你 要 在 中 间 插 话 ， 也 与 听 他 说 话 一 样 容易 。 他 一 说 
完 , 你 的 回答 也 就 自然 而 然 来 到 嘴 边 , 你 对 他 说 的 一 句 句 话 , 就 
像 是 他 刚才 之 所 言 ， 很 自然 地 从 你 的 嘴 里 掏 出 来 的 一 样 。 

很 快 我 产生 了 一 个 感想 , 使 我 震惊 。 我 认识 他 才 一 刻 钟 , 而 
我 觉得 他 已 经 是 我 的 一 个 老 朋 友 了 ， 似 乎 他 的 一 切 我 早 就 熟悉 
了 ， 他 的 面 魏 ， 他 的 手势 ， 他 的 声音 ， 他 的 想法 。 

在 这 短 短 的 交谈 之 后 ， 我 突然 觉得 他 已 经 占据 了 我 的 心灵 
深 处 。 我 和 他 之 间 所 有 的 门 都 已 散 开 。 只 要 他 提出 要 求 ， 我 可 
能 会 向 他 吐露 有 关 我 自己 的 所 有 知心 话 ， 这 种 知心 话 ， 通 常 是 
只 对 多 年 老 朋 友 才 倾诉 的 。 

肯定 ， 这 其 中 有 什么 奥秘 。 横 豆 在 所 有 人 之 间 的 紧 闭 着 的 
燃 篇 ， 随 着 时 间 一 点 一 点 推移 ， 当 共同 感情 、 共 同 趣味 、 相 同 
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的 文化 知识 和 经 常 保持 联系 ， 能 将 其 慢 慢 打开 ， 而 在 我 和 他 之 
间 ， 这 似乎 压根 就 不 存在 ， 毫 无 疑问 ， 在 他 和 所 有 其 他 人 一 一 
他 人 生 旅 途中 偶然 迁 逅 的 男人 和 女人 之 间 也 同样 不 存在 。 

半 小 时 后 ， 我 们 分 手 时 ， 徙 此 相约 以 后 经 常见 面 ， 他 邀 我 
后 天 到 他 家 吃饭 并 给 我 留 下 地 址 ， 

由 于 记 错 了 约定 时 间 ， 我 提前 很 早 就 到 了 他 家 ， 他 出 门 未 
归 , 一 个 很 有 礼 狐 却 默 罢 无 言 的 仆人 把 我 让 进 一 间 漂亮 的 客厅 ， 
略微 有 点 瞳 , 布置 十 分 精巧 , 使 人 感到 亲切 。 我 觉得 很 自在 , 好 
像 在 我 自己 家 里 一 样 。 不 知 有 和 多少 次 ， 我 注意 过 房间 布置 对 个 
性 和 思想 有 很 大 影响 ! 有 些 房间 ， 人 们 秆 身 其 中 就 觉得 自己 很 
春 ， 另 一 些 则 相反 ， 使 人 觉得 自己 才思 横 溢 。 有 些 房间 虽然 明 
亮 、 干 净 、 金 莫 辉 煌 却 令 人 烦 冰 ， 另 一 些 虽然 挂 着 冷色 的 窗 窒 
壁 秆 却 叫 人 愉快 。 我 们 的 眼睛 同 我 们 的 心灵 一 样 ， 有 它 自己 的 
异 恶 和 喜爱 , 它 常常 一 点 都 不 告知 我 们 , 就 把 这 些 情绪 秘密 地 、 
不 知 不 觉 地 强加 在 我 们 的 心境 上 。 家 具 、 墙 壁 的 和 谐 ， 整 体 风 
格 倾 刻 之 间 就 会 对 我 们 的 智力 性 质 发 生 作 用 ， 如 同 树 林 中 、 大 
海 或 高 山上 的 空气 改变 我 们 的 体质 一 样 。 

我 在 一 张 布 满 软 垫 的 长 沙发 上 坐 下 来 ， 突 然 觉得 这 些 纲 面 
鸭 绒 小 垫 托 着 我 ， 支 撑 着 我 ， 包 围 着 我 ， 似 乎 我 的 体形 和 要 占 
多 大 位 置 ， 都 是 事先 在 这 些 家 具 中 量 好 ， 标 好 了 一 般 。 

随后 我 观看 这 间 大 屋子 。 没 有 任何 光彩 夺目 的 东西 ， 到 处 
是 美丽 而 朴实 的 物品 ， 几 件 简单 而 罕见 的 家 具 ， 东 方式 的 窗帘 
“不 像 是 来 自 卢 浮 官 , 但 确实 是 后 宫 深 院 的 物品 。 我 的 正 对 面 , 有 
一 幅 女 子 肖像 。 这 幅 肖 像 中 等 尺寸 ， 画 的 是 头 部 和 上 半身 ， 手 
上 拿 着 一 本 书 。 她 很 年 轻 ， 没 戴 帽 子 ， 只 扎 着 一 条 头 带 ， 微 笑 
中 略 带 忧郁 。 也 许 是 她 头 上 未 戴 帽 子 ， 或 者 是 因为 她 那 极端 自 
然 的 风度 给 我 很 深 的 印象 ， 总 之 ， 我 从 未 见 过 一 幅 肖 像 ， 像 这 
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幅 肖 像 在 这 间 屋 子 里 这 样 恰到好处 。 我 曾经 看 过 的 肖像 几乎 都 
是 戏剧 表演 式 的 ， 她 们 要 么 是 穿着 华丽 的 衣服 ， 头 戴 考 究 的 幅 
子 ， 那 表情 是 深 知 自己 首先 是 在 画家 面前 摆 出 姿势 ， 其 次 是 在 
所 有 以 后 看 她 的 人 面前 摆 出 姿势 ， 要 么 做 出 一 种 摇 似 漫不经心 
的 样子 ， 穿 着 精心 选择 的 晨 衣 。 

有 些 是 全 身 立 像 ， 庄 严 而 优美 ， 摆 出 一 副 他 们 在 日 常生 活 
中 并 不 能 坚持 很 久 的 高 傲 姿 态 。 另 一 些 矫 抒 造作， 木然 地 附 在 
画布 上 。 所 有 的 人 都 有 点 什么 东西 ， 一 茶花 或 一 件 饰 物 ， 一 个 
裙子 的 皱 折 或 嘴 层 的 一 笑 ， 都 让 人 感到 那 是 画家 为 追求 效果 硬 
安 上 去 的 。 无 论 是 戴 着 帽子 ， 扎 着 花饰 或 是 光 着 头 ， 人 们 都 能 
推测 出 ， 她 们 身上 有 某 种 东西 一 点 也 不 目 然 。 是 什么 呢 ? 既然 
不 认识 她 们 ， 人 们 并 不 知道 ， 但 却 感觉 得 到 。 她 们 似 在 别人 家 
里 作客 ， 她 们 想 讨 主人 的 喜欢 ， 要 在 主人 面前 把 自己 的 优势 全 
部 显示 出 来 , 她 们 着 意 考 究 自己 的 举止 ， 有 时 谦虚 ， 有 时 高 傲 。 

对 这 一 幅 该 说 什么 呢 ? 她 是 在 自己 家 里 , 而 且 独 自 一 人 .是 
的 ， 她 确 是 独自 一 人 ， 因 为 她 的 微笑 是 那 种 当 一 个 人 独自 一 人 
时 想起 某 件 悲伤 而 又 温馨 的 事情 的 微笑 ， 而 不 是 有 人 望 着 她 时 
的 那 种 微笑 。 她 是 如 此 之 孤独 ， 如 此 之 放松 ， 以 至 觉得 借 大 的 
屋子 别 无 他 物 ， 完 全 是 空空 的 。 她 住 在 这 里 ， 整 座 屋子 都 有 她 
的 身影 ， 整 座 屋 子 生气 桨 然 。 屋 子 里 可 以 来 很 多 的 人 ， 所 有 的 
人 在 此 交谈 、 欢 笑 甚至 唱歌 。 而 她 总 是 一 个 人 在 那里 ， 带 着 孤 
独 的 微笑 。 她 独自 以 肖像 上 的 目光 ， 使 这 里 富有 生机 ，。 

这 目光 也 很 特别 ， 它 没有 看 我 却 直 落 到 我 身上 ， 和 柔和 而 又 
专注 。 所 有 的 肖像 都 知道 他 们 要 被 人 看 ， 他 们 于 是 用 眼睛 回应 
你 ， 用 那 看 得 见 、 会 思考 的 ， 从 你 进门 到 你 离 去 一 刻 也 不 离开 ， 
紧 紧 追随 着 你 的 眼睛 与 你 交流 。 

这 幅 肖 像 并 未 看 我 ， 也 未 看 别 的 任何 东西 ， 尽 管 目光 直 落 
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在 我 的 身上 。 我 突然 想起 波 德 莱 尔 那 令 人 尺 寞 的 评 侣 : 
你 诱 人 的 眼睛 就 像 肖 像 上 的 一 样 。 


她 的 眼睛 的 确 吸 引 了 我 ， 使 我 无 法 抗 把， 使 我 感到 一 种 寞 
样 的 、 强 烈 的 、 从 未 有 过 的 心绪 不 宁 。 这 画幅 上 的 眼睛 ， 它 曾 
经 活 过 ， 或 许 现在 也 还 活着 。 啊 ! 多 么 妩媚 和 和 温柔， 就 像 一 阵 
微风 歇 过 ;又 多 么 迷人 ， 像 那 昔 色 即将 逝去 的 天 空 ， 淡 某 、 短 
红 、 浅 蓝 : 一 丝 淡淡 的 忧伤 ， 像 那 悄 悄 到 来 的 黑夜 ， 就 要 从 这 
灰暗 的 画 框 里 、 从 那 不 可 捉摸 的 眼睛 里 走出 来 。 这 双眼 睛 ， 这 
双 用 画笔 创造 出 来 的 眼 畏 ， 它 们 次 藏 着 似 有 者 无 的 秘密 ， 深 茂 
着 女人 的 一 普 就 可 以 显露 出 来 的 秘密 ， 深 藏 着 使 我 们 萌发 爱情 
的 秘密 。 

门 开 了 ， 米 里 亚 尔 先 生 走 进来 。 他 请 我 原谅 他 到 到 了 。 我 
请 他 原谅 我 来 早 了 。 随 后 ， 我 对 他 说 : 

“能 冒昧 地 请 问 一 下 ， 这 位 夫人 是 谁 吗 ?” 

他 回答 : 

“这 是 我 母亲 ， 很 年 轻 时 就 去 基本 。 

这 时 我 终于 明白 ， 这 个 男人 身上 那 种 无 法 解释 的 魅力 从 何 
而 来 了 ! 
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TO 


这 是 一 所 半 似 农场 、 半 像 庄园 的 房 合 ， 是 那 种 从 前 为 领主 
所 有 ， 现 在 为 农家 大 户 所 占 的 混合 乡村 房 合 。 门 前 ， 挫 在 院 里 
苹果 树 上 的 狗 ， 看 见 肩 上 托 猎 袋 的 看 门人 和 几 个 小 伙 子 ,汪汪 
叫 起 来 。 在 厨房 兼 餐 室 的 大 厅 里 ， 奥 托 老 务 、 奥 托 少 答 、 收 税 
官 贝 尔 蒙 先生 和 公证 人 蒙 达 吕 先生 简 简 单单 地 吃 了 一 点 饭 ， 喝 
了 一 点 酒 ， 正 准备 出 去 打 猪 ， 今 天 是 开 猫 的 日 子 。 

奥 托 老 爷 对 他 拥有 的 一 切 颅 感 自 豪 ， 对 于 他 的 客人 即将 在 
他 的 土地 上 会 打 到 什么 猎物 ， 提 前 就 吹 上 了 牛皮 。 他 是 一 个 大 
个 子 诺 曼 底 人， 是 那 种 身 强 力 壮 、 多 备 质 、 上 骨骼 粗大 、 能 把 苹 
果 车 举 到 自己 肩膀 上 的 男子 汉 。 他 半 是 农民 ， 半 是 读书 人 ， 有 
钱 ， 受 人 尊敬 ， 有 影响 ， 有 威望 。 他 叫 他 的 儿子 奥 托 .凯撒 上 
学 受 教育 ， 但 上 到 三 年 级 就 停止 ， 怕 他 变 成 一 个 不 关心 土地 的 
读书 人 。 
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奥 托 。 饥 撒 差 不 多 同 父亲 一 样 高 ， 但 稍 瘦 一 些 。 他 是 那 种 
上 听 大 人 话 的 小 伙 子 ， 温 顺 ， 什 么 都 满意 ， 对 父亲 的 愿望 和 意见 
充满 赞赏 、 尊 重 和 敬佩 。 

收 税 官 贝尔 蒙 先 生 是 个 矮 胖 子 ， 红 红 的 面 类 上 露出 青色 血 
管 织 成 的 细 网 ， 好 像 地 图 上 的 河道 和 弯 弯 流水 ， 他 问 道 : 

“野兔 子 一 一 有 野兔 子 吗 ? ……. » 

奥 托 老爷 回答 : 

“你 要 多 少 有 多 少 ， 尤 其 是 在 皮 伊 萨 第 埃 林子 尽 里 边 。” 

“我 们 从 哪儿 开始 呢 ?” 公 证 人 插 进 来 问 , 这 是 一 个 肥胖 、 苍 
白 、 乐 天 又 随和 的 公证 人 ， 也 是 大 腹 便 便 ， 穿 着 一 件 紧 绷 绷 的 
肠 新 猎 装 ， 上 星期 才 在 卢 昂 买 的 。 

“ 那 好 ， 从 那儿 ， 从 最 里 边 开 始 。 先 把 山 竟 通 到 平原 上 ， 然 
后 我 们 从 上 边 合围 过 去 。” 

奥 托 老爷 先 站 起 来 。 所 有 的 人 也 跟着 站 起 来 ， 从 角落 里 拿 
起 自己 的 猎枪 ， 检查 检查 全 套装 备 ， 躁 躁 脚 ， 好 在 尚未 被 体温 
烤 软 ， 还 有 点 硬 的 靴子 里 稳 住 脚跟 ， 然 后 大 家 走 了 出 去 。 狗 拉 
让 了 铁 链子 ， 双 腿 立 起 来 , 发 出 尖 厉 的 叫 声 , 爪子 在 空中 挥舞 。 

人 们 上 路 ， 朝 林子 紧 里 边 走 去 。 这 是 一 个 狭小 的 山谷 ， 或 
者 说 是 一 段 土质 恶劣 、 起 伏 不 平 的 地 带 ， 正 由 于 这 个 原因 ， 什 
么 都 没有 种 ， 小 沟 纵横 ， 上 面 覆盖 着 稚 尾 草 等 蕨 类 植物 ， 是 猪 
物 绝妙 的 藏身 之 好。 

猎手 们 拉 开 了 距离 ， 老 奥 托 在 右 ， 小 奥 托 靠 左 ， 两 个 客人 
居中 。 女 班 和 托 猪 袋 的 紧 随 其 后 。 这 是 紧张 的 时 刻 ， 人 们 期 待 
第 一 声 枪 响 ， 心 跳 加 快 ， 有 点 发 额 的 手指 随时 都 摸 着 扳机 。 

突然 ， 第 一 枪 响 了 ! 是 老 奥 托 开 的 枪 。 所 有 的 人 都 停 下 脚 
步 ， 只 见 一 只 山 昔 ， 脱 离开 拍打 着 翅膀 飞 走 的 队伍 ， 掉 进 密 密 
荆棘 从 下 面 的 一 条 小 沟 里 。 兴 奋 的 猎手 大 步 向 前 奔跑 起 来 ， 拔 
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起 那些 挂 在 他 衣服 上 的 带刺 蒿 草 ， 很 快 地 消失 在 茂密 的 灌木 丛 
中 ， 和 寻找 他 的 狂 获 物 去 了 。 

差不多 就 在 这 时 ， 第 二 声 枪 响 在 空气 中 回荡 。 

“ 晒 ! 噜 ! 这 个 老家 伙 ,” 贝 尔 蒙 先生 喊 起 来 ,，“ 他 会 在 那 下 
面 抓 出 一 只 野人 卵子 来 的 。” 

所 有 的 人 都 等 竺 着， 眼睛 死 死 果 住 厚 厚 的 、 目 光 无 法 穿 透 
的 树枝 。 

公证 人 用 两 手 合 成 传 话 简 ， 叫喊 道 ; / 

“找到 了 吗 ?” 老 奥 托 没有 回答 ， 这 时 凯撒 转 过 脸 来 对 跟 
说 ;“ 去 帮 帮 他 , 约 登 夫 。 要 踩 着 有 路 的 地 方 走 ,我 们 在 这 儿 等 。?” 

约瑟夫 ， 一 个 长 得 像 橡 树干 的 老 涉 ， 疙 关 瘤 净 ， 周 身 的 关 
节 都 鼓 是 在 外 ， 慢 吞 知 地 朝 着 沟 里 走 下 去 ， 像 狐狸 一 样 小 心 翼 
田地 寻找 过 得 去 人 的 地 方 。 不 一 会 ， 听 他 喊 了 起 来 : 

“ 啊 ! 快 来 ! 快 来 ! 出 事 了 !1” 

所 有 的 人 都 跑 下 去 ， 跳 到 草 琼 杂 草 之 中 ， 只 见 老 奥 托 侧 吴 
倒 在 那里 ， 已 经 昏厥 过 去 ， 两 手 按 着 胜 子 ， 透 过 他 被 铅 砂 打 穿 
的 帆布 上 衣 ， 血 从 肚子 里 流出 来 ， 流 到 草 上 面 。 他 是 摆 下 猎枪 
伸手 去 抓 那 只 打 死 的 山 训 时 ,猎枪 倒 在 地 上 因 撞 击 响 了 第 二 枪 ， 
正好 打 穿 他 的 肚子 。 人 们 把 他 从 沟 里 拖 出 来 , 解 开 他 的 衣服 ,看 
见 一 个 吓 死 人 的 大 帘 黎 ， 蕊 子 从 里 面 流出 来 。 人 们 好 歹 给 他 包 
扎 了 一 焉 ， 就 立即 抬 回 家 里 。 已 经 派 人 去 请 医生 和 神父 ， 大 家 
都 等 着 。 

医生 来 了 ， 神 情 严 肃 地 摇 了 摇头 ， 转 过 身 来 对 坐 在 椅子 上 
器 江 的 小 奥 托 说 : 

“可 怜 的 小 伙 子 ， 情 帝 可 不 太 妙 啊 !” 

但 ， 包 扎 好 伤口 以 后 ， 伤 者 的 手指 动 了 动 ， 先 张 开 蜡 ， 双 
上 陷 开 眼睛 ， 目 光 中 露出 不 安 和 惊 奴 ， 好 像 是 费力 回忆 什么 ， 后 
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来 似乎 想起 来 了 ， 明 白 过 来 了 。 他 低 声 顺 噜 道 : 

“ 妈 的 ， 这 下 算 完 了 1!1” 

医生 握 着 他 的 手 说 : 

“不 要 紧 的 ,不 要 紧 的 ,休息 儿 天 就 没事 了 ,什么 事 都 没有 。?” 

奥 托 又 说 ，; 

“完了 ! 我 肚子 打 穿 了 ! 我 知道 。 

然后 他 突然 说 : 

“如 果 时 间 来 得 及 ， 我 要 跟 我 儿子 说 用 向 话 。 

奥 托 少 等 忍 不 住 几 器 暗 啼 ， 像 个 小 孩子 似 的 ， 不 断 地 说 : 

“ 爸 ! 管 …… ， 可 怜 的 爸爸 1” 

父亲 的 语气 更 加 坚定 ， 他 说 ， 

“好 啦 ， 别 再 内 了 ， 现 在 不 是 愤 的 时 候 。 我 有 话 对 你 说 。 你 
过 来 ， 紧 挨 着 我 ， 很 快 就 完 ， 说 完 我 就 放心 了 。 其 他 各 位 ， 请 
给 我 一 分 钟 时 间 。” 

所 有 人 都 出 去 了 ， 留 下 父子 俩 面 面 相 对 。 

一 到 只 有 他 们 两 人 的 时 候 ， 老 奥 托 便 说 : 

“ 昕 着 , 儿子 , 你 已 经 二 十 四 岁 了 , 有 些 事情 可 以 对 你 说 了 。 
其 实 我 要 说 的 也 不 是 什么 了 不 起 的 秘密 。 你 母亲 去 世 已 经 七 年 
了 ， 这 你 是 知道 的 ， 是 不 是 ?而 我 现在 还 不 到 四 十 五 岁 ， 是 不 
是 ? 我 ， 我 结婚 的 时 候 是 十 九 岁 ， 是 不 是 ?” 

儿子 结 结巴 巴 地 说 : 

“是 的 ， 是 这 样 的 。” 

“ 那 好 ， 你 母亲 已 经 过 世 七 年 了 ,我 呢 ， 一 直 没 有 再 亡 。 征 
吧 1 一 个 像 我 这 样 的 男人 , 不 能 在 三 十 七 岁 上 就 总 孤身 一 人 ,对 
吧 ?” 

儿子 回答 说 ， 

“是 的 ， 的 确 是 这 样 。” 
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父亲 喘 着 气 ， 脸 色 刷 白 ， 面 部 肌肉 因 疼 痛 而 抽动 着 ， 他 继 
续 说 : 

“ 真 他 妈 的 好 疼 啊 ! 那么 ， 你 明日 ， 男 人 天 生 是 不 能 一 个 人 
过 日 子 的， 我 又 不 愿意 在 你 母亲 死 后 再 了 一 个 ， 因 为 我 答应 过 
你 和 母亲。 那么 …… 你 明白 吗 ??” 

“是 的 ， 父 亲 。” 

“于 是 我 在 卢 昂 找 了 一 个 年 轻 姑 娘 , 住 在 胡瓜 包 街 ,十 八 号 ， 
四 层 ， 第 二 个 门 一 一 我 对 你 说 这 些 ， 要 记 住 了 一 一 ， 这 个 年 轻 
女子 对 我 一 心 一 意 ， 又 多 情 ， 又 忠实 ， 蚌 一 个 真正 的 妻子 ， 雯 
么 ?你 明白 吗 ， 儿 子 ?” 

“是 的 ， 父 亲 。” 

“ 那 好 ， 如 果 我 死 了 ， 我 应 该 给 她 留 下 点 什么 , 而 且 是 很 像 
样 的 ， 能 叫 她 不 致 妨 饥 受 骞 的。 你 明日 吗 ?” 

“有 明白， 父亲。” 

“我 告诉 你 ,她 是 一 个 善良 的 女子 。 如 果 没 有 你 , 没有 对 你 
母亲 的 怀念 ,没有 这 所 我 们 站 三 个 人 曾 在 这 里 共同 生活 过 多 房 于， 
我 早 就 带 她 到 这 儿 来 了 ， 襄 她 为 妻 了 ， 那 是 一 定 的 …… 好 好 听 
着 es oss 好 好 听 着 网 我 的 孩子 seesee 我 本 可 以 留 一 份 遗 嘱 ooeens 但 
我 没有 留 ! 我 不 愿 这 么 做 …… 因 为 有 的 事 是 绝对 不 应 该 瑟 下 来 
的 …… 这 样 的 一 些 事情 …… 这 太 伤 害 合 法 继承 人 了 …… 而 且 这 
也 会 把 一 切 搞 乱 …… 这 样 会 席 了 大 家 ! 你 瞧 ， 一 张 盖 了 印 的 文 
件 ， 不 应 该 写 ， 也 永远 不 应 该 用 这 个 。 我 之 所 以 有 钱 ， 那 是 因 
为 我 一 辈子 也 没有 挥 替 过， 你 明白 吗 ， 我 的 儿子 !1” 

“明白 ， 父 亲 。” 

“再 听 我 说 …… 好 好 听 着 ……， 就 这 样 , 我 没有 写 踪 鼎 …… 
我 不 课 写 …… 还 有 ， 我 了 解 你 ， 你 心 腿 好 ， 你 不 音效 ， 也 不 小 
气 。 我 心里 想 ， 在 我 的 最 后 时 刻 到 来 的 时 候 ， 我 要 把 这 事 讲 给 
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你 听 ， 请 你 不 要 忘记 那个 女孩 子 一 一 卡 罗 莉 娜 。 多 内 ， 胡 瓜 鱼 
街 十 八 号 ， 四 层 ， 第 二 个 门 ， 别 忘 了 ， 一 一 还 有 ， 听 好 了 。 我 
死 后 ， 你 立即 就 去 她 那里 一 一 你 要 安排 好 ， 不 要 使 她 因 想 起 我 
而 有 和 怨言 一 你 有 钱 ， 你 能 做 到 一 我 给 你 留 下 相当 多 的 钱 
a 听 着 …… 平 常 日 子 你 找 不 到 她 ,她 在 莫 罗 太太 那儿 干 活 , 博 
瓦 西 纳 大 街 。 你 星期 四 去 ， 这 一 天 她 等 我 ， 这 是 我 的 日 子 ， 已 
经 六 年 了 。 可 怜 的 小 作 啊 ， 她 会 黑 泣 的 ! …… 我 把 一 切 都 对 
你 说 了 ， 因 为 我 非常 了 解 你 ， 了 解 我 的 儿子 。 这 样 的 事 ， 不 能 
公开 讲 ， 也 不 能 对 公证 人 和 神父 讲 。 这 种 事 能 做 , 大 家 都 知道 ， 
但 不 能 说 ， 除 非 必 要 时 。 现 在 ， 任 何 外 人 不 知道 这 个 秘密 ， 除 
了 家 里 人 ， 因 为 家 里 人 ， 就 像 是 一 个 人 ， 你 懂 吗 ?” 

“我 懂 ， 父 亲 。?” 

“你 答应 我 吗 ?” 

“我 答应 ， 父 亲 。? 

“你 发 看 ?” 

“我 发 暂 ， 父亲 。” . 

“我 求 你 啦 , 我 尽 求 你 啦 , 孩子 , 别 忘 了 。 这 事 我 看 得 很 重 。” 

“不 会 忘 的 ， 父 亲 。?” 

“你 要 亲自 去 ， 我 希望 你 万 无 一 失 。” 

“会 的 ， 父 亲 。” 

“然后 ， 你 再 看 …… 你 再 看 ， 她 会 向 你 说 些 什么 。 我 吗 ， 我 
不 能 再 向 你 多 说 了 。 说 定 了 ， 对 吧 ?” 

“是 的 ， 父 亲 。” 

“这 很 好 ,我 的 孩子 ， 吻 吻 我 ,水 别 了 。 我 就 要 完了 ， 这 我 
很 清楚 。 告 诉 他 们 可 以 进来 了 。” 

儿子 奥 托 亲吻 了 痛苦 串 吟 着 的 父亲 ， 然 后 ， 像 平常 一 样 温 
顺 ， 他 打开 门 。 神 父 过 来 了 ， 身 穿 宽 袖 白 色 法 衣 ， 手 里 拿 着 圣 
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体 油 。 

但 临终 病人 已 经 闭 上 了 眼睛 , 他 拒绝 再 睁 开 , 也 拒绝 回话 ， 
甚至 拒绝 做 一 个 表示 他 听 懂 了 的 动作 。 

他 已 经 说 得 很 多 了 ,这 个 男子 ,他 不 能 再 说 别 的 了 。 何况 ， 
他 现在 感到 心里 很 平静 ， 他 愿 清 清 静 静 死去 。 既 然 刚 才 已 向 儿 
子 一 一 这 个 他 家 中 的 成 员 必 悔过 了 ， 他 在 上 帝 的 代表 面前 难道 
还 需要 性 悔 吗 ? : 

人 们 给 他 行 了 圣 事 ， 净 身 ， 涤 罪 , 周围 是 站 着 的 友人 和 跪 
在 地 上 的 仆人 ， 他 脸 上 没有 丝毫 迹象 显 出 他 还 活着 。 

他 于 午夜 前 后 去 世 ， 四 个 小 时 战栗 和 抽 气 ， 他 忍受 了 巨大 
的 痛苦 。 


tf 


bo 


是 星期 二 给 老爷 子 下 的 葬 ， 而 打猎 那天 是 星期 日 。 把 父亲 
送 到 墓地 后 , 凯 撤 ， 奥 托 回 到 家 里 , 整 天 都 在 类 注 。 那 天 夜里 ， 
他 也 几乎 没有 睡 。 醒 来 时 他 感到 那样 翡 伤 ， 自 问 今 后 怎样 才能 
继续 生活 下 去 。 

但 是 ， 到 了 晚上 他 想起 来 了 ， 为 了 遵从 父亲 的 遗愿 ， 他 应 
该 第 二 天 到 卢 昂 去 ， 去 看 那个 住 在 胡瓜 鱼 街 十 八 号 四 层 第 二 个 
门 的 卡 罗 莉 娜 。 多 内 小 姐 。 他 低 声 不 断 重复 念 明 这 个 名 字 和 地 
址 ， 喃 喃 自 语 像 作 祷告 似 的 。 反 复 念 了 无 数 次 ， 为 的 是 不 至 亚 
记 ， 没 完 没 了 重复 着 ， 咕 噜 着 ， 停 也 停 不 下 来 ， 也 不 想 任何 其 
它 事 情 。 他 的 舌头 、 他 的 思想 全 被 这 个 句子 占 了 。  ， 

总 算 到 了 第 二 天 ， 将 近 八 点 钟 时 ， 他 吟 畦 把 “大 麦 粒 ” 震 
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匹 诺曼底 种 的 高 头 大 马 套 在 双 轮 马车 上 ， 他 坐车 离 了 家 ， 马 儿 
在 安 维 尔 通 往 卢 昂 的 大 道上 飞 跑 。 他 身 穿 黑 色 晚 礼服 ， 头 戴 他 
那 顶 丝 绸 大 帽子 ， 腿 上 穿着 脚底 带 松紧 的 长 裤 。 由 于 当时 的 处 
境 ， 他 不 愿意 把 他 漂亮 的 上 衣 穿 在 外 面 ， 随 风 鼓 起 来 的 蓝 色 畦 
衣 可 以 挡住 灰尘 和 污渍 ， 保 护 呢 子 。 到 达 目 的 地 后 ， 他 一 跳 下 
车 ， 就 赶紧 把 单衣 脱 下 来 。 

到 达 卢 昂 的 时 候 ， 正 好 是 十 点 钟 ， 他 像 往常 一 样 ， 住 进 了 
三 潭 街 的 “英俊 少年 ”旅馆 ， 接 受 老板 、 老 板 娘 和 他 们 五 个 孩 
子 的 拥抱 ， 因 为 他 们 都 听 说 了 不 幸 的 消息 ， 他 又 不 得 不 向 他 们 
详 述 出 事 时 的 细节 ， 这 又 引起 他 伤心 落 泪 。 他 推 掉 所 有 这 些 人 
对 他 的 息 勤 照顾 ， 因 为 他 们 都 知道 他 很 有 钱 。 他 甚至 也 不 吃 他 
们 的 午饭 ， 使 得 他 们 很 生气 。 

他 撞 掉 帽子 上 的 灰尘 ， 刷 好 他 的 礼服 ， 按 干净 他 的 高 简 靳 
子 之 后 ， 就 开始 寻找 胡瓜 鱼 街 ， 他 不 敢 向 任何 人 打听 ， 怕 人 家 
认 出 他 来 ， 引 起 怀疑 。 : : 

他 怎么 也 找 不 到 ， 最 后 他 看 见 一 位 教士 ， 相 信教 会 人 员 有 
保守 秘密 的 职业 习惯 ， 就 去 向 他 打听 。 

其 实 离 那儿 只 有 百 来 步 路 ， 就 在 右手 第 二 条 马路 。 

这 时 ， 他 有 点 犹 称 起 来 。 直 到 这 时 ， 他 都 一 直 像 一 头 没有 
思想 的 动物 一 样 , 在 按照 死者 的 意愿 行动 。 而 现在 , 想到 他 , 作 
为 儿子 ， 要 面对面 地 去 看 一 个 曾经 是 她 父亲 情妇 的 女人 ， 他 感 
到 慌乱 不 安 ， 不 好 意思 。 所 有 植 根 在 人 们 心中 的 、 多 少 个 世纪 
反复 教育 在 我 们 感情 深 处 积淀 起 来 的 道德 观 ， 所 有 宗教 启蒙 课 
讲 的 关于 生活 不 端的 女人 的 印象 ， 所 有 男人 ， 哪 怕 是 娶 她 们 做 
老婆 的 男人 对 这 种 女人 的 本 能 成 视 ， 以 及 他 身上 的 那 种 农民 的 
狭隘 的 正直 本 性 ， 这 时 都 一 一 涌 上 心头 ， 使 他 庄 足 不 前 ， 使 他 
着 愧 ， 使 他 脸红 。 
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但 是 他 想 :“ 我 答应 过 父亲 。 不 该 说 话 不 算数 .” 于 是 他 推 
开 了 标 着 十 八 号 门牌 的 那 所 房子 半 开 着 的 门 ， 看 到 一 个 阴暗 的 
楼 梯 ， 他 登 上 四 楼 ， 看 见 第 一 道门 ， 再 走 到 第 二 道门 ， 找 到 了 
拉 门 铃 的 绳子 ， 拉 了 几 下 。 

叮 、 叮 、 叮 的 声音 回响 在 隔 墙 的 房间 里 ， 使 他 周身 打 了 一 
个 冷战 。 门 开 了 ， 年轻 太太 站 在 他 面前 ， 她 穿戴 整齐 ， 棕 色 头 
发 ， 脸 色 红润 ， 一 看 见 他 ， 显 得 十 分 惊 情 。 

他 不 知道 对 她 说 什么 。 她 呢 ， 她 一 点 没有 想 别 的 事情 ， 她 
等 另 一 个 人 ， 所 以 也 没有 请 他 进 屋 。 他 们 就 这 样 对 视 了 大 约 半 
分 钟 。 最 后 还 是 她 问 : 

“有 什么 事 吗 ， 先 生 ?” 

他 低 声 说 道 : 

“我 是 奥 托 的 儿子 。” 

她 突然 一 惊 ， 脸 一 下 变 白 了 。 她 像 早 就 认识 他 似 的 ， 结 结 
巴巴 地 说 道 : 

“凯撒 先生 ?” 

“是 的 ……… 

“太公 啦 ? es 好 

“我 代表 父亲 有 话 对 你 说 。” 

她 发 出 一 声 “ 噢 ! 我 的 上 帝 !1” 然 后 向 后 退 , 让 他 进 屋 。 他 
关上 门 ， 跟 她 进去 。 

这 时 ， 他 看 见 一 个 大 约 四 、 五 岁 的 小 男孩 正在 同一 只 猫 一 
起 玩 , 他 坐 在 地 上 , 后 面 有 一 个 炉子 ， 上 面 热 着 菜 , 洲 出 热气 。 

“请 坐 ,” 她 说 。 

他 坐 下 来 …… 她 问 道 : 

“怎么 回 事 ?” 

他 再 也 不 敢 开 口 ,眼睛 盯 着 屋子 正中 间 已 经 摆好 的 桌子 , 桌 
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子 上 摆 着 三 副 餐 具 ， 有 一 副 是 孩子 的 。 他 看 着 那 张 背 靠 火 的 椅 
子 、 梨 上 的 盘子 、 和 餐巾 、 杯 子 、 已 开 瓶 的 红 葡 萄 酒 、 未 开 瓶 的 
日 葡萄 酒 。 这 是 他 父亲 的 位 子 ， 背 对 着 火 ! 她 在 等 他 。 他 还 看 
见 了 父 杀 的 面包 ， 放 在 叉子 劳 边 ， 他 从 硬 皮 已 经 去 掉 辨 认 出 来 
的 ， 因 为 奥 托 牙 不 好 。 之 后 , 他 又 抬 起 眼睛 , 发 现 , 在 墙 上 , 挂 
着 他 的 像 片 ， 是 展览 会 那 年 在 巴黎 照 的 那 张 大 像 片 。 另 一 张 一 
模 一 样 的 ， 挂 在 安 维尔 他 的 卧室 里 ， 床 头 上 方 。 

那 少妇 又 问 : 

“究竟 怎么 回 事 ， 凯 撤 先 生 ?” 

他 看 着 她 ,极度 的 焦虑 不 安 已 使 她 面色 如 土 , 她 等 待 着 , 两 
手 因 害怕 而 额 树 着 。 

这 时 ， 他 发 起 勇气 ! 

“是 这 样 ， 小 姐 ， 和 爸爸 星期 天 死 了 ， 就 是 开 猎 那天 。” 

她 是 那样 大 受 震动 , 站 着 一 动 也 不 动 , 沉默 了 几 秒 钟 之 后 ， 
她 以 一 种 几乎 昕 不 见 的 声音 喃 喃 说 道 ; 

“ 噢 ! 这 不 可 能 !” 

然后 ， 突 然 ， 泪 水 在 眼中 出 现 ， 她 抬 手 蒙 着 脸 抽泣 起 来 。 

这 时 , 小 男孩 转 过 头 来 , 看 见 他 母亲 在 器 , 便 大 叫 起 来 。 符 
他 明白 这 悲痛 是 陌生 人 引起 的 ， 便 向 凯撒 猛 扑 过 来 ， 一 只 手 搜 
着 他 的 长 实 ， 另 一 只 手 使 尽 全 力 朝 他 的 大 腿 上 又 抓 又 打 。 遍 撤 
处 在 这 个 为 他 父亲 痛苦 的 女人 和 这 个 保卫 自己 母亲 的 孩子 之 
间 ， 非 常 感动 又 手足 无 措 。 他 自己 也 要 文 持 不 住 了 ， 难 过 得 眼 
泪 就 要 夺 眶 而 出 。 为 了 恢复 常态 ， 他 又 开始 说 : 

“是 的 ,” 他 说 ，“ 事 情 是 星期 天 早晨 发 生 的 ， 八 点 来 钟 
oe ”他 讲 着 ， 好 像 她 在 昕 一 样 ， 他 不 漏 掉 任何 细节 ， 以 那 种 
农民 的 细致 , 把 微小 的 事情 都 说 出 来 。 小 家 伙 还 在 不 停 打 他 ,这 
时 正 用 脚 踢 他 的 小 腿 。 
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待 他 说 到 老 奥 托 谈 到 她 的 时 候 ， 她 听 到 了 自己 的 名 字 ， 把 
手 从 脸 上 放下 来 ， 要 求 道 ; 

“对 不 起 , 你 刚才 讲 的 我 没有 昕 清 , 我 非常 想 知道 …… 如 果 
你 不 生气 ， 请 你 再 从 头 说 一 次 。?” 

他 又 用 同样 的 词句 从 头 说 :“ 事 情 是 星期 天 早晨 发 生 的 , 八 


他 全 都 说 了 ， 说 了 很 入 ， 中 间 有 停顿 ， 有 和 句号， 有 时 还 有 
他 自己 的 感想 。 她 贪 禁地 听 着 ， 以 女人 的 神经 敏感 领会 他 述说 
的 所 有 情节 ， 因 恶 惧 而 颤 拌 ， 不 时 发 出 :“ 噢 ， 我 的 上 帝 !” 的 
叫喊 。 小 孩子 看 见 她 已 平静 下 来 ， 也 不 再 打 凯 撒 了 ， 过 去 拉 住 
母亲 的 手 ， 他 也 跟着 听 ， 好 像 也 机 了 似 的 。 

当 讲述 完了 的 时 候 ， 奥 托 少爷 说 : 

“现在 我 们 一 道 按照 他 的 愿望 来 安排 一 下 。 听 我 说 , 我 现在 
很 富裕 ， 他 给 我 留 下 了 财产 ， 我 不 愿意 你 有 任何 怨言 ……” 

但 她 立即 打 断 他 的 话 。 

“ 啊 ! 凯撒 先生 ， 凯 撤 先 生 ， 今 天 不 说 这 个 吧 。 我 心 都 碎 了 
ee 下 一 次 取 ， 改 天 …… 不 ， 今 天 不 能 …… 请 你 听 我 说 ， 如 果 
我 接受 的 话 …… 这 也 不 是 为 我 自己 …… 不 、 不 、 不 ， 我 向 你 发 
暂 。 这 是 为 了 小 孩 。 再 说 ， 这 笔 钱 要 放 在 他 的 名 下 。” 

凯 撤 大吃一惊 ， 他 猜 出 来 了 ， 结 结巴 巴 地 说 道 ， 

“这 有 么 说 os sen 这 个 小 孩 onesee 是 他 的 ?” 

“是 的 ， 是 他 的 .” 她 说 。 

奥 托 少爷 这 时 以 一 种 复杂 痛苦 的 激动 心情 看 着 他 的 这 个 小 
弟弟 。 

接着 是 长 时 间 的 沉默 。 因 为 她 又 器 起 来 了 ， 凯 撤 觉 得 非常 
尴 众 ， 说 道 : 

“那么 ， 这 样 吧 ， 多 内 小 姐 ， 我 先 回去 。 你 希望 什么 时 候 ， 
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我 们 再 谈 这 事 呢 ?” 

她 叫 起 来 ， 

“ 啊 ! 不 ， 你 别 走 ， 别 走 ， 不 要 留 下 我 一 个 人 同 埃 米尔 在 一 
起 ! 我 要 伤心 死 的 。 我 再 什么 也 没有 了 ， 除 了 我 的 孩子 ， 没 有 
任何 人 了 。 啊 ! 多 么 不 幸 啊 ， 多 么 不 幸 啊 ， 饥 撤 先 生 ! 快 ， 请 
坐 。 你 再 给 我 说 说 ,说 说 他 在 那 边 ,平时 整个 星期 都 干 些 什么 。” 

凯撒 一 回 都 很 顺从 ， 他 又 了 下 来 。 

她 给 自己 挪 过 一 把 棒子， 靠近 他 坐 下 来 ， 就 在 那 一 直 热 着 
菜 的 炉子 前 面 ， 她 把 埃 米尔 抱 起 来 放 在 膝盖 上 ， 回 凯撒 询问 无 
数 有 关 他 父亲 的 事情 ,从 询问 的 一 些 生活 小 事 上 入 们 看 得 出 来 ， 
感觉 得 到 ， 她 是 以 一 颗 可 怜 女人 的 全 部 身心 爱 着 奥 托 的 。 

他 的 想法 并 不 多 , 出 于 自然 连贯 , 他 又 说 到 了 出 事 的 情景 ， 
他 再 次 讲述 一 遍 ， 加 上 所 有 的 细节 。 

当 他 说 道 : “他 肚子 上 炸 开 一 个 大 洞 ， 两 个 拳头 都 能 放 进 
去 ”时 ， 她 发 出 一 阵 叫 喊 ， 上 服 泪 又 一 次 涌 出 。 这 时 候 ， 凯 撒 受 
到 感染 ， 也 器 起 来 。 眼 泪 总 是 能 够 软化 心灵 的 神经 ， 他 朝 埃 米 
尔 欠 过 身 ， 嘴 居 正 好 够 着 埃 米 尔 的 前 额 ， 他 亲 了 亲 他 。 

母亲 器 了 一 口气 ， 轻 声 说 道 : 

“可 怜 的 孩子 ， 眼 看 成 为 孤儿 了 。” 

“我 也 一 样 . ”凯撒 说 。 

于 是 ， 他 们 又 不 说 话 了 。 

突然 ， 惯 于 什么 事 都 想 得 周 到 的 那 种 家 庭 主妇 的 实 实在 在 
的 本 能 在 这 个 少妇 心中 办 本 了。 

“你 从 早晨 到 现在 还 什么 都 未 吃 吧 ， 凯 撤 先 生 ?” 

“没有 ，、 小 姐 。” 

“ 啊 ! 你 大 概 俄 了 。 你 在 这 儿 吓 点 东西 吧 。 

“谢谢 ,” 他 说 ,“ 我 不 狐 ， 我 这 几 天 心里 太 难过 了 。 
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她 回答 说 : z 

“难过 妇 难 过 , 还 是 要 活着 ， 你 不 能 拒绝 我 这 个 ! 而 且 这 样 
你 就 能 多 待 一 会 。 你 去 了 以 后 ， 我 不 知道 会 怎么 样 呢 !” 

他 已 廊 让 了 一 会 儿 , 后 来 就 让 步 了 , 坐 下 来 , 背 靠 着 火 , 面 
对 着 她 。 他 吃 了 一 盘 刚 才 炉 子 上 鸣 哺 作 响 的 羊 肚 ， 喝 了 一 杯 红 
葡萄 酒 。 但 他 无 论 如 何 也 不 让 她 打开 那 瓶 昌 葡 殴 酒 。 

小 孩 把 浇 汁 弄 得 满 下 巴 都 是 ， 有 好 几 次 他 符 小 孩 擦 嘴 。 

他 站 起 来 告辞 的 时 候 ， 问 道 : 

“你 希望 我 甚么 时 候 再 来 谈 这 事 呢 ， 多 内 小 姐 ??” 

“如 果 不 妨 得 你 的 话 , 下 星期 四 , 凯 撤 先生 。 这 样 就 不 耽误 
我 的 时 间 ， 我 总 是 星期 四 休息 。” 

“下 星期 四 ， 这 对 我 合适 。” 

“你 到 这 儿 来 吃 午 饭 ， 好 吗 ?” 

“ 啊 ! 这 个 吗 ， 我 不 能 先 答应 你 。” 

“一 边 吃 饭 一 边 谈 比 较 好 ， 时 间 也 更 富裕 一 些 。” 

“ 那 好 吧 ， 那 就 还 是 中 午 。” : 

他 走 了 ， 离 开 时 又 亲 了 亲 小 埃 米尔 ， 也 同 多 内 小 姐 握 了 担 
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凯撒 奥 托 觉得 这 一 个 星期 过 得 很 乙 。 他 从 来 没有 单独 一 
人 过， 孤独 使 他 难以 忍受 。 在 这 以 前 , 他 一 直 生 活 在 父亲 身边 ， 
像 他 的 影子 一 样 , 跟随 他 到 地 里 , 观看 着 人 们 执行 父亲 的 命令 。 
即使 离开 他 一 些 时 间 ， 吃 晚饭 的 时 候 就 又 见面 了 。 晚 上 等 儿 俩 
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面对面 抽 着 烟斗 消磨 时 光 ， 他 们 谈 马 、 牛 和 羊 。 早 晨 醒 来 ， 两 
人 互相 握手 问好 ， 交 流 着 很 深 的 亲情 和 友爱 。 

现在 ， 凯 撤 只 有 一 个 人 了 。 他 币 律 在 秋 日 的 田野 上 ， 一 直 
等 待 着 从 地 里 的 那 一 头 ， 露 出 父亲 那 指 手 划 脚 的 高 大 身影 。 为 
了 消磨 时 光 ， 他 走 进 邻居 家 里 ， 向 所 有 未 曾 听 他 叙述 的 人 讲述 
那天 的 事故 , 有 时 候 又 向 另外 一 些 人 重 述 一 遍 。 这 样 忙 完了 、 想 
完了 之 后 ， 他 就 坐 在 一 条 马路 边 上 ， 自 问 这 样 的 日 子 是 否 还 要 
过 很 久 。 

他 时 常 想 到 多 内 小 姐 。 她 很 讨 他 喜欢 。 他 觉得 她 挺 文雅 , 正 
如 他 父亲 说 的 ， 是 一 个 温柔 、 善 良 的 姑娘 。 是 的 ， 要 说 是 一 个 
善良 的 姑娘 ， 她 的 确 是 一 个 善良 的 姑娘 。 他 决心 要 大 大 方 方 地 
办 这 事 , 给 她 一 笔 年 金 两 干 法 郎 的 收益 , 同时 给 孩子 保住 本 金 。 
想到 下 星期 四 又 要 见 到 她 ， 同 她 商量 这 件 事 ， 他 甚至 感到 某 种 
快乐 。 但 一 想到 这 个 小 兄弟 ， 这 个 五 岁 的 小 娃娃 ， 他 父亲 的 儿 
子 ， 又 叫 他 大 伤 脑筋 ， 有 点 烦闷 不 安 ， 同 时 也 有 些 激动 。 这 个 
秘密 出 生 的 娃娃 ， 永 远 也 不 能 姓 奥 托 ， 但 这 也 是 家 里 人 ， 这 个 
家 他 可 以 担负 起 来 ， 也 可 以 放弃 不 管 ， 但 总 使 他 想起 父亲 。 

星期 四 早上 ， 当 “大 麦 粒 ” 拉 着 双 轮 马车 在 去 卢 昂 的 路 上 
响亮 地 奔跑 的 时 候 ， 他 坐 在 车 上 感到 心情 格外 轻松 ， 不 幸 事 件 
发 生 后 ， 他 还 从 未 这 样 平静 过 。 

跨 进 多 内 小 姐 的 屋子 时 ， 他 看 见 桌 子 已 像 上 星期 四 一 样 摆 
好 ， 唯 一 不 同 的 是 面包 上 的 硬 皮 没 有 去 掉 。 

他 同 少妇 握手 ， 亲 亲 埃 米尔 的 脸蛋 后 坐 了 下 来 ， 有 点 像 到 
自己 家 的 感觉 , 心里 依然 十 分 难过 。 多 内 小 姐 看 上 去 着 了 一 点 ， 
脸 更 苍白 了 。 她 肯定 很 伤心 地 痛 句 过 。 她 现在 在 他 面前 显得 神 
色 有 点 不 自然 ， 好 像 她 明白 了 上 星期 在 不 幸 的 突然 打击 下 未 能 
意识 到 的 事情 ， 她 待 他 有 点 过 份 客气 ， 有 点 自 斯 卑微 的 痛苦 表 
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情 ， 对 他 照顾 得 很 细心 ， 似 要 以 关切 和 忠诚 来 报答 他 对 她 的 好 
意 。 他 们 午饭 吃 了 很 长 时 间 ， 一 面谈 着 他 为 此 而 来 的 事情 。 她 
不 愿 要 那么 多 钱 。 这 太 多 了 ， 太 多 了 。 她 自己 挣 的 钱 可 以 养活 
自己 , 她 只 希望 埃 米尔 长 大 后 ,多少 有 一 点 钱 。 凯 撤 坚持 原意 ， 
甚至 另外 赠 她 一 千 法 郎 ， 作 为 丧 仪 。 

他 喝 过 咖啡 之 后 ， 她 问 ， 

“你 抽烟 吗 ?” 

“是 的 …… 我 有 烟斗 。” 

他 摸 了 口袋 。 真 倒霉 , 他 忘记 带 烟斗 。 他 正 觉得 遗憾 时 , 她 
把 放 在 柜子 里 的 他 父亲 的 烟斗 拿 来 交 给 了 他 。 他 接 过 来 ， 拿 在 
手 上 , 认 出 来 了 。 闻 了 闻 , 以 十 分 激动 的 声音 称赞 是 个 好 烟斗 ， 
然后 装 好 烟丝 ， 点 上 火 。 他 抱 起 埃 米尔 骑 在 他 的 腿 上 ， 她 收拾 
桌子 ， 把 脏 餐 具 放 进 橱柜 下 面 准 备 他 走 了 以 后 再 洗 ， 他 跟 埃 米 
尔 玩 骑马 。 

三 点 钟 的 时 候 ， 他 不 无 留恋 地 站 起 身 来 ， 想 到 要 走 了 ， 感 
到 闽 闽 不 乐 。 

“好 啦 ! 多 内 小 姐 ,” 他 说 ,“ 我 祝 你 晚安 ,看 到 你 像 现 在 这 
样 ， 我 很 高 兴 。” : 

她 站 在 他 面前 ， 脸 有 点 红 ， 很 激动 ， 瞧 着 他 ， 心 里 想 着 另 
一 个 人 。 
“我 们 以 后 就 不 再 见面 了 吗 ?” 她 说 。 
他 回答 很 干脆 : 
“要 再 见 的 ， 小 姐 ， 如 果 你 乐意 的 话 。” 
“当然 很 乐意 ,， 凯 撤 先 生 。 那 么 ,下 星期 四 ， 对 你 合适 吗 ?” 
“合适 ， 多 内 小 姐 。” 
“你 当然 来 这 儿 吃 午饭 ， 是 吗 ?” 
“可 …… 如 果 你 很 希望 如 此 ， 我 也 不 推辞 。” 
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“一 言 为 定 ， 凯 撤 先 生 ， 下 星期 四 ， 中 午 ， 像 今天 一 样 。” 
星期 四 中 午 ， 多 内 小 姐 !1” 
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“ 死 雷 们 尔 ” 号 停 船 , 我 心醉 神 迷 地 瞧 着 出 现在 我 们 面前 的 
奇妙 的 布 日 伊 海湾 。 卡 比 利 亚 森 林 覆 盖 着 高 山 ， 远 处 ， 黄 沙 给 
大 海 鳞 了 一 条 金粉 色 的 边 ， 落 日 将 流动 的 火 晓 射 在 这 个 小 城 的 
日 色 房 伟 之 上 。 

热风 ， 这 非洲 的 风 给 我 欢 悦 的 心灵 送 来 沙漠 的 气息 ， 送 来 
北方 人 克 乎 从 未 深入 其 中 的 这 个 神秘 大 陆 的 气息 。 三 个 月 来 ,我 
一 直 在 这 深 仁 而 陌生 的 世界 的 边缘 上 游荡 ,在 这 居住 着 驼 鸟 \ 骆 
驼 、 羚 羊 、 河 马 、 猩 猩 、 大 象 和 黑人 的 神奇 土地 的 海 必 上 放荡 。 
我 曾 看 见 阿拉 伯 人 在 风 中 匆匆 疾 行 ， 好 似 一 面 际 扬 飞 舞 的 旗帜 
掠 过 ;我 曾经 留宿 在 棕色 的 帐 幕 底 下 ， 那 是 沙 江 里 晶 色 乌 儿 的 
流动 住所 ， 我 沉醉 在 光线 、 幻 象 和 广阔 的 空间 之 中 。 

现在 , 在 这 最 后 的 游 山 玩 水 之 后 , 我 必须 动身 筷 回 法 国 , 回 
到 巴黎 那个 空话 连篇 、 良 人 自 扰 、 没 完 没 了 的 握手 寒 喧 的 都 市 
去 。 我 就 要 向 这 些 我 刚刚 认识 的 如 此 新 奇 、 如 此 可 爱 的 东西 告 
别 ， 多 么 令 人 饮 展 啊 ! 

很 多 小 船 围 着 大 邮 船 。 我 跳 上 一 只 一 个 黑 孩 子 划 奖 的 小 船 ， 
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不 一 会 就 到 了 紧 靠 撒拉 运 由 古城 门 的 码头 上 。 这 古城 门 的 灰色 
遗址 位 于 卡 比 利 亚 城 城 门口 ， 宛 如 古代 贵 族 的 家 徽 。 

我 站 在 码头 上 ， 把 行李 搁 在 脚 边 ， 瞧 着 停泊 在 港湾 里 的 那 
租 已 经 抛锚 的 巨轮 。 面 对 着 这 独一无二 的 海岸 ， 这 浸 在 蓝 色 海 
波 中 的 群 山 山谷 ， 对 它 的 美丽 惊叹 不 已 。 这 蓝 色 的 海面 比 那 不 
勒 斯 的 海面 更 蓝 , 同 科 西 嘉 的 阿 雅 克 修 和 波尔图 的 海面 相 比 ,也 
时 不 逊色 。 突 然 ， 一 只 大 手 重 重地 落 在 我 的 肩 上 。 

我 转 过 头 来 ， 一 个 蔷 者 长 须 的 大 汉 站 在 我 劳 边 ， 他 头 戴 草 
帆 ， 身 穿 白 法 兰 绕 上 衣 ， 正 用 他 的 蓝 眼睛 打量 着 我 : 

“你 不 是 我 从 前 同 箱 舍 的 老 同 学 蚂 ?” 他 说 。 

“这 有 可 能 。 你 叫 什 么 名 字 ??” 

“ 特 雷 稳 兰 。” 

“一 点 不 销 ! 上 目 悦 时， 我 俩 座位 还 是 又 欣 厦 的 呢 !” 

“ 固 ， 老 兄 ， 我 一 下 子 就 认 出 你 来 了 。?” 

长 胡子 探 了 擦 我 的 双 酉 。 

看 见 我 他 似乎 特别 的 高 兴 和 快乐 ， 我 也 被 一 种 私人 友 证 所 
激动 ， 使 劲 地 握 着 这 位 昔日 同窗 的 双手 ， 也 十 分 高 兴 能 在 此 时 
此 地 遇见 他 。 

特 雷 穆 兰 曾经 是 我 四 年 同窗 中 最 亲密 、 最 要 好 的 伙伴 ， 但 
我 们 一 走出 校门 ， 很 快 就 把 好 友和 扎 记 了 。 他 那 时 瘦 高 个 子 ， 长 
着 一 个 看 起 来 过 于 沉重 的 头 ， 一 个 又 大 又 加 的 头 。 压 在 脖子 上 
一 会 儿 牌 向 左边 ， 一 会 儿 牌 向 右边 ， 好 像 要 把 这 个 长 着 一 双 长 
” 腿 的 高 个 儿 中 学 生 压 垮 似 的 。 

他 聪明 、 随 和 、 思 维 敏 捷 ， 对 所 有 文科 课程 有 一 种 本 能 的 
悟性 ， 是 我 们 班 上 和 夺 奖 最 多 的 间 学 。 : 


撒拉 进 是 中 世纪 欧洲 人 对 阿拉 伯 人 或 西班牙 等 地 的 穆斯林 的 称呼 。 


296 莫 泊 皮 小 说 全 集 ， 第 九 卷 


在 学 校 里 ， 我 们 一 直 深 信 日 后 他 会 成 为 名 人 ， 可 能 是 一 个 
诗人 ， 因 为 他 写 了 不 少 诗 ， 脑 子 里 充满 浪漫 新 奇 的 东西 。 他 父 
亲 在 先贤 祠 街 区 开 药 房 ， 不 很 富有 。 

中 学 毕业 会 考 结束 以 后 ， 我 就 再 也 没有 见 讨 他 。 

“你 在 这 地 方 干 什么 呢 ?” 我 大 叫 道 ，。 

他 笑 着 回答 : 

“我 在 这 几 星 荒 。” 

“ 啊 ! 你 种 植 东 西 !” 

“我 也 收 。” 

“ 收 什么 ?” 

“ 收 葡萄 ， 然 后 我 用 这 葡萄 酿酒 。” 

“生意 好 吗 ?” 

“非常 好 。” 

“ 混 得 不 错 嘛 ， 老 兄 。 

“你 这 是 去 旅馆 吗 ?… 

“是 啊 !1” 

“ 那 好 ， 到 我 家 去 。” 

“可 | ……: » 

“就 这 么 定 了 。” 

他 向 一 直 跟 在 我 们 身后 的 黑人 说 : 

“去 我 家 ， 阿 里 。 

阿里 回答 ， 

“是 嚼 ， 先 生 。 

他 立即 跑 起 来 ， 肩 上 拭 荐 我 的 箱子 ， 两 只 黑 和 脚板 击 起 一 上 县 
尘土 。 

特 雷 称 兰 挽 着 我 的 手臂 , 领 着 我 走 。 他 首先 就 我 的 旅行 、 我 
的 印象 和 我 提 了 些 问 题 ， 见 我 热情 很 高 ， 他 显得 更 加 喜欢 我 。 
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他 的 住所 是 一 座 有 内 院 的 摩尔 式 老 房子 ,临街 没有 窗户 。 房 
子 顶 上 是 平台 , 这 平台 高 蹈 邻居 的 平台 之 上 ,高 蹈 海湾 、 森 林 、 
山峰 和 大 海 之 上 。 

我 叫 起 来 : 

“ 啊 ! 我 就 喜欢 这 样 的 地 方 , 在 这 所 房子 里 ， 整 个 东方 进入 
我 心中 。 妈 的 ! 你 在 这 儿 生 活 多 幸福 啊 ! 你 在 平台 上 该 度 过 多 
么 美好 的 夜晚 啊 ! 你 在 这 儿 过 夜 吗 ?” 

“是 的 ， 夏 天 我 在 平台 上 睡觉 。 你 喜欢 钓鱼 吗 ?” 

“怎么 钓 ?> 

“点 火把 钓鱼 。” 

“当然 了 ， 我 非常 喜欢 。” 

“ 那 好 , 我 们 晚饭 后 就 去 。 然 后 我 们 回来 在 房 顶 上 吃 果汁 冰 
淇 淋 。” 

我 冲 完 澡 以 后 ， 他 领 我 参观 令 人 着 迷 的 卡 比 利 亚 市 区 ， 简 
直 就 是 一 片 白色 房子 组 成 的 瀑布 ， 自 上 而 下 ， 直 泻 海边。 不 久 
天 黑 了 , 我 们 回 到 家 , 一 顿 美味 的 晚餐 之 后 , 我 们 向 码头 走 去 。 

什么 也 看 不 见 ， 只 有 街 上 的 灯火 和 天 上 的 星星 ， 这 些 又 大 
又 亮 、 灿 烂 闪烁 的 非洲 天 空 的 星星 。 

在 码头 的 一 角 ， 一 只 小 船 已 等 在 那儿 。 我 们 刚 到 船上 ， 就 
有 一 个 人 ， 我 根本 就 看 不 清 他 的 脸 ， 划 起 浆 来 。 我 的 朋友 这 时 
在 准备 一 会 儿 要 点 的 炭火 。 他 对 我 说 : 

“你 知道 , 我 使 鱼 叉 得 心 应 手 , 没有 哪个 人 比 我 更 棒 的 了 。” 

“恭喜 你 了 。” 

我 们 已 经 绕 过 一 处 像 防 波 堤 一 样 的 地 方 ， 此 刻 来 到 一 个 小 
海湾 ,四 周 尽 是 高 大 岩石 ， 那 暗影 就 像 建 在 水 中 的 高 塔 。 突 然 ， 
我 看 见 海 里 泛 出 闪闪 磷 光 。 船 检 缓 慢 而 有 节奏 地 击 打 着 海面 ,每 
落下 一 次 ， 都 在 水 里 引 燃 一 片 跳 动 而 奇特 的 火光 ， 跟 着 又 在 我 
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们 后 方 慢 慢 扩散 到 远 处 ， 直 到 消失 。 我 倾 着 身子 ， 瞧 着 这 些 被 
船 桨 打 碎 的 白色 光波 的 流 泻 。 这 是 无 法 形容 的 海中 之 火 ， 这 个 
由 运动 点 燃 的 冰冷 的 火 ， 它 随 着 水 波 的 平静 而 熄灭 。 我 们 进入 
暗夜 之 中 ， 三 个 人 ， 在 这 点 点 的 微 光 之 上 划 行 。 

我 们 要 到 哪儿 去 呢 ? 我 一 点 也 看 不 见 我 的 两 个 同伴 ， 除 了 
发 光 的 水 波 和 船 浆 击 打 飞 起 的 浪花 外 , 什么 也 看 不 见 。 天 很 热 ， 
非常 热 。 我 们 好 像 是 在 黑暗 的 烤箱 里 ， 同 这 两 个 人 ， 在 这 条 静 
悄悄 的 小 船上 作 这 样 神秘 的 航行 ， 我 的 心 很 不 平静 。 

远方 有 狗 在 叫 ， 是 那 种 黄 毛 、 尖 鼻子 、 两 眼 闪 闪 放 光 的 阿 
拉 伯 瘦 狗 。 在 这 块 广 才 无 坦 的 土地 上 ， 从 海滨 直到 驻扎 着 游牧 
部 落 的 沙漠 的 尽头 ， 它 们 每 夜 都 在 叫 。 狐 狸 、 禾 狼 、 彼 狗 回 应 
着 。 距 此 不 远 的 地 方 ， 大 概 有 一 头 孤 独 的 狮子 ， 正 在 阿 特 拉 斯 
山脉 的 一 处 狭 谷中 吼叫 。 

突然 ， 划 桨 人 停 伍 了。 我 们 现在 在 何 处 呢 ? 一 声 小 小 的 
“ 喀 ” 声 在 我 身 旁 响 了 ， 擦 着 一 根 火柴 发 出 的 光亮 出 现 了 ，, 我 
看 见 了 一 只 手 ， 只 是 一 只 手 ， 手 里 擎 着 这 小 小 的 火焰 ， 向 着 小 
船 前 方 悬 着 的 一 个 大 铁 算 子 走 去 ， 上 面 放 着 木 业 ， 很 像 一 个 漂 
浮 的 焚 尸 台 。 

我 非常 惊异 地 瞧 着 ， 这 个 景象 非常 刺激 、 非 常 新 奇 ， 我 心 
情 激 动 地 看 着 那个 小 小 的 火焰 点 燃 了 炉 边 上 的 一 把 干草 根 , 立 
即 发 出 劈 劈 喘 哨 的 爆裂 声 。 

这 时 ， 在 这 沉睡 的 黑夜 中 ， 在 这 气 闷 灼热 的 黑夜 中 ， 一 片 
明亮 的 大 火 喷涌 而 出 , 照 亮 了 黑暗 天 幕 覆盖 下 的 小 船 和 两 个 人 。 
一 个 又 瘦 又 白 的 老 水 手 ， 满 脸 人 皱纹 ， 头 上 扎 着 毛巾 ; 另 一 个 是 
特 雷 穆 兰 ， 金 黄色 的 胡子 闪闪 发 光 。 

“前 进 !” 他 说 。 

水 手 划 起 桨 来 ， 在 这 闪烁 的 群星 之 中 ， 在 这 伴随 我 们 前 进 
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的 黑色 活动 穹顶 之 下 ， 我 们 也 向 前 移 了 。 特 雷 穆 兰 接连 不 断 地 
向 能 能 燃烧 的 火 堆 里 扔 木头 。 

我 再 一 次 硒 下 身子 ， 我 看 见 了 海底 。 在 小 船 下 面 几 英尺 的 
地 方 ， 随 着 我 们 的 经 过 ， 奇 异 的 水 中 世界 缓 缓 地 展开 ， 水 是 生 
机 过 勃 的 ， 像 天 上 的 空气 一 样 ， 水 中 有 植物 ， 有 动物 。 火 堆 将 
它 内 内 的 光亮 伸 进 众多 的 岩石 之 间 , 我 们 在 棕色 的 、 玫 瑰 色 的 、 
蓝 色 的 、 黄 色 的 水 草 组 成 的 令 人 惊异 的 森林 上 滑行 。 水 草 和 我 
们 中 间 ， 是 一 面 奇妙 的 、 透 明 的 玻璃 镜 ， 几 乎 看 不 见 ， 液 态 的 
玻璃 ， 它 将 这 些 海草 从 林 化 为 仙境 ， 把 它们 推 到 上 梦幻 之 中 ， 推 
到 深 壮 的 大 洋 才能 唤醒 的 梦幻 之 中 。 这 清 彻 明亮 的 水 波 ， 人 们 
一 点 地 看 不 清楚 ， 只 能 猜测 得 到 ， 它 在 这 些 奇异 植物 和 我 们 之 
间 ， 放 上 了 某 种 使 人 心神 不 安 的 东西 ， 怀 疑 现 实 不 是 真 的 ， 赋 
对 这 些 植 物 以 神秘 的 色彩 ， 好 像 是 梦 中 的 景色 一 般 。 

有 时 ， 水 草 一 直 浮上 水 面 ， 好 像 是 人 的 头发 ， 缓 缓 驶 过 的 
小 船 将 头发 轻 轻 梳理 。 

水 草 中 间 ， 细 长 的 银色 鱼 群 结 队 飞 驰 而 过 ， 一 秒 钟 就 消失 
得 无 影 无 踪 。 还 有 一 些 鱼 仍 在 沉睡 , 悬浮 在 密 密 的 水 草 之 中 , 长 
长 的 、 亮 亮 的 票 忽 不 定 。 时 不 时 地 ， 有 一 只 螃 鼻 朝 洞 中 怜 去 以 
便 躲 藏 起 来 , 或 者 一 只 蓝 青色 的 通体 透明 的 水 母 , 隐约 可 见 , 好 
似 浅 蓝 色 的 花 朱 ， 真正 的 海 之 花 ， 任 其 液态 的 身体 在 我 们 激 起 
的 浪花 之 中 拖 着 。 不 一 会 , 海底 突然 消失 了 , 队 入 更 低 更 远 , 像 
厚 玻璃 一 般 的 迷雾 之 中 。 这 时 只 能 隐隐 约 约 看 见 那些 被 火把 照 
亮 的 巨大 岩石 和 深 色 海藻 。 

特需 穆 兰 立 在 船 头 ， 身 体 微 倾 ， 手 里 握 着 人 们 称 之 为 鱼 叉 
的 有 三 个 长 长 尖 齿 的 武器 ， 专 注 地 搜索 着 岩石 、 水 草 和 变化 着 
的 海底 ， 畏 睛 像 追 捕 猿 物 的 野兽 一 样 ， 烟 烟 发 光 ， 

突然 ， 他 以 一 种 既 快速 又 轻柔 的 动作 ， 把 鱼 叉 的 尖 头 滑 向 


300 莫 泊 双 小 说 全 集 ， 第 九 卷 


水 中 ， 然 后 又 像 射箭 一 样 把 它 扔 出 去 ， 其 动作 异常 之 快捷 ， 把 
一 条 从 我 们 面前 飞驰 而 过 的 大 鱼 击 中 了 。 

我 只 隐约 看 见 了 特 雷 穆 兰 的 姿势 ， 但 我 却 清楚 听见 他 发 出 
欢呼 声 。 他 把 鱼 又 举 到 火光 照耀 的 亮 处 时 ， 我 看 见 一 条 大 鱼 在 
鱼 叉 的 铁 齿 上 挣扎 ， 这 是 一 条 海 鲁 。 我 的 朋友 欣赏 了 一 阵 ， 又 
举 着 它 从 火光 的 上 方 经 过 以 便 让 我 看 看 清楚 ， 然 后 ， 就 将 其 摔 
进 了 船舱 ， 这 条 海蛇 ， 身 上 被 稚 了 五 个 写 府 ， 滑 动 着 ， 擦 着 我 
的 脚 边 而 过 ， 去 找寻 一 个 可 以 通 逃 的 窜 麻 ， 终 于 在 船 的 肋骨 之 
间 ， 找 到 一 片 海水 ， 它 就 翻腾 几 下 ， 赚 缩 在 那里 ， 差 不 多 已 经 
死 了 。 

现在 ， 每 一 分 钟 ， 特 雷 称 兰 都 以 他 那 惊人 的 灵活 、 闪 电 般 
的 快捷 和 神奇 的 准确 性 ,捕获 着 威 水 中 所 有 稀奇 古怪 的 活 物 。 我 
相继 看 见 银 光 闪闪 的 狼 鲈 、 血 迹 斑斑 的 海 腾 、 坚 起 整 须 的 钠 鱼 
以 及 口 吐 黑 墨 水 把 小 船 周 围 的 海水 染 成 黑色 的 怪物 墨 斗 鱼 ， 它 
们 带 着 垂死 的 痉挛 从 火光 上 一 一 经 过 。 

然而 ,我 觉得 不 停 地 听见 我 们 周围 的 黑暗 中 有 鸟 的 叫 声 ,我 
抬 起 头 使 劲 地 看 ， 究 竟 这 些 时 近 时 远 、 或 短 或 长 的 尖 叫 声 来 自 
何 处 。 它 们 是 数 不 清 的 、 不 间断 的 ， 好 像 是 一 大 片 有 姻 的 云 在 
我 的 头顶 上 币 翔 ,无疑 是 火焰 将 它们 引 来 的 。 有 时 候 这 种 声音 
使 人 的 耳 打 产生 错觉 似乎 是 从 水 中 钻 出 来 的 。 

我 问 : 

“什么 东西 发 出 这 样 尖 叫 声 ?” 

“是 炭 掉 到 水 里 去 了 。” 

果然 ， 那 大 火 将 爷 烧 着 的 树枝 像 下 雨 一 样 酒 向 海中 。 树 枝 
掉 下 去 的 时 候 仍 然 通红 ， 或 者 还 在 燃烧 ， 煌 灭 的 时 候 发 出 咯 星 
的 、 刺 入 人 心 的 奇异 的 虽 岭 声 ， 时 而 像 真 正 的 咽 嗽 鸣叫 ， 时 而 
又 像 是 候鸟 飞 过 发 出 的 短促 呼唤 。 滴 滴 松脂 有 的 像 小 球 ， 有 的 
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像 大 马蜂 ， 发 出 变 响 ， 落 入 水 中 突然 死去 。 这 简直 就 像 是 活 物 
的 声音 ， 是 一 种 游荡 在 我 们 周围 的 暗夜 中 的 生命 发 出 的 难以 形 
容 的 尖 声 尖 气 的 喧闹 。 

特 雷 穆 兰 突然 叫 了 起 来 

“i oneenbe 下 幅 肛 1” 

他 掷 出 鱼 叉 。 当 他 又 将 鱼 又 拉 起 来 的 时 候 ， 我 看 见 叉子 的 
尖 齿 以 及 木头 柄 上 ，, 训 着 一 大 块 还 在 富 拌 , 抽动 着 的 红色 的 肉 ， 
它 用 它 那 长 长 的 、 既 柔软 又 坚韧 、 满 是 吸盘 的 身 驱 ， 在 三 齿 鱼 
叉 的 本 柄 上 缠 紧 ， 又 松 开 。 这 是 一 条 章鱼 。 

他 把 他 的 猎物 举 到 我 面前 。 我 看 到 这 怪物 的 两 只 大 眼睛 采 
着 我 ， 这 是 两 只 鼓 出 的 、 浑 浊 的 、 可 怕 的 眼睛 ， 它 们 从 酷似 肿 
瘤 一 样 的 袋 囊 中 显现 出 来 。 章 鱼 自以为是 自由 的 ， 慢 人 慢 将 它 的 
一 只 腕 足 伸 长 出 来 ， 我 看 见 这 腕 足 的 白色 吸盘 向 我 仆 过 来 ， 顶 
部 很 细 ， 像 一 条 线 ， 当 这 条 食肉 的 腕 足 勾 住 船 板 的 时 候 ， 另 外 
一 只 立即 竖 了 起 来 ， 伸 展开 紧 随 其 后 。 人 们 感觉 到 ， 在 它 那 肌 
肉 发 达 而 又 柔软 的 体内 ， 在 这 些 活 的 松软 的 粉色 吸盘 之 中 ， 蕴 
藏 着 不 可 抗拒 的 力量 。 特 雷 稳 兰 打 开 他 的 折 刀 ， 猛 地 一 刀 ， 刺 
进 了 它 的 两 眼 之 间 。 

员 听 见 一 种 叹气 似 的 声音 ， 一 种 泄气 的 声响 ， 这 软体 动物 
停止 了 前 进 。 

但 它 并 没有 死 ， 因 为 这 些 健壮 的 驱 体 ， 生 命 力 很 顽强 ,不 
过 它 的 气势 已 被 摧毁 , 它 的 哪 简 也 扎 破 了 , 它 再 也 不 能 具 血 , 不 
能 掏 空 长 着 硬 壳 的 螃 乱 了 。 

特 雷 穆 兰 好 像 是 要 故意 夏 莽 这 个 垂死 的 动物 ， 他 把 那 已 经 
无 力 的 吸盘 拔 离 船 板 ， 突 然 悉 气 大 发 ， 喊 道 : 

“等 着 ， 我 来 给 你 烤 烤 脚 .” 

他 一 叉子 又 把 这 家 伙 挑 起 来 ， 举 到 火 堆 旁 ， 将 它 腕 足 上 那 
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尖 细 的 肉 ， 往 烧 红 了 的 铁 条 上 面 搓 。 

这 些 肉 尖 腑 听 作 响 ， 蟾 缩 起 来 ， 变 成 红色 ， 被 火 烤 得 越 抽 
越 短 。 这 丑陋 动物 受害 的 景象 ， 叫 我 全 身上 下 都 不 舒服 。 

“ 啊 ! 不 要 这 样 !” 我 喊 起 来 。 

他 非常 平静 地 回答 : 

“ 啊 ! 这 算 便 宜 了 它 。” 

然后 ， 他 把 这 快要 断气 、 肢 体 不 全 的 章鱼 扎 到 船 板 上 ， 它 
挪 到 我 的 腿 下 , 直到 那 灌 满 海水 的 定 隆 里 , 在 那里 它 缩 成 一 团 ， 
死 在 那些 死 鱼 中 间 。 

叉 鱼 又 继续 了 很 长 时 间 ， 直 到 木头 快要 用 完 为 止 。 

当 木 头 已 不 够 维持 火 堆 的 时 候 ， 特 雷 穆 兰 将 火 全 部 推进 水 
中 。 夜 ， 刚才 还 被 火光 托 着 县 在 我 们 头顶 上 的 夜 ， 这 时 降 了 下 
来 ， 以 其 黑暗 重新 把 我 们 包围 。 

老头 重新 划 起 桨 来 ， 缓 慢 地 、 均 匀 地 一 下 又 一 下 。 码 头 在 
哪儿 ， 陆 地 在 哪儿 呢 ? 海湾 的 入 口 和 海岸 又 在 哪儿 呢 ? 我 一 点 
也 不 知道 。 章 鱼 还 在 我 的 脚底 下 蠕动 , 我 的 脚 指 也 感到 疼痛 , 好 
像 也 被 人 烧烤 过 王 样 。 突 然 ,， 我 看 见 了 灯光 , 我 们 回 到 了 港口 。 

“你 是 不 是 盯 了 ?” 我 的 朋友 问 。 

“不 ， 一 点 也 不 闫 。” 

“那么 ， 去 我 的 屋顶 上 聊 一 会 。? 

“愿意 奉 陪 。” 

我 们 到 了 他 房子 的 平台 上 ， 这 时 我 望 见 新 月 从 山 背 后 冉冉 
升 起 。 温 暖 的 风 ， 饱 含 几乎 觉察 不 到 的 清淡 的 气味 ， 缓 缓 地 吹 
拂 着 ， 似 乎 它 所 经 之 处 ,已 将 所 有 被 烈日 灾 烤 过 度 的 花园 和 城 
镇 的 气味 一 扫 而 光 。 

我 们 周围 , 一 座 座 方 顶 的 白色 房 舍 沿 坡 而 下 , 直到 海边 。 层 
顶 上 可 见 或 卧 或 站 的 人 影 ,他 们 在 满 天 星 斗 之 下 或 沉睡 或 遐想 ， 


一 夜 303 


全 家 人 人 都 里 着 长 长 的 法 兰 绒 睡 袍 , 度 过 了 酷热 的 白天 之 后 ,在 
这 宁静 的 夜里 休息 。 

我 突然 觉得 东方 的 灵魂 似乎 进入 了 我 的 体内 ， 思 想 绚丽 的 
纯朴 人 民 那 富有 诗意 和 传奇 色彩 的 灵 愧 。 我 心中 充斥 着 《 圣 
经 》 和 《一 千 零 一 夜 》 我 听见 先知 预言 奇迹 , 我 看 见 在 官 典 的 
平台 上 ， 穿 着 丝绸 长 裤 的 公主 们 走 来 走 去 ， 而 在 银 钵 里 ， 点 着 
异 香 ， 描 鼻 升 起 的 烟 柱 ， 状 如 飞舞 的 精灵 。 

我 对 特 雷 穆 兰 说 : 

“你 住 在 这 里 真是 幸运 。” 

他 回答 : 

“是 偶然 的 机 会 把 我 引 到 这 里 来 的 。” 

“偶然 的 机 会 ?” 

“是 的 ， 是 偶然 ， 也 是 不 幸 。” 

“你 遭受 过 不 幸 ?” 

“很 大 的 不 幸 。” 

他 站 在 我 面前 ， 身 上 庄 着 阿拉 伯 人 穿 的 那 种 呢 斗 篷 ， 他 的 
声音 伤 含 着 极度 的 痛苦 ， 使 我 身上 一 阵 发 额 。 

沉默 了 一 会 儿 之 后 ， 他 又 说 ， 

“我 可 以 向 你 讲述 我 的 痛苦 。 说 了 也 许 能 叫 我 好 受 一 些 。” 

“请 讲 。” | 

“您 忻 意 昕 ?” 

“是 的 。” 


是 这 样 。 你 还 记得 我 在 中 学 时 的 情况 : 一 副 在 药房 里 长 大 
的 诗人 模样 。 我 梦想 写 书 ， 中 学 会 考 之 后 ， 我 也 试 了 试 。 但 未 
获 成 功 。 我 出 版 了 一 本 诗集 ， 后 来 又 出 版 了 一 本 小 说 ， 两 本 都 
未 能 卖 出 多 少 ， 后 来 又 写 了 一 个 剧本 ， 也 未 能 上 演 。 
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那 时 ， 我 恋爱 了 。 怎 样 狂 热 ， 我 就 不 对 你 多 说 了 。 在 我 爸 
爸 销 子 隔壁 ， 有 一 个 裁缝 ， 裁 颖 有 一 个 女儿 。 我 爱 上 了 她 。 她 
很 联 明 ， 已 获得 高 等 教育 的 文凭 而 性 格 又 活泼 又 天 真 ， 与 她 的 
长 相 很 和 谐 。 尽管 她 已 超过 二 十 二 岁 , 可 看 起 来 只 有 十 五 岁 。 她 
是 一 个 什么 都 嫌 小 的 女孩 ， 面 魏 、 身 材 、 谈 吐 ， 很 像 一 幅 细 肯 
的 水 彩 画 。 她 的 鼻子 、 嘴 、 蓝 眼睛 、 金 黄 头 发 、 她 的 微笑 、 她 
的 身段 、 她 的 手 , 所 有 这 些 都 好 像 是 为 了 在 桐 窗 里 陈列 而 长 的 ， 
而 不 是 为 了 在 空气 中 生活 。 然 而 ， 她 却 是 活生生 的 ， 异 乎 寻常 
的 灵巧 、 活 跃 。 我 汗 入 了 情 网 。 我 仍然 记得 有 两 、 三 次 同 她 在 
卢森堡 公园 的 梅 迪 契 泉 旁 边 散 步 ， 这 肯定 将 永远 是 我 生命 中 最 
美好 的 时 刻 。 这 种 爱 得 发 疯 的 莫名 其 妙 的 状态 , 你 是 了 解 的 ,是 ， 
不 是 ? 它 使 得 我 们 除 崇 拜 行为 外 , 就 再 也 没有 别 的 什么 想法 。 人 
们 真正 变 成 了 一 个 女人 附 体 的 魔鬼 , 对 我 们 来 说 , 除了 她 以 外 ， 


”什么 都 不 再 存在 了 。 


我 们 很 快 就 订 了 婚 。 我 把 我 未 来 的 计划 告诉 她 ， 遭 到 了 她 
的 反对 。 她 认为 我 既 不 能 成 为 诗人 , 也 不 能 当 小 说 家 或 剧 作 家 ， 
而 认为 要 做 生意 ， 生 意 兴 隆 ， 就 能 得 到 美满 的 幸福 。 

我 于 是 放弃 了 写 书 ， 而 甘心 卖 书 。 我 在 马赛 盘 进 一 家 综合 
性 书店 ， 书 店 原先 的 老板 死 了 。 

我 在 那儿 整整 呆 了 三 年 ,我 们 把 书店 开 成 一 种 文学 沙龙 ,全 
城 的 文人 都 到 那儿 去 聚会 。 人 们 到 我 们 家 就 像 进 了 俱乐部 一 
样 ， 就 书籍 、 诗人, 尤其 是 就 政治 交换 看 法 。 我 妻子 管 售 货 , 在 
城中 颇 有 点 名 气 。 至 于 我 ， 当 人 们 在 楼 下 闲聊 的 时 候 ， 我 在 二 
楼 我 的 书房 里 写作 ， 书 房 由 一 个 螺旋 形 楼 梯 与 书店 相连 。 我 听 
得 见 楼 下 谈话 、 哮 笑 和 辩论 。 有 时 候 ， 我 停 下 手头 的 写作 ， 听 
他 们 说 话 。 我 偷偷 地 开始 写 一 本 小 说 一 一 后 来 未 完稿 。 

党 客 中 来 得 最 积极 的 有 蒙 蒂 纳 先生 ,一 个 有 定 息 收入 的 人 ， 
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是 个 高 大 漂亮 的 小 伙 子 ， 一 个 南方 的 俊男 ， 长 着 黑 胡子 和 一 双 
献 投 勤 的 眼睛 ;有 法 官 巴尔 由 先生 : 两 个 商人 富 西 尔 先生 和 拉 
巴 雷 格 先生 ; 以 及 德 . 弗 莱 舍 将 军 、 侯 琅 ， 他 是 保皇 党 的 头目 ， 
省 城 里 最 显赫 的 人 物 ， 一 个 六 十 六 岁 的 老头 子 。 

生意 很 好 ， 我 很 幸福 ， 非 常 幸福 。 

有 一 天 ， 三 点 钟 左 右 ， 我 出 门 买 东 西 ， 路 过 圣 。 费 雷 沃 尔 
街 ， 我 看 见 从 一 道门 里 突然 走出 来 一 个 女人 ， 举 止 风 度 非常 非 
常 像 我 的 妻子 , 如 果 不 是 一 个 钟头 之 前 , 因为 她 有 点 不 舒服 , 我 
刚 把 她 留 在 铺子 里 的 话 ， 我 就 会 说 :“ 这 就 是 她 !” 她 在 我 前 面 
走 ， 步履 匆匆 , 没有 回头 。 我 不 由 自主 地 跟 在 她 后 面 ,又 意外 ， 
又 不 安 。 

我 心 想 :“ 这 不 是 她 ,不 是 的 。 这 是 不 可 能 的 ,， 噬 然 她 偏 头 
痛 。 而 且 ， 她 到 这 座 房子 里 来 干什么 呢 ?” 

然而 , 我 希望 心中 不 存在 任何 疑 罕 , 因而 也 就 急忙 追 上 她 。 
她 感觉 到 或 者 猜 到 , 要 么 是 辨别 出 了 我 的 脚步 , 这 我 不 得 而 知 ， 
但 她 突然 回 过 头 来 。 就 是 她 ! 一 看 见 我 ， 她 满面 通红 ， 停 了 下 
来 ， 尔 后 ， 笑 了 笑 : 

“ 腾 ， 你 在 这 上 儿 ?” 

我 的 心 都 紧 了 。 

“对 。 你 怎么 出 来 了 ? 你 的 候 头 痛 呢 ?” 

“好 些 了 ， 我 出 来 买点 东西 。” 

“在 哪儿 ?” 

“ 拉 科 萨 德 店 里 ， 在 卡 西 奈 利 大 街 ， 我 在 那里 订购 一 批 铅 
笔 。” 

她 直 视 着 我 。 她 脸 已 不 红 了 ， 可 以 说 还 有 些 发 白 。 她 那 清 
澈 而 透明 的 眼睛 一 一 啊 ! 女 人 的 眼睛 ! 一 一 看 起 来 诚实 可 信 , 但 
我 隐隐 约 约 、 非 常 痛苦 地 感到 ， 那 目光 中 充满 了 谎言 。 我 站 在 
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她 面前 ， 比 她 还 要 不 知 所 措 、 尴 估 和 紧张 ， 明 知 她 在 说 谎 ， 却 
不 敢 对 她 有 丝毫 怀疑 。 究 竟 为 什么 ? 我 一 点 也 不 知道 。 

我 只 是 说 : 

“如 果 你 的 偏 头 痛 见 好 ， 出 来 走 走 也 好 。” 

“是 的 ， 我 好 多 了 。” 

“现在 你 回 家 吗 ?” 

“ 那 当然 。” 

我 同 她 分 手 ， 自 个 儿 走 了 ， 上 了 街 。 出 了 什么 事 呢 ? 刚才 
站 在 她 面前 的 时 候 ， 我 任 直 党 认为 她 在 骗 我 。 但 我 不 能 相信 这 
个 事实 。 我 回 家 吃 晚饭 时 ， 我 为 一 度 怀疑 她 的 忠诚 深 感 内 次 。 

你 妒忌 过 了 吗 ? 你 ， 有 过 或 没有 ， 这 都 无 关 紧 要 ! 那 时 ， 第 
_- 滴 妒忌 的 苦 汁 已 经 落 到 我 的 心 上 。 那 是 像 火 一 样 的 苦 汁 ， 我 
什么 罪状 也 没有 列 出 来 , 我 一 点 也 不 相信 。 我 只 知道 她 说 了 谎 。 
你 想 想 看 ， 每 天 上 晚上， 顾客 和 店员 离开 之 后 ， 我 们 俩 人 形 影 不 
高 ， 天 气 好 时 ， 我 们 下 马路 一 直 外 到 码头 、 天 气 不 好 时 ， 我 们 
就 在 办 公 室 闲聊 ， 我 总 是 毫 无 保留 地 向 她 敞开 我 的 心 诽 ， 因 为 
我 爱 她 。 她 是 我 生命 的 一 部 分 ， 最 重要 的 一 部 分 ， 她 也 是 我 全 
部 欢乐 所 在 。 她 小 小 的 双手 , 掌握 着 我 可 怜 的 、 被 俘虏 了 的 、 无 
限 信赖 和 忠实 的 灵魂 。 

开头 几 天 ， 那 怀疑 和 悲痛 的 最 初 日 子 ， 在 我 的 怀疑 进一步 
明朗 和 增加 之 前 的 那些 日 子 ， 我 觉得 一 点 打 不 起 精神 来 ， 浑 身 
冰凉 ， 好 像 一 场 大 病 就 要 来 临 的 样子 。 我 不 断 地 发 冷 ， 真 正 地 
发 冷 ， 我 吃 不 下 东西 ， 也 睡 不 着 觉 。 

她 为 什么 要 说 谎 ? 她 在 那 所 房子 里 干什么 ? 我 到 那 座 房子 
里 夫 过 ， 想 在 那儿 发 现 点 什么 ， 我 什么 也 未 找到 。 二 层 的 房客 
里 有 一 个 地 毯 商 ， 他 把 所 有 房客 的 情况 都 告诉 了 我 ， 但 我 未 得 
到 任何 线索 。 三 楼 住 着 一 个 助 产 士 ， 四 楼 是 一 个 女 裁 缝 和 一 个 
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指甲 修剪 女士 ， 顶 楼 上 是 两 个 马车 夫 和 他 们 各 自 的 家 人 。 

她 为 什么 要 说 度 呢 ? 她 完全 可 以 向 我 说 她 到 女 裁 颖 家 或 到 
修 指甲 女工 家 去 了 。 唉 ! 我 是 多 么 想 去 询问 她 们 啊 ! 我 没有 去 ， 
怕人 家 告诉 她 ， 怕 她 知道 我 起 了 疑心 。 

总 之 ， 她 到 那 产 房子 里 去 了 而 又 向 我 遮掩 此 事 ， 其 中 必 有 
秘密 。 是 什么 秘密 呢 ? 有 时 候 我 设想 一 些 值得 称颂 的 原因 ， 诸 
如 一 件 不 愿 张扬 的 善行 啊 ， 去 打听 一 件 什么 事 啊 之 类 ， 我 为 怀 
疑 她 而 自 责 。 我 们 每 一 个 人 难道 不 是 都 有 权 保 留 一 点 小 小 的 无 
伤 大 雅 的 秘密 ， 一 件 深 藏 于 心 ， 不 愿 为 外 人 知道 的 纯 属 个 人 的 
世界 么 ? 一 个 男人 ， 就 因为 他 娶 了 一 个 少女 作为 伴侣 ， 难 道 他 
就 能 要 求 她 把 所 想 、 所 做 的 任何 一 件 事 ， 都 必须 在 事前 或 事后 
告诉 他 么 ?结婚 这 个 词 难道 就 意味 着 放弃 任何 独立 和 自由 么 ?她 
告诉 我 就 去 女 裁 锋 家 ， 或 者 去 救助 一 个 车 夫 的 家 庭 ， 不 也 是 
可 能 的 吗 ? 她 去 这 所 房子 虽 非 做 错 事 ， 但 其 访问 的 性 质 ， 虽 然 
不 该 受到 指南， 但 是 却 会 受到 我 的 批评 ， 不 也 是 可 能 的 么 ? 她 
是 很 了 解 我 的 ， 甚 至 最 不 为 人 所 知 的 毛病 ， 也 许 她 怕 纵 使 不 遭 
到 我 的 责难 ， 至 少 也 会 引起 争论 。 她 的 两 手 非常 美 ， 我 最 后 又 
猜想 ， 她 是 偷偷 去 找 那 可 疑 住宅 里 的 指甲 修剪 工 修 手 去 了 ， 但 
她 又 不 愿 承认 怕 显 得 花 钱 太 多 。 她 有 条 不 订 ， 善 于 节俭 ， 事 事 
都 会 精打细算 而 且 很 懂 生 意 。 对 于 这 一 笔 为 打扮 花费 的 小 小 开 
支 ， 如 果 向 我 承认 了 ， 也 许 她 会 觉得 在 我 眼前 形象 矮小 了 。 女 
人 们 的 心 是 多 么 精明 又 天 生 诡 计 多 端 啊 ! 

然而 ， 所 有 我 这 些 推理 都 丝毫 未 能 使 我 放下 心 来 。 我 妒 火 
中 烧 。 人 怀疑 在 折磨 、 据 裂 、 香 噬 着 我 。 这 不 是 具体 的 怀疑 ， 而 
是 抽象 的 怀疑 。 我 忍受 着 痛苦 ， 极 度 的 焦虑 和 一 种 模糊 不 清 的 
思想 一 一 是 的 ,一 种 上 面 单 着 薄 薄 面纱 的 思想 一 一 这 层面 纱 , 我 
不 敢 把 它 揭 开 ， 因 为 ， 我 将 在 下 面 证 实 一 个 可 怕 的 怀疑 …… 一 
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个 情人 ! …… 她 不 是 有 了 一 个 情人 吧 ? …… 想 想 ! 想 想 ! 这 不 
是 真 的 ， 这 是 不 可 能 的 …… 然 而 …… 

蒙 蒂 纳 的 面庞 不 断 在 我 眼前 出 现 。 我 看 见 他 ， 这 个 油 头 粉 
面 的 无 赖 ， 满 脸 堆 笑 望 着 她 ， 我 心中 暗 想 :“ 就 是 他 1!” 

我 自 编 他 俩 私 通 的 故事 。 他 们 曾经 一 道 谈论 过 一 本 书 ， 讨 
论 书 中 的 爱情 故事 ， 发 现 了 某 些 同 他 们 情况 相似 之 处 ， 把 这 一 
类 相似 变 成 了 事实 。 

于 是 我 监视 他 们 ,这 是 一 个 男人 所 能 忍受 的 最 可 怕 的 刑罚 。 
我 买 了 双 胶 底 鞋 ， 以 便 走动 时 不 出 声 ， 我 一 天 到 晚 在 螺旋 楼 样 
上 疏 上 疏 下 ， 想 还 住 他 们 。 甚 至 ， 经 常用 手 撑 着 ， 下 楼 梯 时 沿 
着 楼 梯 首先 把 头 伸 出 ， 以 便 看 见 他 们 在 做 什么 然后， 看见 店 
员 也 在 下 面 ， 是 三 个 人 ， 我 又 不 得 不 费力 地 ， 艰 难 地 倒退 着 回 
到 楼 上 。 

我 已 不 是 在 过 日 子 , 我 在 受罪 。 我 再 也 不 能 思考 任何 事 ,也 
不 能 工作 ， 不 能 照应 我 的 生意 。 只 要 我 一 出 门 ， 走 上 大 街 还 不 
到 一 百 步 远 时 ， 我 就 想 :“ 他 在 那儿 ,” 我 立即 回去 。 他 并 未 来 ， 
我 又 再 次 离开 ! 待 我 刚刚 再 次 走 远 时 ,我 又 想 :“ 现 在 他 去 了 ,” 
于 是 我 再 次 回 到 家 里 。 

这 样 的 情况 ， 我 每 天 都 要 多 次 重复 。 

晚上 ， 还 要 更 加 痛苦 ， 因 为 我 感到 她 就 在 我 身 旁 ， 在 我 的 
床上 。 她 在 那儿 ， 睡 着 了 或 假装 睡 着 了 ! 她 睡 着 了 吗 ? 不 ,大 
慨 没 有 ， 这 又 是 在 装 假 。 

我 仰 面 躺 着 ,一 动不动 , 被 她 的 体温 烧灼 着 , 喘 着 粗 气 ， 受 
着 折磨 。 噢 ! 突然 生出 一 个 想法 , 一 个 卑劣 而 又 强烈 的 想法 ,我 
想起 来 拿 一 支 螨 烛 和 一 把 铁 锤 ， 一 锤 磺 开 她 脑袋 ， 以 便 看 个 明 
白 ! 我 很 清楚 ， 我 将 看 见 一 堆 脑 浆 ， 血 肉 模糊 ， 别 的 什么 也 没 
有 。 就 是 这 样 , 我 也 不 会 知道 ! 不 可 能 知道 ! 而 她 的 眼睛 啊 ! 她 
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歇 着 我 的 时 候 ， 激 起 我 的 狂怒 。 你 看 着 她 一 一 她 也 看 着 你 ! 她 


的 眼睛 是 滞 流 明亮 坦率 纯真 的 一 一 假 的 ! 假 的 ! 假 的 ! 你 无 法 
猜 透 ， 在 它 的 后 面 ， 她 究竟 想 些 什么 。 我 真 想 几 针 刺 进 去 ， 刺 
破 这 虚假 的 镜子 ，。 

啊 ! 这 时 我 理解 宗教 裁判 所 了 ! 如 果 我 是 法 官 ， 我 会 用 铁 
镀 错 拷 起 她 的 双手 。 说 ………… 招 认 吧 1! …… 你 不 想 说 ? …… 那 你 


等 着 ! ……” 一 一 我 会 慢 慢 拘 住 她 的 喉 噶 …… “ 快 说 ， 快 招 认 ! 
a 你 不 说 ? ……” 一 一 我 会 越 拘 越 紧 ， 一 直到 看 见 她 器 不 上 
气 ， 罕 息 而 死 …… 或 者 ， 我 会 用 火烧 她 的 十 指 …… 啊 ! 这 事 干 
起 来 该 是 多 么 痛快 啊 ! …… “说 ! …… 你 说 …… 你 不 想 说 ? 


ee ”一 一 我 会 将 她 的 手指 放 在 炭火 上 烧 ， 烧 焦 了 ， 从 手指 尖 
开始 .…… 这 样 ， 她 就 会 说 了 ， 肯 定 ! …… 她 就 会 说 了 …… 


特 雷 称 兰 伸 出 紧 握 的 拳头， 高 声 喊叫 着 。 我 们 四 周 ， 邻 居 
们 的 屋顶 上 ， 一 些 人 影 站 了 起 来 ， 他 们 醒 了 ， 他 们 在 听 ， 说 话 
声 模 乱 了 他 们 的 休息 。 

我 被 强烈 的 兴趣 所 吸引 ， 十 分 兴奋 。 在 夜色 中 ， 我 看 见 这 
个 娇小 的 女人 ， 这 个 金发 小 人 儿 ， 又 活泼 又 机 灵 ， 就 站 在 我 的 
面前 了 ， 好 像 我 早 就 认识 她 似 的 。 我 看 见 她 在 卖 书 ， 在 同 那些 
男人 聊天 ， 她 孩子 般 的 神态 使 他 们 心神 不 定 ， 我 看 见 在 她 布 娃 
娃 似 的 小 小 脑袋 里 ， 藏 着 许多 小 小 的 诡计 ， 不 切实 际 的 疯狂 想 
法 ， 许 多 酒 着 万 香 昧 香水 的 女 商 人 的 幻梦 ， 梦 见 自己 同 所 有 惊 
险 小 说 的 主人 公 在 一 起 。 同 我 的 朋友 一 样 ， 我 也 怀疑 她 ， 厌 亚 
她 ， 懂 恨 她 ， 我 也 会 烧 她 的 手指 ， 让 她 招供 。 

他 又 开始 讲 ， 语 气 较 前 平静 一 些 : 


我 不 知道 为 什么 我 要 向 你 讲 这 些 ,我 还 从 未 对 任何 人 讲 过 。 
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是 的 ， 两 年 来 ， 我 未 见 过 任何 人 。 我 没有 人 好 讲 ， 没 有 任何 人 
好 讲 ! 这 件 事 像 一 堆 发 酵 的 污 泥 一 样 ， 在 我 心中 翻腾 。 我 要 把 
它 掏 出 来 。 你 只 好 认 倒 每 了 。 

可 是 , 我 弄 错 了 ， 实际 情形 比 我 认为 的 更 粳 ， 比 什么 都 精 。 
昕 我 说 ， 我 采用 了 大 家 都 用 的 方法 ， 我 假装 出 门 。 每 次 我 一 出 
门 ， 我 妻子 都 到 外 面 去 吃饭 。 为 了 当场 抓 住 她 ,, 我 是 走样 买通 
了 一 个 餐馆 伙计 的 ， 我 就 不 向 你 细 说 了 。 

他 们 单间 的 门 对 我 打开 ， 我 在 说 好 的 时 候 来 到 ， 怀 着 坚定 
不 移 的 当场 案 了 他 们 的 决心 。 从 头 天 晚上 起 ， 我 就 看 见 那个 场 
面 ， 好 像 事 情 已 经 发 生 过 一 样 ! 我 走 了 进去 ! 一 张 小 果 ， 提 满 
杯子 、 酒 瓶 和 益 子 把 她 和 蒙 蒂 纳 隔 开 。 看 见 我 ， 他 们 是 那样 意 
外 ， 竟 然 一 动 也 不 能 动 了 。 我 呢 ， 二 话 不 说 ， 用 早 准 备 好 的 铅 
头 手杖 ， 照 田 的 头 上 就 是 一 击 ， 只 一 下 就 要 了 他 的 命 。 他 倒 下 
去 ， 脸 触 在 台布 上 ! 这 时 ， 我 转身 对 着 她 ， 我 要 给 她 留 点 时 间 
-一 几 秒 钟 一 一 让 她 在 死 之 前 心里 明白 并 吓 得 像 疯子 一 样 向 我 
伸 着 胸 膊 求饶 。 啊 ! 我 已 经 准备 好 了 ，, 精神 持 散 ， 义 无 凤 顾 , 心 
里 非常 高 兴 ， 高 兴 得 简直 要 陶醉 了 。 一 想到 在 我 举 起 的 手杖 之 
下 ， 她 那 失 神 的 目光 ， 两 手 向 前 健 ， 喉 晓 里 发 出 尖 叫 ， 脸 突然 
变 成 死 灰 色 而 且 不 住地 抽 搞 着 ， 我 就 觉得 已 经 提前 报 了 仇 。 她 
咱 ， 我 不 想 一 下 子 就 打 死 她 ! 你 觉得 我 太 残 忍 ， 是 不 是 ? 那 是 
你 不 知道 我 所 忍受 的 苦痛 。 你 想 想 ， 一 个 女人 ， 妻 子 也 好 ， 情 
妇 也 好 , 你 爱 着 她 , 她 却 委身 另 一 个 人 ,就 像 委 身 给 你 一 样 , 接 
受 那 人 的 亲吻 像 接 受 你 的 亲吻 一 样 ! 这 是 一 件 非 常 可 怕 的 、 难 
以 忍受 的 事情 。 当 一 个 人 一 天 体验 了 这 种 折磨 之 后 ， 他 是 什么 
事 都 干 得 出 来 的 。 了 唉 ! 没 因 这 而 经 常 杀 人 ， 我 还 奇怪 呢 ! 因为 
每 一 个 受到 背叛 的 人 ， 都 想 过 要 杀人 ， 都 享受 过 这 种 幻想 的 死 
廊 ， 都 独自 在 自己 的 房间 里 或 在 一 条 荒凉 的 马路 上 ， 被 复仇 欲 


一 夜 311 


望 满足 的 幻觉 缠绕 ， 做 出 过 拘 胖 子 或 拿 大 榨 打 人 的 动作 。 

再 说 我 ， 我 到 了 这 家 和 餐馆。 我 问 :“ 他 们 在 吗 ?” 那 个 锌 收 
买 的 伙计 回答 :“ 在 ， 先 生 ,” 并 把 我 领 上 一 处 楼 梯 ， 指 了 指 一 
道门 :“ 就 是 这 儿 !1” 他 说 。 我 紧 握 手杖 ， 我 的 手指 好 像 是 铁 铸 
的 一 般 ， 我 走 了 进去 。 

我 选 的 时 间 正好 。 他 们 正在 拥抱 接吻 , 但 那 人 不 是 蒙 蒂 纳 、 
而 是 德 。 弗 鞠 舍 将 军 ， 那 位 六 十 六 岁 的 将 军 ! 

我 预想 会 磁 到 的 完全 是 另 一 个 人 ， 我 伪 讶 得 几乎 瘫 倒 在 那 
儿 。 . 
后 来 …… 后 来 …… 我 到 现在 还 不 知道 我 那 时 心里 垮 么 了 
ee 不 …… 我 不 知道 。 面前 如 果 是 男 一 个 人 , 我 会 愤 优 得 发 拌 ! 
oe 而 眼前 的 这 一 个 ， 这 个 大 腹 便 便 、 双 颊 下 垂 的 老头 ， 我 亚 
心得 差点 缘 过 气 去 ! 她 ， 一 个 看 起 来 只 有 十 五 岁 的 小 姑娘 ， 竟 
委身 给 这 个 行将 就 木 的 胖 老 头子 ， 因 为 他 是 伺 旦 、 将 军 ， 是 被 
废 轴 国王 的 朋友 和 代表 。 不 ， 我 不 知道 我 当时 的 感 党 ， 也 不 知 
道 我 想 些 什么 。 我 的 手 不 能 打 这 个 老头 ! 多 人 么 可 耻 啊 ! 不 ， 我 
再 也 不 想 杀 死 我 的 老婆 了 ， 而 是 要 杀 死 所 有 能 干 出 这 样 事情 的 
女人 ! 我 不 再 妨 妒 ， 我 异 了 头 了 ， 似 乎 看 见 了 丑恶 事情 中 之 最 
丑 垩 者 ! 
对 男人 ， 人 家 爱 说 什么 就 说 什么 好 了 ， 但 他 们 不 会 下 贱 到 
如 此 程度 ， 人 们 遇 到 一 个 男人 以 这 种 方式 卖身 时 ， 人 们 会 对 他 
指 指点 点 的 。 给 一 个 老 女人 当 丈 夫 或 情人 是 比 当 小 偷 还 更 加 被 
人 瞧不起 的 。 我 们 是 干净 的 ， 我 亲爱 的 。 但 她 们 ， 她 们 ， 女 该 
子 们 ， 她 们 的 心灵 是 及 脏 的 ! 她 们 属于 所 有 的 人 ， 年 青 的 或 年 
老 的 , 出 于 掉 鄂 的 和 各 种 各 样 的 原因 , 因为 这 是 她 们 的 职业 , 她 
们 的 天 性 ， 她 们 的 功用 。 她 们 是 永久 的 不 自 党 的 、 从 容 不 退 的 
姨 子 ， 毫 不 脸红 地 让 她 们 的 身体 任 人 摆 布 ， 因 为 她 们 的 身体 是 
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爱 的 商品 ， 她 们 在 意 把 它 去 给 或 者 送 给 衣 和 袋 里 装着 黄金 ， 经 常 
出 入 妓院 的 老头 ; 要么 为 了 荣 钨 ,把 它 送 给 芒 泽 老 近 的 君主 , 声 
名 显赫 而 令 人 厌恶 的 老头 子 …… | 


他 像 一 个 古代 的 预言 家 一 样 ， 在 满 天 星斗 的 夜空 下 大 叫 大 
喷 ， 声 音 饱 含 绝望 的 愤怒 ， 听 起 来 很 可 怕 : 他 高 声 道 出 对 年 迈 
君主 的 每 一 个 情妇 加 以 颂扬 是 多 么 可 耻 ， 对 于 同意 对 老头 当 丈 
夫 的 每 一 个 处 女 加 以 尊重 是 多 么 可 耻 ， 对 带 着 笑脸 接受 糟 老头 
子 的 亲吻 的 少妇 给 以 宽容 是 多 么 可 耻 。 

从 这 个 世界 诞生 以 来 ， 我 就 看 见 她 们 ， 那 些 少 女 们 ， 那 些 
面容 美丽 而 灵魂 脐 脏 的 少女 们 ， 她 们 被 召唤 到 世界 上 来 ， 就 在 
这 东方 的 夜晚 ， 在 我 们 的 周围 出 现 ， 她 们 就 像 不 知道 雄 兽 年 瞪 
的 母 兽 一样 ， 正 在 心甘情愿 地 满足 那些 衰老 男人 的 情欲 。 她 们 
站 了 起 来 , 成 了 圣经 中 歌颂 的 可 敬 长 者 的 仆人 , 亚 加 尔 、 路 得 、 
罗 得 的 女儿 们 、 棕色 头发 的 亚 比 该 衣 , 书 念 的 圣 女 @, 她 以 自己 
的 抚 爱 ， 使 垂危 的 大 卫 复活 ， 而 所 有 其 余 的 人 ， 年 经 的 、 取 胖 
的 、 白 皮肤 的 ， 无 论 是 贵族 出 身 还 是 平民 百姓 ， 她 们 都 是 主人 
的 异性 玩偶 ， 是 骗 来 或 买 来 的 听任 摆布 的 奴隶 的 肉体 ! 

我 问 他 : / 

“你 当时 怎么 办 的 呢 ?” 

他 简单 地 回答 我 

“我 走 了 。 所 以 我 现在 在 这 里 。” 

于 是 ， 我 俩 就 那么 呆 着 ， 呆 了 很 长 时 间 ， 不 说 话 ， 陷 入 沉 


@ 亚 加 尔 是 亚伯拉罕 的 奴隶 , 路 得 嫁 给 了 波 阿 效 长 者 , 罗 得 的 女儿 们 乘 父 亲 
酒 醉 与 之 交 姓 ， 以 繁衍 后 代 ， 书 念 为 地 名 一 一 篆 出 自 《 圣 经 。 旧 约 》。 


我 对 那 一 夜 保留 着 难忘 的 印象 。 所 有 我 看 见 的 、 感 到 的 、 昕 
到 的 、 猜 想 的 一 切 ， 捕 鱼 ， 或 许 还 有 那 条 章鱼 ， 以 及 这 使 人 心 
碎 的 故事 ， 在 那些 白色 的 项 灵 之 中 ， 在 邻居 的 是 顶 上 面 ， 所 有 
这 些 似 乎 都 汇 成 了 唯一 的 激情 。 某 些 相遇 、 某 些 事 情 的 无 法 解 
释 的 组 合 ， 虽 然 没 有 出 现任 何不 同 寻 常 的 东西 ， 却 必然 包含 着 
大 量 的 生活 秘密 精 散 ， 它 比分 散在 我 们 日 常生 活 中 的 更 多 。 


如 济源 译 
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一 一 献 给 罗 贝 尔 。 潘 雄 山 


布 瓦 泰勒 〈 名 安 托 尼 ) 老 丛 是 专 干 脏 活 儿 的 ， 每 次 谁 要 掏 
个 沟 , 起 个 圈 , 掏 个 渗水 并 , 或 是 清理 阴沟 和 烂泥 塘 什 么 的 , 就 
都 去 找 他 。 

他 带 着 清理 工具 和 粘 满 泥浆 的 木 鞋 来 到 ， 来 了 就 干 活 ， 嘴 
里 一 边 不 停 地 抱怨 着 自己 所 干 的 这 个 行当 。 有 人 问 他 干 嘛 要 干 
这 种 令 人 恶心 的 活 计 ， 他 总 是 无 可 奈何 地 回 容 : 

“ 啊 , 这 活 儿 是 让 人 恶心 , 可 是 得 养家 糊口 啊 ! 干 这 行 挣 得 
多 些 。” 
确实 , 他 有 十 四 个 孩子 。 要 是 谁 问 到 他 的 孩子 都 怎么 样 了 ， 
他 总 是 毫 不 在 意 地 说 : 

“家 里 还 有 八 个 ， 一 个 在 服 兵役 ， 五 个 结 了 婚 。 

若是 人 们 间 他 ， 结 了 婚 的 是 否 婚姻 美满 ， 他 就 恕 气 冲 冲 地 
说 : 

“我 没 阻 拦 他 们 ，, 我 什么 事 也 不 阻拦 他 们 , 他 们 愿意 要 什 么 


@ 莫泊桑 的 老 友 ， 曾 在 鲁 昂 市 立 图 书馆 任职 ， 戏剧 爱好 者 。 
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样 的 就 要 什么 样 的 。 个 人 的 襄 好 不 能 干涉 ， 管 了 不 好 。 我 今天 
当 了 掏 类 的 , 就 是 因为 当年 我 父母 干涉 了 我 的 喜好 ， 不 然 的 话 ， 
我 也 会 和 别人 一 样 ， 当 个 正经 工人 。 

他 父母 当年 干涉 他 喜好 的 原委 是 这 样 的 。 


那 时 他 正当 兵 ， 驻 扎 在 勒 阿 弗 尔 。 他 不 比 别人 笨 ， 也 不 比 
别人 机 灵 ， 可 是 有 点 头脑 简单 。 自 由 活动 的 时 候 ， 他 最 大 的 乐 
趣 是 在 码头 上 忠 默 , 那里 聚集 着 很 多 鸟 贩 子 。 有 时 是 独自 一 人 ， 
有 时 同 个 老乡 一 起 ， 他 长 时 间 在 鸟 笼子 旁边 走 来 走 去 。 笼 子 里 
有 亚马逊 河 的 绿 背 黄 头 鹦 下 ， 有 塞内加尔 的 灰 背 红头 鹦 囊 ， 有 
南美 的 大 册 正 ， 羽 毛 花 色 斑 痫 ， 带 乌 子 ， 有 冠 毛 ， 就 像 暧 房 里 
养 大 的 鸟 一 样 ， 有 个 头 大 小 不 等 的 虎 皮 赠 赵 ， 好 像 被 细密 画家 
精心 描画 过 的 一 般 , 还 有 些小 鸟 , 非常 小 的 小 鸟 ， 顺 来 中 去 ， 有 
红 的 ， 有 黄 的 ， 有 蓝 的 ， 有 花花 绿绿 的 。 鸟 的 鸣叫 声 和 码头 上 
的 嗜 杂 声 混成 一 片 ， 在 印 货 的 船 声 、 人 声 和 车 马 声 之 中 ， 又 添 
了 一 股 尖锐 可 怕 的 声音 ， 哮 嘲 杂 杂 ， 震 耳 欲 焉 ， 是 遥远 的 森林 
里 的 神奇 声音 。 / 

布 瓦 泰勒 有 时 停 下 脚步 ， 大 有 睁 着 眼 ， 张 着 嘴 、 一 副 心 醉 神 
迷 的 样子 ， 对 那些 被 关 在 笼子 里 的 白 鹦 璐 露 齿 笑 着 ， 那 些 白 鹦 
正则 用 它们 白色 或 黄色 的 羽 冠 和 他 裤子 上 鲜红 的 道道 以 及 皮带 
上 的 黄 铜 扣子 比 美 斗 艳 。 若 是 碰 上 一 只 会 说 话 的 八哥 ， 布 瓦 素 
勒 就 给 它 提 几 个 问题 ;如 果 这 只 鸟 碰 巧 这 天 有 情绪 答 他 的 话 , 和 
他 交谈 ， 他 能 到 晚上 都 感到 心满意足 。 看 猴子 也 能 让 他 笑 得 前 
仰 后 合 。 他 简直 想象 不 出 ， 一 个 富有 的 人 还 能 有 什么 比 拥 有 这 
类 动物 更 大 的 奢侈 ， 就 像 一 般 人 养 猫 和 狗 一 样 。 这 种 爱好 ， 这 
种 对 异国 情调 的 爱好 ， 已 经 湾 在 他 的 血液 之 中 ， 就 像 有 人 喜欢 
打猎 ， 有 人 喜好 医学 ， 或 喜欢 当 神 父 一 样 。 军 营 的 大 门 每 次 打 
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开 的 时 候 ， 他 都 会 情不自禁 地 到 码头 上 来 ， 就 像 感 到 被 某 种 愿 
望 吸引 着 一 样 。 | 

有 一 次 , 当 他 几乎 是 出 神 地 站 在 一 只 硕大 无 朋 的 鹦 囊 面前 ， 
看 着 它 鼓 起 羽毛 ， 躬 躬 身子 又 人 备 然 而 立 ， 好 像 在 演习 网 欧 王国 
宫廷 里 的 礼仪 时 ， 他 看 到 和 鸟 贩 子 的 店铺 相连 接 的 小 咖啡 馆 的 
门 开 了 ， 出 现 一 个 头 戴 红 围巾 的 年 轻 黑 人 女子 ， 正 在 往外 扫 咖 
啡 馆 里 的 瓶子 盖 和 沙子 。 

布 瓦 泰勒 的 注意 力 一 下 子 就 分 了 一 半 到 这 个 女人 身上 ， 他 
真 的 说 不 清 ， 在 这 个 女人 和 那个 购 政 这 两 个 生物 中 间 ， 他 怀 着 
最 大 的 惊奇 和 快乐 地 欣赏 的 是 哪 一 个 了 。 

那个 黑人 女子 把 脏 东 西 从 咖啡 馆 里 扫 出 来 以 后 , 抬 起 眼 ,看 
到 那个 当 兵 的 一 身 瑚 装 ， 也 觉得 泡 眼 。 她 和 他 面对面 站 着 ， 手 
里 拿 着 扫 蜗 ， 好 像 她 是 来 给 他 送 枪 的 ， 而 旁边 的 小 鹦 忻 还 在 继 . 
续 做 着 躬 身 的 动作 。 过 了 一 小 会 儿 , 当 兵 的 被 看 得 难为 情 了 , 到 
着 小 步 走 开 ， 努 力 显 出 不 是 且 战 且 退 的 样子 。 

但 他 又 来 了 。 他 几乎 天 天 从 移民 地 咖啡 馆 门 前 走 过 ， 经 常 
透 过 玻璃 窗 看 到 那个 黑 皮肤 的 女 招待 在 给 港口 上 的 水 手 们 端 啤 
酒 或 烧酒 ， 她 看 到 他 的 时 候 也 经 常 出 来 ; 没 过 多 久 ， 他 们 虽然 
没 说 过 话 ， 况 像 熟 人 一 样 地 相 视 而 笑 了 。 布 瓦 泰勒 呢 ， 看 到 姑 
娘 黔 黑 的 两 片 嘴 唇 之 间 突然 露出 两 行 雪白 的 牙 具 时， 更 是 侠 然 
心动 。 一 天 ， 他 终于 走 进 哪 啡 馆 ， 发 现 好 像 所 有 的 人 一 样 讲 法 
是 ， 那 瓶 汽水 在 这 个 当 兵 的 记忆 里 就 留 下 了 味道 十 分 鲜美 的 印 
象 。 他 因此 养 成 习惯 ， 只 要 他 的 腰包 许可 ， 就 到 这 个 港口 的 小 
响 啡 馆 里 来 喝 各 种 可 口 的 饮料 。 

看 着 那个 女 招待 的 黑手 往 他 的 杯子 里 倒 东 西 ， 脸 上 笑 吟 险 
的 ， 牙 齿 比 眼睛 还 要 明亮 ， 对 他 来 说 是 一 种 乐趣 ,. 是 一 种 他 不 
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断 向 往 的 幸福 。 这 样 来 往 两 个 月 之 后 , 他 们 完全 成 了 好 朋友 . 布 
瓦 泰勒 发 现 ， 这 个 黑 姑娘 的 想法 和 他 们 乡里 姑娘 们 的 好 想法 一 
样 ， 她 尊重 节俭 、 劳 动 、 宗 教 和 品行 ， 吃惊 之 余 ， 对 她 更 爱 了 ， 
爱 到 了 想 要 亡 她 的 地 步 。 

他 对 她 说 了 自己 的 打算 , 这 让 她 高 兴 得 跳 起 舞 来 。 何况 , 她 
还 有 几 个 钱 ， 是 个 卖 特 虹 的 女人 留 给 她 的 。 她 被 一 位 美国 船长 
抛弃 在 勒 阿 弗 尔 码头 的 时 候 ， 这 个 卖 牡 蚌 的 女人 收养 了 她 。 那 
个 美国 船长 是 在 轮船 驶 出 纽约 港 几 个 小 时 以 后 ， 在 他 那 艘 船 的 
货舱 里 发 现 她 的 ， 当 时 她 六 岁 ， 嫌 缩 在 棉花 包 上 。 到 了 勤 阿 弗 
尔 ， 船 长 就 把 她 扔 在 那里 ， 让 这 个 不 知 谁 用 什么 办 法 藏 在 他 船 
上 的 小 黑 家 伙 由 那个 动 了 铜 隐 之 心 的 卖 牡 蚜 的 女人 去 照管 。 卖 
牡 蚌 的 女人 过 世 以 后 ， 这 个 年 轻 的 黑人 女子 就 当 了 移民 地 咖啡 
馆 里 的 女 招待 。 

安 托 尼 . 布 瓦 泰勒 还 说 : 

“如 果 我 父母 不 反对 , 这 事 就 成 了 。 我 从 来 不 违背 他 们 的 意 
愿 ， 你 听 清 了 ， 从 来 不 ! 我 一 回老家 就 要 跟 他 们 提 两 句 。” 

果然 , 过 了 一 个 礼拜 , 他 请 准 二 十 四 小 时 假 , 就 回 了 家 。 他 
家 在 伊 弗 托 附 近 的 图 尔 特 维 勒 有 个 小 农庄 。 

他 等 到 饭 后 ， 到 摊 了 烧酒 的 嘱 啡 把 大 家 的 心 进一步 敞开 的 
时 候 , 才 告 知 他 的 双亲 , 说 他 找到 了 一 个 姑娘 , 非常 合 他 心意 ， 
在 各 方面 都 合 他 的 心意 ， 还 说 ， 在 天 底下 大 概 再 也 没有 一 个 对 
他 这 么 合适 的 了 。 

听 了 这 话 , 两 位 老人 立刻 变 得 谨慎 起 来 , 并 让 他 说 明 情 况 。 
他 什么 也 没 隐瞒 ， 只 未 说 她 的 肤色 ，。 

是 个 当 女 招待 的 , 没什么 钱 , 但 人 很 健壮 , 节俭 、 爱 干净 、 
品行 好 ， 而 且 很 有 主意 。 所 有 这 一 切 ， 比 一 个 手 里 有 钱 而 不 会 
持家 的 女人 强 多 了 。 何 况 ， 她 也 有 几 个 钱 ， 是 那个 把 她 养 大 的 
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女人 留 给 她 的 ,也 算是 一 笔 钱 了 ，, 差不多 就 是 一 份 不 大 的 嫁妆 ， 
一 共 是 一 千 五 百 法 郎 ， 存 在 储 蔷 所 里 。 两 位 老人 被 他 滔滔 不 弧 
的 话说 服 了 ， 何 况 很 相信 他 的 眼力 ， 也 就 一 点 一 点 地 让 步 ， 就 
在 这 时 他 说 到 了 难于 启齿 之 处 。 他 有 点 勉强 地 笑 着 ， 说道. 

“只 有 一 件 ， 可 能 不 合 你 们 的 意 ， 她 不 是 白人 姑娘 。” 

老人 不 明白 他 这 话 的 意思 ， 他 不 得 不 长 篇 大 套 地 解释 ， 加 
着 十 二 分 小 心 ， 以 免 让 他 们 感到 嫌 恶 。 他 说 这 个 姑娘 属于 有 色 
人 种 ， 他 们 只 在 埃 皮 纳 尔 市 出 的 画 片 上 看 到 过 这 种 人 的 模样 。 

这 下 子 老人 们 感到 不 安 了 ， 不 知 所 措 了 ， 害 怕 了 ， 好 像 儿 
子 和 他 们 提 的 是 和 魔鬼 结 亲 似 的 。 

母亲 说 :“ 黑 ! 她 有 多 黑 ? 浑身 上 下 都 黑 吗 ?” 

他 答 道 :“ 那 当然 ,哪儿 都 黑 , 就 跟 你 浑身 上 下 都 白 一 样 .” 

父亲 说 话 了 :“ 黑 ? 黑 得 像 锅 底 一 样 ?” 

儿子 答 道 ;“ 可 能 没有 锅 底 那么 黑 ! 是 黑 , 但 黑 得 不 让 人 讨 
大 。 神 父 的 道 袍 是 黑 的 ， 但 不 比 一 件 白色 的 法 衣 难 看 。” 

父亲 说 :“ 在 她 家 乡 还 有 比 她 更 黑 的 吗 ?” 

儿子 对 此 确信 无 疑 ， 大 声 说 道 ， 

“ 那 当 然 !” 

但 老人 播 了 摇头 。 

“这 大 概 会 让 人 不 痛快 吧 ?” 

儿子 说 : 

“这 一 点 也 不 会 比 别 的 事 更 让 人 不 痛快 ， 因为 很 快 就 会 习惯 
的 。” : 
母亲 问 ， 
“这 样 的 皮肤 是 不 是 跟 别 的 皮肤 不 一 样 ， 更 脏 衣服 啊 ?” 
“不 比 你 的 皮肤 更 脏 衣 服 ， 因 为 这 是 她 皮肤 的 颜色 。” 
又 问 了 很 多 问题 之 后 ， 于 是 商定 ， 在 作出 决定 之 前 ， 父 母 
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二 人 先 见 见 这 位 姑娘 。 小 伙 子 的 兵役 下 月 就 服 满 了 ， 到 时 候 把 
姑娘 带 到 家 里 来 ， 仔 细 看 看 ， 然 后 商量 一 下 ， 再 决定 寻 娘 是 不 
是 太 黑 ， 能 否 进 布 瓦 泰勒 家 门 。 z 

安 托 尼 于 是 宣布 ,五 月 二 十 二 日 星期 天 , 他 复员 的 那天 , 将 
带 上 他 的 女友 动身 来 图 尔 特 维 勒 。 


为 了 到 她 情人 父母 家 去 的 这 次 旅行 ， 她 穿 上 了 最 漂亮 、 最 
鲜艳 夺目 的 衣 兹 ,以 黄 、 红 、 蓝 三 色 为 主 , 打扮 出 来 的 样子 , 就 
像 是 过 国庆 节 ， 

从 勤 阿 弗 尔 出 发 的 时 候 ， 在 火车 站 上 很 多 人 看 她 ， 布 瓦 泰 
勒 骄傲 地 挽 起 这 个 引 人 注 目的 人 儿 的 手臂 。 然 后 ， 到 三 等 车 果 
里 ， 她 坐 在 他 旁边 。 她 让 农民 们 感到 十 分 吃惊 ， 引 得 旁边 叮 座 
里 的 农民 站 到 座位 上 ， 从 高 处 通过 隔 开 厢 座 的 木板 端详 她 。 一 
个 小 孩 看 到 她 那 副 样子 ， 吓 得 叫 了 起 来 ， 另 一 个 小 孩 把 头 扎 进 
了 母亲 的 连衣裙 里 。 

但 是 ， 一 直到 站 ， 一 切 都 好 。 不 过 ， 当 火车 接近 伊 弗 托 放 
慢 速度 的 时 候 ， 安 托尼 觉得 不 自在 了 ， 就 像 视察 的 时 候 自 己 没 
搞 懂 军 事理 论 一 样 。 过 了 一 会 儿 ， 他 把 头 探 出 窗外 ， 老 远 就 认 
出 了 他 父亲 正 奉 着 套 在 车 上 的 马 弘 强 站 在 那里 ， 母 亲 一 直 来 到 
阻挡 闲人 的 桶 栏 旁 。 

他 第 一 个 下 车 ， 把 手 伸 给 他 的 女友 ， 然 后 挺 直 身 板 ， 像 护 
卫 一 位 将 军 一 样 ， 走 向 他 的 父母 。 

看 到 这 个 花 里 胡 哨 的 黑 女 人 在 儿子 陪伴 下 走 过 来 ， 母 亲 惊 
呆 了 ， 惊 得 不 会 开口 说 话 了 ;父亲 几乎 拉 不 住 牲口 ， 那 匹 马 被 
火车 头 或 是 这 个 黑 女 人 惊 得 一 次 次 直立 起 来 。 安 托尼 与 二 老 重 
逢 ， 顿 感 十 分 喜悦 ， 他 张开双 辟 急 步 向 前 ， 不 顾 马 的 惊 丸 ， 轻 
轻 地 拥 易 了 母亲 ， 又 拥 吻 了 父亲 ， 尔 后 转向 他 那 位 正 被 惊 得 目 


320 : 英 泊 对 小 说 全 集 ， 第 九 誉 


瞪 口 采 的 行人 停 下 脚步 细 细 打量 的 女 伴 ， 说 道 : 

“这 就 是 她 ! 我 跟 你 们 说 过 , 年 一 见面 , 她 会 让 人 多 看 两 眼 ， 
但 认识 她 以 后 ， 千 真 万 确 ， 就 会 感到 天 底下 没有 比 她 更 好 看 的 
了 。 问 她 问 声 好 吧 ， 让 她 别 紧 张 。” 

于 是 ， 自 身 已 被 吓 得 不 知 所 以 了 的 布 瓦 泰勒 老 太 太 ， 做 了 
个 行礼 的 动作 , 布 瓦 泰 勤 老 移 则 脱 下 帐 子 ， 含 含糊 糊 地 说 了 句 : 
“ 愿 您 事 事 如 意 !” 然 后 就 赶忙 上 车 。 两 个 女人 坐 在 车 尾 的 椅子 
上 ， 路 上 一 有 题 复 ， 就 把 她 们 抛 起 老 高 。 两 个 男人 坐 在 前 面 的 
结子 上 。 

谁 也 不 说 话 。 安 托尼 人 雷 屋 不 安 ， 吹 着 口哨 ， 吹 的 是 军营 里 
的 一 支 曲子 ， 父 亲 用 鞭子 打 着 马 ， 母 亲 涂 动 着 好 奇 的 眼光 用 眼 
角 偷 看 着 那个 黑 姑 娘 。 姑 娘 的 额头 和 脸蛋 儿 ， 在 阳光 下 像 氛 得 
锂 亮 的 皮鞋 一 样 办 闪 发 光 。 z 

安 托 尼 想 打破 僵局 ， 转 过 身 去 。 

“怎么 ， 不 聊 聊 ?” 他 说 。 

“得 有 空 啊 !” 老 太太 回答 。 

安 托尼 接着 说 : 

“来 ， 跟 小 姑娘 说 说 你 那 只 母 鸡 八 个 蛋 的 故事 吧 !1” 

这 是 家 里 人 都 知道 的 一 个 笑话 。 但 他 母亲 激动 得 缓 不 过 动 
来 ， 总 也 不 开口 ， 于 是 他 自己 开 了 言 ， 一 边 频频 笑 着 ， 讲 起 这 
段 难 忘 的 故事 来 。 父 亲 对 这 个 故事 是 烂熟 于 胸 的 ， 听 了 几 句 就 
露出 了 笑容 ;， 很 快 地 ， 母 亲 也 笑 了 ， 黑 姑娘 本 人 听 到 最 可 笑 处 
突然 笑 了 起 来 ， 笑 得 是 那么 响 ， 如 石头 滚动 ， 如 山洪 爆发 ， 把 
马 都 吓 得 跑 了 一 阵 。 

这 就 算 认识 了 。 大 家 聊 了 起 来 。 

一 到 家 ， 大 家 都 下 了 车 ， 安 托尼 把 黑 姑娘 领 到 房间 去 脱 连 
衣 裙 ,以 免 做 菜 的 时 候 弄 脏 。 她 要 用 自己 的 方法 烧 一 道 好 菜 , 用 
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口 腹 之 愉 来 争取 两 位 老人 人。 然后， 他 把 双亲 拉 到 门 外 ， 心 鲜 性 
跳 着 问 道 : 

“怎么 样 ， 你 们 说 怎么 梓 ?” 

父亲 不 说 话 。 母亲 胆子 大 些 ， 声 明 : 

“她 太 黑 了 ! 真 的 ， 她 太 黑 了 。 我 看 了 害怕 。” 

“你 们 会 习惯 的 .” 安 托尼 说 。 

“有 可 能 , 但 现在 不 行 .” 他 们 进 了 屋 , 看 到 黑 姑 娘 在 烧 菜 ， 
老太婆 感动 了 ， 于 是 挽 起 裙子 帮忙 ， 虽 然 年 纪 大 了 ， 但 手脚 灵 
活 。 

饭 吃 得 很 好 ， 吃 了 很 长 时 间 ， 吃 得 高 兴 。 然 后 去 散步 的 时 
候 ， 安 托尼 把 父亲 拉 到 一 边 。 

“怎么 样 ? 老 爸 ， 你 党 得 她 怎么 样 ?” 

这 个 农民 不 想 把 自己 牵连 进去 。 

“我 没什么 看 法 ， 去 问 你 女 吧 。” 

于 是 安 托 尼 赶 上 前 去 ， 把 母亲 拉 住 。 

“怎么 样 ? 妈 ， 你 觉得 她 怎么 样 ?” 

“我 可 怜 的 孩子 ， 真 的 ， 她 太 黑 了 ， 要 是 少 黑 那 么 一 点 所， 
我 都 不 反对 ， 可 她 太 黑 了 ， 像 个 撤 旦 !1” 

他 没有 坚持 ， 因 为 他 知道 老 太 太 总 是 那么 固执 ， 但 他 觉得 
心里 卷 起 了 悲伤 的 风暴 。 他 在 想 他 下 一 步 怎么 办 ， 能 编 出 点 什 
么 来 ， 却 也 吃惊 地 看 到 ， 她 没 能 像 吸引 自己 那样 ， 把 两 位 老人 
征服 。 四 个 人 穿 过 麦田 漫步 走 着 ,又 一 点 点 变 得 无 声 无 息 起 来 。 
沿 着 一 段 篇 管 走 的 时 候 ， 管 管 前 出 现 了 一 些 农夫 ， 奖 皮 的 护 子 
们 息 上 斜坡 ， 所 有 的 人 都 匆匆 忙 忙 地 跑 到 路 上 来 ， 为 的 只 是 看 
小 布 瓦 泰勒 带 回来 的 “黑人 ”从 这 里 走 过 。 可 以 看 到 ， 远 处 的 
人 正 穿 过 田野 跑 来 ， 就 像 听 到 鼓 声 敲 响 ， 宣 布 活 的 怪物 来 到 时 
那样 跑 着 。 布 瓦 泰勒 夫妇 被 这 种 在 他 们 走 近 时 布 满 乡间 的 好 奇 
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心 吓 坏 了 ， 加 快 了 脚步 ， 并 排 走 着 ， 把 儿子 甩 得 老 远 。 他 的 伙 
伴 正 在 问 他 ， 他 父母 对 她 的 看 法 如 何 。 

他 迟 迟疑 疑 地 回答 ， 说 他 们 还 没有 做 出 决定 。 

可 到 了 村 里 的 广场 上 上， 家家户户 情绪 激动 ， 都 出 来 了 ， 看 
到 越 豪 越 多 的 人 豪 集 起 来 , 布 瓦 泰勒 老 两 口 选 也 似 地 回 到 家 里 。 
安 托 尼 却 十 分 生气 ， 挽 着 他 的 女友 ， 在 因 极 度 惊讶 而 大 睁 着 双 
眼 的 众人 面前 ， 庄 严 走 过 。 

他 明白 ， 完 了 ， 没 希望 了 ， 事 不 成 他 的 黑 姑 娘 了 * 她 也 明 
白 了 这 一 点 ;两 个 人 快 到 家 时 都 器 了 。 一 回 到 家 ， 她 就 又 脱 下 
连衣裙 ， 帮 助 那 位 母亲 做 事 。 她 跟着 老人 各 处 跑 ， 去 挤 奶 ， 去 
牲口 棚 ， 去 鸡 舍 ， 她 干 得 最 多 ， 一 直 不 停 地 说 :“ 让 我 来 吧 ， 布 
瓦 泰勒 夫人 1!1” 以 至 到 了 晚上, 这 位 受 了 感动 但 仍然 严酷 无 情 的 
老 太 太 对 儿子 说 : 

“这 姑娘 还 真 不错 。 遗 憾 的 是 她 太 黑 了 , 真 的 , 她 黑 得 厉害 ， 
我 习惯 不 了 ， 她 必须 回去 ， 她 太 黑 了 。” 

于 是 小 布 盛 泰勒 就 对 他 的 女友 说 : 

“她 不 愿意 ,她 觉得 你 太 黑 了 ， 你 必须 回去 , 我 把 你 一 直送 
到 铁路 上 。 没 关系 ， 千 万 别 自暴自弃 。 等 你 走 了 以 后 我 再 和 他 
们 说 。” 

他 把 她 送 到 车 站 ， 让 她 还 抱 着 希望 ， 拥 抱 了 她 以 后 ， 让 她 
上 了 车 ， 用 岗 肿 的 眼 望 着 火车 开 走 。 

他 恩 求 两 位 老人 ,但 没 用 ， 他 们 一 直 不 同意 。 


这 段 故事 ， 乡 里 尽 人 皆 知 。 安 托尼 “. 布 瓦 泰勒 讲 完 这 段 故 
事 以 后 ， 总 要 加 上 一 句 : 

“从 那个 时 候 起 , 我 做 什么 事 都 没有 心思 , 一 点 没有 。 没 有 
一 样 职业 让 我 喜欢 ， 于 是 我 就 干 起 我 现在 干 的 这 一 行 ， 当 了 个 
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清洁 工人 。” 

人 们 对 他 说 ， 

“您 毕竟 还 是 结 了 婚 了 。” 

“是 的 。 既然 我 跟 我 妻子 生 了 十 四 个 孩子 ,我 也 不 能 说 我 不 
喜欢 她 ， 可 是 ， 这 和 那个 不 一 样 。 噢 ， 不 一 样 ， 确 实 ， 噢 ， 不 
一 样 ! 另外 那个 ， 我 那个 黑 姑娘 ， 她 只 要 看 我 一 眼 ， 我 就 会 高 
兴 得 什么 似 的 ……” 
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我 的 一 个 朋友 对 我 说 过 :“ 若 是 你 在 阿尔 及 利 亚 旅行 的 时 候 
碰巧 经 过 埃 巴 巴 堡 附近 ，、 就 去 看 看 我 的 老 同学 奥 巴 勒 ， 他 现在 
移民 在 那里 。” 

我 早 就 把 奥 巴 勒 这 个 名 字 和 埃 巴 巴 这 个 名 字 忘 到 九 霄 云 外 
去 了 ， 也 从 没 怎么 去 想 这 位 移民 ， 可 我 却 纯 属 偶然 地 到 了 他 的 
家 。 

一 个 月 来 ， 我 一 直 在 从 阿尔 及 尔 到 金 尔 舍 勒 、 奥 尔 良 维尔 
和 提 亚 雷 特 这 片 美 丽 的 土地 上 徒步 转 来 转 去 。 这 片 土地 ， 有 的 
地 方 林木 茂密 ， 有 的 地 方 光秃秃 ， 让 人 感到 既 广阔 又 隐秘 。 在 
两 山 之 间 狭 窗 的 山谷 里 ， 可 以 看 到 浓密 的 森林 ， 冬 季 激 流 仍 在 
流 消 。 大 树 倒 在 沟 密 上 ， 阿拉伯 人 当 桥 用 ， 芯 科 植 物 绕 满 了 那 
些 枯 树干 ， 把 死 树 装扮 得 了 新 的 生机 。 在 一 些 不 为 人 知晓 的 
山 裙 皱 里 , 有 一 些 山 窒 帘 , 景色 美 得 令 人 惊叹 , 山 间 的 小 溪 , 平 
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坦 的 两 岸上 ,长 满 了 夹 竹 桃 ， 更 是 别 有 葛 味 。 

但 这 次 远 游 留 在 我 心中 的 最 好 印象 ,是 下 午 的 那些 视 步 . 祖 
着 起 伏 不 平 的 山 姬 ， 在 林木 稀 玖 的 道路 上 走 着 ， 放 眼 脚下 ， 是 
一 大 片 起 伏 不 平 、 颜 色 橙 红 的 土地 ， 从 蔚蓝 色 的 大 海 起 ， 一 直 
延伸 到 瓦尔 塞 尼 斯 山脚 下 , 众 山峰 上 是 特 尼 埃 一 哈 德 的 柏树 林 。 

这 一 天 ,我 迷 了 路 。 我 肘 上 一 座 帆 顶 以 后 , 从 那里 远 跳 , 越 
过 一 片 丘 陵 ， 看 到 了 长 长 的 米 提 贾 平原 ， 在 平原 尽头 的 另 一 座 
山脉 的 山顶 上 远 得 几乎 看 不 见 的 地 方 ,有 一 座 奇 特 的 建筑 物 , 人 


” 称 女 基督 教徒 陵 , 据说 是 毛里 塔 尼 亚 一 个 王家 圣地 。 我 下 了 山 ， 


朝 南 走 ， 发 现在 我 前 面 一 直到 插入 蓝天 的 小 山峰 的 地 方 ， 在 大 
沙漠 的 边缘 ,是 一 片 凹凸 不 平 的 土地 , 地 面 隆起 ， 旦 浅黄 神色 ， 
黄 得 就 像 那里 所 有 的 丘陵 都 铺 上 了 钾 在 一 起 的 狮子 皮 。 有 些 时 
候 ， 在 这 片 土 地 的 中 央 ， 一 座 更 高 的 黄色 小 丘 尖 尖 答 立 ， 就 像 
一 个 毛 芽 莹 的 驼峰 。 

我 脚步 轻 到 ， 走 得 很 快 ， 就 像 人 们 在 山坡 上 财 岷 小 路 上 走 
时 的 样子 。 在 高 山上 的 新 鲜 空 气 中 敏捷 地 跑 动 的 时 候 ， 什 么 都 
没 了 重量 ， 一 切 都 失去 了 重量 ， 身 心 轻快 ， 思 想 甚至 烦恼 都 没 
了 。 这 一 天 里 ， 我 心中 一 片 空 明 ， 折 磨 和 搅 扰 我 们 生活 的 东西 
都 抛 诸 脑 后 了 ， 只 感到 下 山 的 乐趣 。 远 处 ， 我 看 到 的 是 阿拉 伯 
人 的 帐 鞍 ， 褐 色 的 尖顶 帐 蓬 ， 附 着 在 大 地 上 ， 如 同 海中 贝壳 
着 在 礁石 上 一 样 ， 或 是 一 些 简陋 的 房 合 和 树枝 搭 的 茅草 屋 ， 灰 
色 的 炊烟 从 里 面 逸 出。 一 些 白色 的 影子 ， 男 人 或 是 女人 ， 在 幅 
茵 和 简陋 的 房子 周围 ， 慢 悠悠 地 走 来 走 去 ， 畜 群 的 铃声 从 黄 红 
的 空气 中 隐隐 传 来 。 

我 经 过 的 路 上 , 野草 莓 树 读 下 了 腰 , 挂 满 了 此 红色 果 实 , 掉 
了 一 地 。 这 些 树 的 样子 就 像 一 些 殉难 者 ， 血 红 的 汁液 从 树 上 消 
下 ， 因 为 每 个 枝 头 都 挂 着 一 粒 红色 果实 ， 样 子 就 像 一 滴 血 。 
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是 草莓 树 周围 的 地 上 ， 是 一 层 像 受刑 时 流出 的 血 一 样 的 东 
西 ， 脚 踩 在 野草 莓 上 就 在 地 上 留 下 杀人 犯 的 足迹 。 有 几 次 ， 我 
走 过 时 一 跃 ， 摘 了 些 最 熟 的 吃 。 

这 时 ， 山 谷 里 充满 了 金黄 色 的 雾气 ,雾气 缓 缓 升腾 ， 犹 如 
牛 胁 上 的 水 汽 ; 在 遮 断 了 地 平 线 的 山区， 在 撒哈拉 大 沙漠 的 尽 
头 ， 夕 阳 在 天 空 闪耀 ， 交 替 着 发 出 长 长 的 金色 光芒 和 血红 色光 
芒 一 一 又 是 血 ! 血 和 黄金 ， 就 是 一 部 人 类 史 一 一 有 时 候 ， 在 金 
黄色 和 血红 色 的 光芒 之 间 ， 韦 出 细 细 的 一 条 终 ， 可 以 看 到 蓝 色 
的 天 空 ， 显 得 像 梦 一 样 遥远 。 

噢 ! 多 么 遥远 啊 , 我 离开 了 大 马路 周围 那些 要 管 的 事 和 人 ， 
是 多 么 各 远 啊 ! 我 离 自身 也 远 了 , 我 变 成 了 某 种 游荡 的 生物 , 没 
有 意识 ， 没 有 思想 ， 我 变 成 了 一 只 眼 ， 走 过 去 ， 观 看 ， 喜 欢 观 
看 ;我 离 我 的 路 也 更 远 了 ， 我 已 经 不 再 想 它 ， 因 为 ， 夜 幕 降临 
的 时 候 ， 我 发 现 我 迷路 了 。 

黑暗 铺天盖地 地 降临 ， 在 我 前 面 我 什么 也 看 不 见 了 ， 只 有 
望 不 到 尽头 的 大 山 。 在 一 个 小 山谷 里 出 现 了 帐 莲 , 我 下 到 山谷 ， 
磁 到 一 个 阿拉 伯 人 ,我 想方设法 让 他 明白 我 寻找 的 是 什么 方向 。 

这 个 阿拉 伯 人 猜 出 了 我 的 意思 吗 ? 我 不 知道 ， 他 回答 了 我 
一 大 囊 话 ， 我 什么 也 没 听 明白 。 我 绝望 了 ， 正 要 下 定 决心 盘 在 
帐 茵 旁边 ， 拿 一 条 牧 子 误 身 过 夜 时 ， 忽 然 觉 得 从 他 嘴 里 说 出 的 
那些 奇怪 字眼 中 ， 听 出 了 埃 巴 巴 堡 这 四 个 字 。 

我 重复 了 一 遍 :“ 埃 巴巴 堡 ， 一 一 对 ， 对 。” 

我 于 是 掏 出 两 个 法 郎 给 他 看 。 这 是 一 大 笔 钱 。 他 走 起 来 ,我 
跟着 。 啊 ! 在 浓重 的 夜色 里 我 跟着 这 个 白色 的 幽灵 走 了 很 长 时 
间 ， 他 赤脚 在 布 满 石子 的 靖 岷 小 路 上 健步 如 飞 ， 我 可 是 不 断 地 
跌跌撞撞 。 z 

突然 有 了 光亮 。 我 们 来 到 了 一 座 白 房子 门口 。 这 是 个 集合 
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式 建筑 ; 笔直 的 墙 , 没有 外 窗 .。 我 裔 门 ， 狗 在 里 面 叫 了 起 来 。 一 
个 法 国人 的 声音 问 :“ 谁 ?” 

我 回答 道 ， 

“请 问 这 里 是 奥 巴 勒 先生 家 吗 ?” 

“是 的 。” 

给 我 开 了 门 ， 我 对 面 站 着 的 就 是 奥 巴 勒 先生 本 人 。 他 是 个 
金黄 色 头 发 的 大 块头 男人 , 穿着 一 双 旧 拖鞋 , 跨 里 中 着 烟斗 , 好 
一 副 大 力士 派头 。 

我 报 了 自己 的 名 字 ， 他 伸 出 双手 ， 说 ; 

“您 到 家 了 ， 和 先生。 

一 刻 钟 以 后 ， 我 坐 在 主人 对 面 狼吞虎咽 起 来 ， 他 继续 抽 着 
烟 。 

我 知道 他 的 事 。 在 和 女人 们 挥霍 了 大 笔 钱 财 之 后 ， 他 把 剩 
下 的 钱 投 在 了 阿尔 及 利 亚 的 土地 上 ， 种 植 葡萄 。 

葡萄 种 得 很 好 ， 他 很 频 利 。 确 实 ， 他 心平 气 和 ， 一 副 志 4 
意 满 的 样子 。 我 弄 不 明白 ， 一 个 巴黎 和 人， 这 人 么 个 花花 公子 ， 特 
么 能 在 这 样 的 孤独 中 习惯 于 这 样 一 种 过 味 的 生活 。 于 是 我 问 他 : 

“您 在 这 里 多 久 了 ?>” 

“ 九 年 。” 

“ 那 您 不 觉得 非常 悉 闽 吗 ?” 

“不 习惯 了 这 个 地 方 ,就 会 爱 上 这 个 地 方 。 您 可 能 不 会 相 
信 ， 这 个 地 方 是 如 何 通过 我 们 身上 那些 我 们 自己 浑然 不 知 的 一 
大 串 小 小 的 动物 本 能 来 把 人 抓 住 的 。 首 先 , 从 我 们 的 器 官 开始 ， 
我 们 对 这 个 地 方 产 生 了 眷恋 ， 这 个 地 方 使 我 们 的 器 官 得 到 了 一 
种 我 们 说 不 清 的 神秘 的 满足 感 。 空 气 好 ， 气 候 好 ， 于 我 们 不 知 
不 觉 之 间 征 服 了 我 们 的 肉体 ， 此 地 无 处 不 在 的 那 种 令 人 并 悦 的 
阳光 ， 又 使 我 们 神 清 气 爽 ， 心 情 舒畅 ， 而 又 不 花 什 么 。 光 线 通 
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过 我 们 的 眼睛 ， 不 断 涌 入 我 们 心中 ， 真 可 以 说 ， 这 种 光线 洗 净 
了 灵魂 所 有 阴暗 的 角落 。” 

“可 是 ， 女 人 昵 ?” 

“ 啊 ! 缺少 点 儿女 人 !1” 

“仅仅 是 缺少 一 点 儿 吗 ?” 

“天 了 啊 。 是 …… 一 点 儿 。 和 因为 ， 甚 至 在 部 落 里 ， 也 总 可 以 找 
到 一 些 想 和 欧洲 人 过 夜 的 人 ， 这 些 土著 女人 百 依 百 顺 。 

他 转向 服侍 我 吃饭 的 那个 阿拉 伯 人 。 这 人 是 个 棕色 皮肤 的 
大 个 小 伙 子 ， 包 头巾 下 ， 闪 动 着 一 对 黑 眼睛 。 他 对 这 个 阿拉 但 
人 说 : 

“去 吧 ， 穆 罕 默 德 ， 需 要 的 时 候 我 会 叫 你 。” 

然后 对 我 说 : 

“他 懂 法 语 , 而 在 我 要 给 您 讲 的 故事 里 , 他 扮演 了 一 个 重要 
角色 。 

阿拉 伯 人 出 去 以 后 ， 他 开始 说 了 。 


那 时 我 到 此 地 刚 四 年 左右 ， 从 各 方面 来 说 ， 在 这 个 地 方刚 
刚 安顿 下 来 ， 开 始 能 马马虎虎 地 说 当地 话 了 ， 但 是 为 了 不 和 那 
些 对 我 其 实 是 致 俞 的 激情 完全 断 了 ， 我 还 不 得 不 时 常 到 阿尔 及 
尔 去 呆 上 几 天 。 

那 时 我 已 经 买 下 了 这 座 农场 ， 还 有 这 所 十 堡 式 的 房子 .。 这 
房子 原先 是 个 哨所 ， 离 土著 人 的 帐 莲 有 几 百 米 远 ， 我 就 雇 那 里 
的 男人 来 给 我 种 地 .这 个 部 落 是 乌拉 德 一 塔 迎 人 的 一 个 分 支 ,我 
来 到 这 里 的 时 候 ， 从 中 挑选 了 一 个 大 块头 小 伙 子 ， 当 我 的 贴身 
人 人 ， 就 是 您 刚才 见 到 的 那个 ， 叫 穆罕默德 。 旁 . 朗 阿尔 ， 他 
很 快 就 变 得 对 我 非常 忠诚 。 因 为 他 不 愿意 睡 在 他 不 习惯 的 房子 
里 ， 就 在 离 门口 几 步 远 的 地 方 支 起 了 一 座 帐 莲 ， 以 便 我 能 从 我 


的 窗口 喊 他 。 

我 过 的 日 子 ， 您 能 猜 得 出 来 吗 ? 一 整 天 里 我 都 关注 着 坚 藻 
和 耕种 ， 有 时 也 打 打 猎 ， 去 和 邻近 哨所 里 的 军官 们 一 起 吃 吃 晚 
饭 ， 或 是 他 们 到 我 这 里 来 用 晚餐 。 

说 到 …-… 部 乐 一 -我 已 经 对 您 说 了 。 阿 尔 及 尔 为 我 提供 了 
最 文雅 的 享乐 ; 我 散步 的 时 候 ， 还 时 不 时 有 个 温顺 好 心 的 阿拉 
伯 人 在 路 上 拦住 我 ， 主 动 提出 ， 夜 里 带 个 部 落 里 的 女人 到 我 家 
来 。 我 有 时 接受 ， 多 数 情况 下 我 拒绝 ， 怕 这 会 给 我 惹 麻烦 。 

有 一 天 晚上 ， 我 从 地 里 转 了 一 图 回来 ， 当 时 是 初夏 。 因 为 
需要 穆罕默德 ， 我 没 践 他 就 进 了 他 的 帐篷 ， 这 在 我 也 是 常 有 的 
事 。 

在 一 块 用 阿穆尔 山 的 上 等 羊毛 织 成 的 大 红 地 入 上， 在 这 块 
又 厚 又 软 像 个 床 垫 似 的 地 毯 上 ， 睡 着 一 个 女人 ， 一 个 姑娘 ， 几 
乎 全 身 赤 裸 ， 两 只 手臂 交叉 着 放 在 眼睛 上 。 她 的 身体 雪白 ， 帆 
布 掀起 ， 一 东阳 光照 进来 ， 她 身上 白 得 闪闪 发 光 ， 在 我 看 来 狂 
如 一 具 我 从 不 曾 见 过 的 最 完美 的 人 体 样板 。 这 里 的 女人 很 美 ,个 
子 高 大 ， 线 条 和 身材 都 异常 和 谐 。 

我 有 点 不 好 意思 ， 放 下 帐篷 帘子 ， 回 到 我 屋 里 。 

我 喜欢 女人 ! 仅 此 一 曾 ， 就 像 电 火 通过 了 我 全 身 ， 使 我 混 
身 发 热 ， 唤 起 了 我 血液 中 从 前 那 股 可 怕 的 热 劲 ， 我 就 是 因为 这 
股 热 劲 才 不 得 不 来 到 此 地 的 。 天 气 热 ， 正 是 七 月 里 ， 我 几乎 一 
整 夜 都 呆 在 窗户 旁边 ， 两 眼 望 着 穆罕默德 的 帐篷 在 地 上 形成 的 
黑 影 。 | 

第 二 天 ， 穆 罕 默 德 进 我 屋子 的 时 候 ， 我 直 视 着 他 。 他 低下 
了 头 , 像 有 了 过 错 的 人 那样 局 促 不 安 。 他 是 否 猜 到 我 知道 了 呢 ? 

我 突然 问 他 : 

“穆罕默德 ， 这 么 说 你 结 了 婚 了 ?” 
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我 看 到 他 脸红 了 ， 含 含糊 糊 地 说 : 

“没有 ， 先 “上”!1” 

我 一 直 强 人 据 他 说 法 语 ， 让 他 教 我 阿拉 伯 语 ， 这 样 ， 就 常常 
出 现 一 种 既 非 法 语 又 非 阿 拉 伯 语 的 极 不 合 条 理 的 介 卑 两 者 之 间 
的 语言 。 

我 接着 问 ; 

“ 那 你 那里 怎么 有 个 女人 呀 ?” 

他 嘟 嘟 时 时 地 答 道 ; 

“ ‘他 ”是 南边 的 。” 

“ 噢 ,她 是 南边 的 。 这么 说 并 没有 对 我 解释 清楚 ,她 是 怎么 
到 了 你 帐篷 里 的 。” 

他 没有 回答 我 的 问题 ， 又 说 : 

“ “他 ”很 漂亮 。 

“ 嗅 ， 是 真 的 。 那 好 ,要 是 你 再 得 到 一 个 像 这 么 漂亮 的 南方 
来 的 女人 , 你 费心 叫 她 到 我 的 屋子 里 来 , 别 叫 她 进 你 的 帐篷 。 你 
听 清 了 吗 ， 穆 罕 默 德 ?” 

他 非常 严肃 地 答 道 : 

“是 ， 先 “上 ”。 

我 承认 ， 一 整 天 里 ， 想 到 那个 横 陈 在 红 地 毯 上 的 阿拉 介 妇 
娘 ， 我 就 有 一 种 跃跃欲试 的 冲动 ， 吃 晚饭 的 时 候 我 回来 了 ， 非 
党 想 再 进 一 次 穆罕默德 的 帐篷 。 整 个 晚上 ， 他 像 往常 一 样 伺候 
我 ， 围 着 我 转 ， 面 无 表情 ， 我 几 次 差点 问 他 ， 那 位 南边 来 的 漂 
亮 小 姐 ， 他 是 不 是 要 在 他 的 骆驼 毛 帐 篷 里 把 她 长 时 间 留 下 。 

快 九 点 的 时 候 ， 我 还 一 直 被 对 女人 的 爱好 缠 扰 着 ， 就 像 狗 
筷 逐 猪 物 的 天 性 那样 挥 之 不 去 。 我 走 了 出 去 ， 想 呼吸 点 新 鲜 空 
气 ， 也 想到 那 座 尖 项 褐色 帆布 帐篷 周围 走 走 。 透 过 帆布 ， 我 看 

到 了 灯光 的 亮点 。 


阿 鲁 玛 331 


然后 我 往 远 处 走 去 ，、 免 得 被 穆罕默德 在 他 住处 旁边 撞 上 、。 

一 小 时 后 我 回来 的 时 候 ， 我 清楚 地 看 到 了 帐 舌 中 穆罕默德 
的 身影 。 然后 我 从 口袋 里 掏 出 钥匙 , 走 进 了 城堡 。 我 的 管家 , 两 
个 法 国 来 的 种 地 的 和 一 个 在 阿尔 及 和 尔 找 来 的 上 了 年 纪 的 女 届 
子 ， 都 像 我 一 样 地 住 在 那里 。 

我 上 了 楼 , 发 现 从 我 的 房间 门 缝 下面 透 出 亮光 , 大 号 一 个 。 
我 开 了 门 ， 发 现 对 面 草编 棒子 上 坐 着 一 个 姑娘 ， 脸 蛋 长 得 像 个 
身 戴 满 了 南方 女人 带 的 那些 银饰 物 ， 腿 上 、 手 警 上 、 颈 部 ,一 
直到 肚子 上 都 是 。 她 找 了 黑 眼 圈 ， 眼 睛 更 大 了 ， 上 下 打量 了 我 
一 眼 ; 在 肉 上 精心 刺 下 的 四 个 蓝 点 , 像 星 星 一 样 分 布 在 额头 、 双 
颊 和 下 巴 上 。 她 那 戴 满 镯 围 的 两 周 ， 放 在 大 腿 上 ， 帷 被 一 件 从 
肩 鞋 垂下 来 的 红色 丝绸 长 袍 一 类 的 东西 盖 着 ,这 是 她 穿 的 胡 兹 。 

看 见 我 进来 , 她 起 身 站 在 我 面前 , 满 身 是 野蛮 人 戴 的 饰物 ， 
态度 非常 茶 顺 。 

“你 在 这 里 干什么 ?” 我 用 阿拉 伯 语 对 她 说 。 

“我 在 这 儿 ， 是 因为 有 人 命令 我 来 。 

“ 谁 命令 你 的 ?” 

“穆罕默德 。” 

“ 那 好 ， 你 坐 下 。” 

她 坐 下 了 ， 低 垂 着 双眼 。 我 站 在 她 面前 ， 端 详 着 她 。 

脸 奇 特 、 端 正 、 细 有 典 而 有 点 野性 ， 但 像 著 萨 的 面孔 一 样 充 
满 神秘 。 嘴 层 很 厚 ， 颜 色 像 某 种 盛开 的 红 花 ， 身 上 别处 也 是 这 
种 颜色 ， 说 明 她 有 轻微 的 黑人 混血 ， 尽 管 她 的 手 和 胸 膊 白 得 无 
可 挑剔 。 

该 怎么 办 , 我 犹 洛 着 , 心慌 意 乱 , 心 狼 意 马 而 又 局 促 不 安 。 
为 了 争取 时 间 考 虑 一 下 , 我 向 她 提 了 些 别 的 问题 ; 她 是 哪里 人 ， 
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是 怎么 到 这 个 地 方 来 的 ， 她 和 穆罕默德 是 什么 关系 ， 等 等 。 但 
她 只 回答 那些 我 最 不 感 兴趣 的 问题 ,无 法 得 知 她 为 什么 而 来 , 意 
图 是 什么 ， 遵 照 谁 的 命令 ， 什 么 时 候 来 的 ， 也 无 法 得 知 她 和 我 
的 仆人 之 间 发 生 的 事 。 

我 正 要 对 她 说 “ 回 到 穆罕默德 的 帐篷 里 去 吧 ”, 她 可 能 猜 到 
了 我 的 意思 ， 突 然 站 起 来 ， 抬 起 裸露 的 双 辟 ， 手 锡 叮 响 响 着 一 
起 滑 向 肩膀 , 两 手 交叉 地 搂 着 我 的 脖子 , 用 一 副 有 恳求 的 样子 , 不 
由 分 说 地 把 我 拉 向 她 。 

她 的 两 眼 因为 要 引诱 和 征服 男人 而 发 光 ， 这 种 需要 ， 把 女 
人 的 猥 衷 眼光 变 得 像 猫 科 动物 的 眼光 一 样 迷惑 人 。 她 的 两 眼 在 
召唤 我 , 像 锁链 一 样 将 我 捆 住 , 使 我 失去 了 一 切 反抗 的 力量 , 激 
起 了 我 的 强烈 欲望 。 这 是 一 场 持续 时 间 很 短 的 搏斗 ， 无 声 而 激 
列 ， 只 在 眸 子 之 间 进 行 ， 是 人 类 的 雌雄 两 种 兽性 之 间 的 永恒 搏 
斗 。 在 这 种 搏斗 中 ， 雄 性 永远 被 打败 。 

她 放 在 我 脑 后 的 双手 ， 慢 慢 地 用 力 拉 我 ， 劲 越 来 越 大 ， 不 
可 抗拒 ， 就 像 机 械 的 力量 一 样 ， 把 我 拉 向 她 那 带 着 野性 微笑 的 
红色 双 层 ， 我 突然 把 我 的 嘴 层 贴 在 她 的 嘴唇 上 ， 抱 起 这 具 几 乎 
是 赤裸 的 躯体 。 在 我 的 紧 紧 拥抱 之 下 ， 她 身上 的 银 环 ， 从 脖子 
到 脚 ， 叮 吃 作 响 。 

她 像 一 头 野兽 那样 壮实 、 灵活 和 健康 , 她 的 神情 、 动作 、 优 
雅 的 样子 和 某 种 像 羚羊 的 气味 ， 都 使 我 在 她 的 亲吻 中 感到 一 种 
不 曾 体验 过 的 滋味 ， 一 种 对 我 的 感官 来 说 是 陌生 的 东西 ， 像 热 
带 水 果 的 味道 。 

不 久之 后 …… 我 说 不 久之 后 ， 可 能 是 快 天 亮 了 ， 我 想 打发 
她 走 ， 想 让 她 怎么 来 的 还 怎么 去 ， 还 没 考虑 要 使 她 成 为 我 的 什 
么 ， 或 者 说 是 她 使 我 成 为 她 的 什么 。 

可 是 ， 她 一 明白 我 的 意图 ， 就 喃 哺 地 说 : 
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“要 是 你 赶 我 走 , 你 想 让 我 现在 到 哪儿 去 呢 ? 那 我 就 得 在 夜 
里 睡 到 地 里 去 。 让 我 睡 到 你 床 脚 的 地 毯 上 了 吧 。?” 

我 能 说 什么 呢 ? 我 能 做 什么 呢 ? 我 想 ， 穆 罕 默 德 大 概 也 正 
望 着 我 这 灯火 通明 的 窗子 呢 。 各 种 性 质 的 问题 ， 在 开始 的 那 一 
刹那 的 惰 乱 中 我 不 曾 想 到 过 的 ， 此 刻 都 铺 晰 地 出 现 了 。 

“ 呆 在 这 里 ,” 我 说 , “我们 谈 谈 .” 

一 秒 钟 内 我 就 做 了 决定 。 既 然 这 个 姑娘 被 这 样 扔 进 我 的 怀 
抱 ， 我 就 把 她 留 下 ， 把 她 当成 一 个 女奴 式 的 情妇 ， 深 藏 在 我 家 
里 ， 就 像 穆斯林 人 的 妻 妆 一 样 。 有 朝 一 日 她 不 讨 我 喜欢 了 ， 很 
容易 就 能 用 个 什么 办 法 把 她 思 挤 ， 因 为 ， 在 非洲 的 土地 上 ， 这 
类 女人 几乎 从 肉体 到 灵魂 都 属于 我 们 。 

我 对 她 说 : 

“我 很 想 对 你 好 , 我 一 定 使 你 不 受 委 曲 , 但 我 想 知 道 你 是 什 
和 双人， 从 哪里 来 。” / 

她 明白 必须 说 了 ， 就 对 我 讲 了 她 的 事 ， 或 者 不 如 说 ， 就 纺 
了 个 故事 。 因 为 ， 她 肯定 从 头 到 尾 说 的 都 是 谎话 ， 像 所 有 的 阿 
拉 伯 人 一 样 ， 不 管 有 没有 目的 ， 总 是 撒谎。 

这 是 当地 土著 人 性 格 中 最 令 人 吃惊 、 最 让 人 无 法 理解 的 一 
种 标志 : 撒谎 。 这 些 人 ， 在 他 们 身上 ， 伊 斯 兰 教义 的 体现 ， 到 
了 成 为 他 们 一 部 分 的 程度 ， 到 了 塑造 他 们 的 本 能 和 改变 整个 种 
族 的 程度 ， 到 了 使 他 们 在 道德 精神 上 区 别 于 其 他 人 、 就 像 肤 色 
使 白人 区 别 于 黑人 的 程度 ， 他 们 是 彻头彻尾 的 撒谎 者 ， 让 人 水 
远 不 能 相信 他 们 说 的 话 。 是 宗教 使 他 们 这 样 的 吗 ? 我 不 知道 。 必 
须 在 他 们 中 间 生 活 过 ， 才 能 知道 撤 谎 怎么 成 了 他 们 身心 和 灵 江 
的 一 部 分 的 ， 怎 么 变 成 了 他 们 的 一 种 第 二 天 性 和 生活 需要 的 。 

于 是 她 告诉 我 ， 她 是 乌 尔 德 。 西 过。 会 光 地 方 一 个 司法 行 
政 长 官 和 在 一 次 袭击 中 被 他 从 图 阿 格雷 人 那里 掠 得 的 一 个 女人 
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生 的 。 那 个 女人 大 概 是 个 黑 奴 ， 或 者 至 少 是 阿拉 伯 血 统 和 黑人 
血统 的 混血 儿 。 大 家 知道 ， 黑 人 女子 在 阿拉 伯 后 官 里 是 很 被 看 
重 的 ， 她 们 在 那里 起 着 刺激 性 欲 的 作用 。 

除了 嘴 层 的 这 种 紫红 色 和 暗 红色 的 乳头 以 外 ， 却 没有 什么 
东西 显示 她 是 这 样 的 出 身 。 她 的 乳房 长 长 的 ， 尖 尖 的 ， 富 于 弹 
性 ， 就 像 是 用 弹 筑 支 着 的 一 样 。 这 一 点 ， 只 要 注意 看 看 ， 是 不 
会 搞 错 的 。 但 其 余部 分 都 属于 南方 优秀 人 种 ， 白 净 、 苗 条 、 细 
堪 的 脸 ， 线 条 端正 、 简 洁 ， 就 像 印度 雕像 的 头 一 样 。 两 眼 间 的 
距离 大 ， 增 加 了 这 个 在 沙漠 中 游荡 的 女人 的 神秘 色彩 。 

关于 她 的 真实 生活 、 准 确 的 东西 ， 我 什么 也 不 知道 。 她 对 
我 讲 她 生活 里 的 一 些 细节 ， 支 离 破 碎 ， 像 偶然 地 从 她 那 漫 无 条 
理 的 记忆 里 涌现 出 来 的 一 样 。 她 在 里 头 又 混 进 一 些 动人 的 幼稚 
看 法 ， 匀 画 出 一 幅 出 自 一 个 松鼠 头脑 的 游牧 世界 景象 。 这 只 松 
鼠 从 一 个 帐篷 跳 到 另 一 个 帐 莲 ,从 一 个 营地 跳 到 另 一 个 营地 ,从 
一 个 部 落 跳 到 另 一 个 部 落 。 

说 这 一 切 的 时 候 ， 她 样子 庄重 ， 是 这 个 穿着 宽大 袍 子 的 民 
旋 总 保持 着 的 那 种 庄重 ， 脸 色 像 说 闲话 的 小 神像 ， 严 肃 得 有 点 
可 笑 。 

她 说 完了 以 后 ， 我 发 现 ， 从 储存 在 她 小 脑袋 里 这 个 元 长 而 
充满 了 没什么 意义 的 事件 的 故事 里 ， 我 竟 什 么 也 没 抓 着 。 我 自 
导 ， 她 是 不 是 就 是 要 用 这 种 看 来 严肃 而 实际 上 空洞 无 物 的 胡 侃 
来 是 弄 我 ， 而 关于 她 和 她 生活 中 的 事 ， 她 什么 也 不 告诉 我 。 

由 此 我 想到 了 这 个 被 征服 了 的 民族 ， 在 他 们 中 间 我 们 安 营 
所 寨 ， 或 者 不 如 说 他 们 在 我 们 中 间 安 营 扎 寨 ， 我 们 已 经 开始 说 
他 们 的 语言 ， 我 们 看 着 他 们 终日 生活 在 用 透明 的 帆布 制 成 的 帐 
个 里 ， 把 我 们 的 法 律 、 规 范 和 习惯 强加 给 他 们 ， 但 对 他 们 我 们 
什么 也 不 了 解 ， 您 听见 了 吗 ? 什么 都 不 了 解 ， 就 好 像 我 们 呆 在 


阿 鲁 玛 335 


这 里 ， 和 将 近 六 十 年 来 ， 只 是 忙 着 看 看 他 们 似 的 。 对 于 离 我 们 的 
门 只 有 二 十 米 ， 用 树枝 搭 成 的 茅草 是 和 用 木 桩 挫 在 地 上 的 小 帐 
自 里 发 生 的 一 切 ， 我 们 知道 的 不 比 对 阿尔 及 尔 那些 住 在 摩尔 式 
建筑 物 里 的 所 谓 的 文明 阿拉 伯 人 知道 得 多 ， 那 些 文明 的 阿拉 但 
人 在 干什么 , 在 想 什 么 , 他 们 到 底 坟 样 , 我们 仍然 一 无 所 知 。 在 
城 里 他 们 那些 用 石灰 粉刷 过 的 住所 的 墙 后 ， 在 他 们 那些 用 树 校 
搭 成 的 简陋 和 房 舍 的 门 后 ， 或 者 在 被 风 播 动 着 的 用 骆 巧 毛 织 成 的 
褐色 薄 门 帘 后 面 ， 他 们 生活 着 ， 离 我 们 不 和 还 ， 陌 生 ， 神 秘 ， 廊 
话 连篇 , 狂 诈 , 顷 从 ，, 面 带 微笑 , 不 可 捉摸 。 如果 我 告诉 您 ,我 
用 望远镜 从 远 处 看 邻近 的 营地 , 看 出 他 们 讲 迷 信 , 举行 仪式 , 有 
成 千 种 我 们 还 不 知晓 的 习俗 ， 甚 至 想 都 想不到 ， 您 相信 吗 ? 可 
能 从 来 没有 一 个 被 武力 征服 的 民族 ， 能 这 么 彻底 地 逃脱 征服 者 
的 真正 统治 、 思 想 影 响 和 严厉 然而 无 效 的 监视 的 。 

那 一 刻 ， 由 不 可 理解 的 天 性 造成 的 种 族 之 间 不 可 逾越 的 神 
秘 障碍 ， 我 突然 感觉 到 了 。 以 前 我 从 来 不 曾 感到 过 。 这 种 障碍 
在 这 个 阿拉 伯 姑 娘 和 我 之 间 ， 在 这 个 刚刚 还 献 喘 于 我 、 委 身 于 
我 、 让 我 抚摩 她 的 肉体 的 女人 和 占有 了 她 的 我 之 间 ， 也 树立 着 。 

我 头 一 次 想到 问 她 : 

“你 电 什 么 名 字 ?” 

她 已 经 有 一 会 儿 呆 在 那里 不 说 话 ， 然 后 我 看 到 她 哆 喇 了 一 
下 ， 好 像 忘 了 我 就 挨 在 她 身边 一 样 。 这 时 ， 从 她 抬 起 来 望 我 的 
眼 里 ， 我 猜 出 了 ， 这 一 分 钟 的 时 间 足 够 让 她 睡 着 了 ， 睡 意 来 得 
突然 ， 不 可 抗拒 ， 来 得 几乎 像 内 电 一 样 快 ， 就 像 所 有 那些 征服 
女人 多 变 的 感官 的 东西 一 样 。 

她 漫不经心 地 回答 我 ， 嘴 里 打 着 了 呵 天 : 

“ 阿 鲁 玛 。 

我 又 问 : 
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“你 想 睡 党 吗 ?? 

“ 想 .” 她 说 。 

“ 那 好 ， 胜 吧 !1” 

她 安静 地 躺 在 我 身边 ， 趴 着 ， 额 头 放 在 交叉 的 双 辟 上， 而 
我 几乎 立刻 感到 ， 在 休息 的 时 候 ， 她 那些 野蛮 人 的 不 可 捉摸 的 
思想 消逝 了 。 

我 呢 ， 我 躺 在 她 身边 ， 开 始 思考 ， 想 弄 弄 明白 ， 称 罕 默 德 
为 什么 要 把 她 送 给 我 。 他 是 作为 忠 仆 这 么 做 的 吗 ? 自我 牺牲 , 直 
到 把 自己 吸引 来 的 女人 也 让 给 主人 ? 还 是 另 有 更 复杂 、 更 实际 
的 想法 ， 在 把 那个 令 我 销魂 的 姑娘 扔 到 我 床上 的 时 候 并 非 那么 
惊 慨 ? 阿拉 伯 人 在 事 关 女人 的 时 候 ， 是 极其 采 肌 而 又 非常 急 勤 
的 ， 这 种 严格 而 又 随意 的 风尚 ， 和 他 们 的 其 他 感情 一 样 都 让 人 
弄 不 大 内。 也 许 , 这 位 有 先 见 之 明 的 仆人 本 来 就 是 一 番 好 意 , 要 
把 既是 他 朋友 、 同 谋 ， 也 许 又 是 他 情妇 的 这 个 女人 给 我 ， 只 是 
我 偶然 闻 进 他 的 帐篷 ， 因 而 把 事情 提前 了 ? 

所 有 这 些 假设 ， 一 齐 在 我 的 脑海 中 涌现 ， 使 我 疫 乏 ， 慢 慢 
地 我 也 沉沉 入 睡 了 。 

门 野 嘎 一 声 把 我 和 弄 醒 了 ， 称 罕 默 德 像 每 天 早晨 一 样 ， 进 来 
叫 我 起 床 。 他 打开 窗户 ， 一 东阳 光 射 入 ， 照 亮 了 一 直 在 床上 睡 
着 的 阿 鲁 玛 的 身子 。 然 后 他 从 地 毯 上 拾 起 我 的 裤子 、 坎 肩 和 礼 
服 ， 好 拿 去 刷 。 对 躺 在 我 身 旁 的 女人 ， 他 连 看 也 没 看 一 眼 ， 好 
像 他 不 知道 或 者 没有 发 现 她 在 那里 一 样 。 他 仍 像 往常 一 样 严肃 ， 
举止 和 脸 上 的 表情 ， 都 和 平常 一 样 。 可 是 ， 光 亮 、 响 动 、 穆 罕 
默 德 未 着 肢 走 路 的 轻微 声音 和 吹 在 皮肤 吸入 肺 部 的 清新 空气 ， 
使 阿 和 鲁 玛 从 沉睡 中 醒 过 来 。 她 伸 了 伸手 臂 ， 翻 了 个 身 ， 睁 开眼 ， 
看 看 我 ， 看 看 穆罕默德 ， 脸 上 没有 任何 表情 ， 然 后 坐 起 来 ， 接 
着 ， 她 喃 师 说 道 ， 


今天， 我 饿 了 。” 

“你 想 力 点 什么 ?” 我 问 ， 

“Kahoua 。?” 

“咖啡 面包 加 黄油 ?” 

“对 。” 

穆罕默德 站 在 我 们 的 床 劳 边 ， 胎 膊 上 挎 着 我 的 衣服 ， 等 待 
阶 办 。 

“给 阿 鲁 玛 和 我 把 早饭 端 来 。” 我 对 他 说 。 

他 出 去 了 ， 脸 上 没 露 出 丝毫 的 惊奇 或 一 点 不 快 。 

穆罕默德 走出 去 以 后 ， 我 问 这 位 年 轻 的 阿拉 伯 女 郎 ， 

“你 愿意 住 在 我 家 里 吗 ?” 

“愿意 ， 我 非常 愿意 。” 

“我 会 给 你 自己 一 套房 子 ， 再 给 你 一 个 女仆 伺候 你 。 

“你 真 大 方 ， 我 感激 你 。” 

“但 你 若是 品行 不 端 ， 我 就 把 你 从 这 里 赶 走 。” 

“你 要 我 怎么 做 我 就 怎么 做 。 

她 拿 起 我 的 手 吻 了 吻 ， 表 示 顺 从 。 

穆罕默德 回来 了 ， 端 着 盛 早 点 的 托盘 。 我 对 他 说 : 

“ 阿 鲁 玛 要 住 到 家 里 了 , 你 把 地 毯 铺 在 走廊 尽头 的 那 间 房 子 
里 ， 再 把 那个 阿 卜 杜 勒 一 卡 德 赫 勒 一 哈达 哈 来 的 女人 叫 来 伺候 
她 。” 

“是 ， 先 “上 ”。” 

一 切 就 这 么 定 了 。 

一 个 小 时 以 后 ， 我 那 位 阿拉 伯 美 人 就 在 一 间 大 而 明亮 的 房 ， 
间 里 安顿 下 来 了 。 为 了 看 看 是 否 都 安置 好 了 ， 我 来 到 这 个 房间 ， 
她 用 恳求 的 声调 要 求 我 送 给 她 一 个 带 穿 衣 镜 的 衣 橱 。 我 答应 了 ， 
然后 走 了 出 去 ， 留 下 她 蹲 在 阿穆尔 山 出 的 一 块 地 毯 上 ， 嘴 里 呆 
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着 烟 ， 和 那个 我 派 人 找 来 的 阿拉 伯 老 太太 聊 着 天 ， 好 像 她 们 已 
经 认识 了 好 几 年 一 样 ， 


sl, 


,di 


在 一 个 月 的 时 间 里 ， 和 她 在 一 起 我 很 幸福 。 我 以 一 种 奇怪 
的 方式 依恋 着 这 个 另 一 个 种 族 的 女人 ， 我 几乎 觉得 她 是 另 一 类 
人 ， 是 在 邻近 的 星球 上 出 生 的 。 

我 不 爱 她 一 不 ， 一 一 人 们 根本 不 爱 这 个 原始 大 陆 的 寻 
娘 。 在 她 们 和 我 们 中 间 ， 甚 至 在 她 们 和 她 们 自己 的 阿拉 伯 男 人 
之 间 ， 北 方 国家 的 蓝 色 小 花 是 永 不 开放 的 。 她 们 太 接 近 人 类 的 
兽性 ， 内 心太 简单 ， 感 觉 太 不 细腻 ， 无 法 唤醒 我 们 灵魂 中 的 感 
情 狂 热 即 爱 的 诗意 。 这 些 迷 人 的 裸体 生物 在 我 们 身上 激 起 的 只 
有 肉欲 的 兴奋 ， 没 有 精神 的 东西 ， 没 有 任何 心灵 上 的 陶醉 掺 杂 
其 间 。 

然而 她 们 也 像 其 他 女人 一 样 抓 着 我 们 ， 征 服 我 们 ， 不 过 是 
以 不 同 的 方式 ， 不 那么 执 抛 ， 不 那么 残忍 ， 不 那么 痛 蔡 。 

我 对 这 个 女人 的 感受 ， 我 还 无 法 做 出 确切 的 解释 。 我 刚才 
对 您 说 了 ， 这 个 地 方 ， 这 个 光秃秃 的 非洲 ， 没 有 艺术 ， 缺 乏 所 
有 的 精神 乐趣 , 却 一 点 一 点 地 用 不 可 知 然而 确实 存在 的 魅力 ,用 
空气 的 轻 拂 ， 用 清晨 和 傍晚 的 温馨 ， 用 愉悦 人 的 光线 及 其 用 以 
洗涤 我 们 所 有 器 官 的 那 种 不 显 不 露 的 慑 意 ,征服 了 我 们 的 肉体 。 
这 么 说 吧 ， 阿 鲁 玛 就 是 以 这 样 的 方式 征服 了 我 ， 用 身体 的 诱惑 
人 的 隐秘 的 万 种 风情 ， 用 沁人心脾 的 引诱 征服 了 我 。 她 的 引诱 
不 是 拥 吻 ， 因 为 她 总 是 东方 式 的 无 精 打 采 的 样子 ， 她 的 引诱 是 
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那 种 含情 脉 脉 的 毫 无 保留 。 

我 给 她 绝对 的 自由 ， 她 可 以 随意 走 来 走 去 ， 两 个 下 午 里 至 

一 个 她 是 在 邻近 的 营地 里 过 的 ， 和 给 我 种 地 的 当地 人 的 妻 

在 一 起 。 她 也 常常 差不多 整 天 呆 在 家 里 ， 站 在 我 让 人 从 米 

+ 纳 弄 来 的 带 穿 衣 镜 的 红木 衣 柱 前 自 照 ,她 颇 为 自我 欣赏 ,站 

: 那 宽 大 的 玻璃 门 前 ， 全 神 贯 注 、 一 本 正经 地 看 着 自己 的 每 一 
动作。 她 朝 身后 微微 扭 过 头 走 几 步 ， 以 便 看 看 自己 的 腰身 和 
釉 部 ,再 转 过 身 来 往 远 处 走 走 、 往 近 处 走 ， 最 后 终于 折腾 累 了 ， 
就 坐 在 坐垫 上 , 和 镜子 里 的 自己 面对面 坐 着 , 看 着 自己 的 双眼 ， 
脸色 凝重 ， 灵魂 沉 漫 在 这 种 注视 之 中 ， 
| 不 久 以 后 ， 我 发 现 她 几乎 每 天 午饭 以 后 都 出 去 ， 消 失 得 无 

影 无 踪 ， 一 直到 晚上 。 

我 有 点 不 安 ， 问 穆罕默德 是 不 是 知道 ， 她 这 么 长 时 间 不 在 
家 会 去 干什么 ， 穆 罕 默 德 平静 地 答 道 ， 

“你 别 担心 ， 这 是 因为 很 快 就 到 高 月 了 ， 她 可 能 去 做 祈祷 
了 。” 

阿 鲁 玛 住 在 这 所 房子 里 ， 他 似乎 也 很 喜欢 ， 但 我 不 曾 撞 到 
他 们 之 间 打 过 一 次 稍稍 可 疑 的 信号 ,他 们 也 没有 一 次 躲避 我 、 心 
照 不 宣 或 眶 着 我 什么 事 的 样子 。 

我 于 是 接受 了 ， 让 这 种 情形 一 成 不 变 地 继续 下 去 ， 不 加 深 
究 ， 一 切 付 诸 时 间 、 机 遇 和 生活 。 

在 视察 完 我 的 土地 、 葡 萄 和 开 荡 情况 以 后 ， 我 经 常 徒步 转 
个 大 圈 儿 。 阿 尔 及 利 亚 这 一 带 有 极 好 的 森林 ， 有 几乎 进 不 去 人 
的 狭 谷 ， 狭 谷 里 被 砍 倒 的 松树 能 挡住 激流 ， 还 有 那些 长 满 了 夹 
竹 桃 的 小 山谷 ， 从 山上 望 过 去 ， 那 些 夹 竹 桃 就 像 是 沿 着 山 间 的 
溪流 铺 开 的 东方 地 毯 ， 这 些 您 都 见 过 ; 在 这 些 人 们 以 为 谁 也 未 
曾 进去 的 树林 里 和 山坡 上 ,随时 可 以 磁 到 一 座 白色 的 圆 形 建筑 ， 
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里 面 埋 着 离 群 索 居 、 地 位 低下 的 隐士 的 尸骨 ， 只 有 附近 村 镇 里 
的 一 些 执 描 信 徒 时 不 时 前 来 ， 口 袋 里 装着 蜡烛 ， 拿 到 圣 徒 的 7 
上 来 点 ， 这 您 也 知道 。 

因此 ， 有 一 天 晚上 我 回来 的 时 候 ， 从 一 座 伊斯兰 小 教 : 
经 过 ， 门 总 是 开 着 的 ， 我 往 里 望 了 一 眼 , 看 到 一 个 女人 正二 
物 前 祈祷。 那 情 景 是 迷人 的 ， 那 个 阿拉 伯 女 人 坐 在 地 上 ， 房 ， 
破败 不 堪 ， 四 面 透风 ， 风 把 干 黄 的 松树 针 成 堆 地 吹 积 在 各 个 ; 
落 里 。 我 走 近 些 ， 想 看 看 清楚 ， 认 出 了 她 就 是 阿 鲁 玛 。 她 没 看 
见 我 , 也 没 听 到 我 , 正 一 心 一 意 地 想 着 圣 徒 。 她 低 声 说 着 话 , 她 
在 和 圣 徒 说 话 ， 以 为 这 里 只 有 她 和 圣 徒 。 她 在 向 上 帝 的 仆人 述 
说 着 自己 的 一 切 忧 虚 。 有 时 她 停 一 会 上 多， 想 想 ， 想 想 还 有 什么 
要 说 的 ， 好 把 她 准备 好 的 心里 话 一 点 不 漏 地 说 出 来 ; 有 时 她 也 
很 兴奋 ， 就 好 像 圣 徒 在 回答 她 ， 就 好 像 圣 徒 建议 她 做 一 件 她 不 
想 做 的 事 而 和 圣 徒 据 理 力争 。 

我 离开 了 ， 悄 悄 地 ， 法 像 我 来 的 时 候 一 样 。 我 回去 吃 晚 人 
了 。 

了 晚上， 我 把 她 叫 了 来 。 她 进来 的 时 候 一 脸 忧愁 ， 这 是 她 平 
常 没有 过 的 。 

“ 坐 在 这 里 ,” 我 对 她 说 ， 指 了 指 沙 发 上 她 的 位 子 ， 在 我 旁 
边 。 

她 坐 下 , 当 我 探 身 要 吻 她 的 时 候 , 她 飞快 地 把 头 担 了 过 去 。 

我 呆 了 一 下 , 问 : 

“上 咳 ， 怎 么 了 ? 

“到 高 月 了 。” 她 说 。 

我 笑 了 起 来 。 

“怎么 ， 圣 徒 禁止 你 在 帝 月 里 让 别人 吻 吗 ?” 

“对 。 我 是 阿拉 伯 人 ， 而 你 是 欧洲 人 。” 
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“ 那 者 是 吻 了 ， 是 大 罪 吗 ?” 

“ 噢 ， 是 !1” 

“这 么 说 ， 衣 到 日 落 ， 你 一 天 什么 也 没 吧 了 ?” 
“ 没 旺 ， 什 么 也 没 卫 。 

“可 是 ， 日 落 的 时 候 你 吃 了 ? 

“对 。” 


“那么 , 既然 已 经 完全 是 夜里 了 , 对 于 嘴 你 就 不 能 比 对 其 他 


东西 更 严格 了 吧 ?” 

她 像 是 被 激怒 了 、 受 了 冒犯 、 受 了 伤害 似 的 ， 用 一 种 我 在 
她 身上 不 曾 见 到 过 的 高 傲 神情 说 道 : 

“一 个 阿拉 伯 姑 娘 在 高 月 里 若是 让 一 个 欧洲 人 碰 一 下 ,她 就 
会 永远 受 诅 邯 。 

“这 要 持续 一 整 月 吗 ?” 

她 非常 肯定 地 回答 : 

“对 ， 整 个 毅 月 。” 

我 做 出 生气 的 样 ， 对 她 说 : 

“ 那 好 ， 你 可 以 回 你 自己 家 里 过 高 月 。” 

她 抓 起 我 的 两 只 手 ， 放 在 她 胸口 上 : 

“ 噢 ,我 求 你 别 这 么 凶 ， 你 会 看 到 我 有 多 和 镑 。 我们 一 块 度 高 
月 吧 ， 你 愿意 吗 ? 我 会 照顾 你 ， 穹 着 你 ， 但 别 这 人 么 凶 。 

她 是 那么 可 笑 、 那 么 伤心 ， 我 禁不住 笑 了 起 来 。 我 打发 她 
回去 睡觉 。 

一 个 小 时 以 后 , 我 正 要 上 床 , 有 人 在 我 门 上 轻 轻 敲 了 两 下 ， 
轻 得 我 勉强 听见 。 : 

我 大 声 说 ;“ 进 来 1!” 接着 看 到 阿 鲁 玛 , 托 着 一 个 大 盘子 , 装 
着 阿拉 伯 甜 食 ， 甜 的 、 炸 的 和 前 的 酥 丸 子 ， 以 及 游牧 人 的 各 式 
各 样 奇 奇 怪 怪 的 糕点 。 
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她 笑 着 ， 露 出 了 美丽 的 牙齿 ， 重 复 着 那 句 话 ， 

“我 们 一 块 度 裔 月 。” / 

您 知道 ， 帝 戒 从 天 亮 开始 ， 到 天 黑 ， 眼 睛 已 经 分 辨 不 出 黑 
线 和 白 线 的 时 候 结 束 ， 接 着 是 小 型 的 家 庭 庆 祝 会 ， 一 直 吃 到 早 
晨 。 结 果 是 ， 对 那些 不 太 认真 的 土著 来 说 ， 裔 月 只 是 把 日 天 恋 
成 了 黑夜 , 把 黑夜 变 成 了 白天 。 但 阿 鲁 玛 的 信仰 是 十 分 认真 的 。 
她 把 盘子 放 在 沙发 上 ， 摆 在 我 们 两 人 之 间 ， 用 她 网 长 的 手指 提 
起 一 个 撤 了 香 粉 的 小 丸子 ， 放 到 我 嘴 里 ， 一 边 哺 哺 地 说 : 

“这 个 很 香 ， 吃 吧 ! 忆 

我 嚼 着 这 块 小 点 心 ， 的 确 好 号 。 我 问 她 : 

“这 是 你 做 的 吗 ?- 

“是 ， 我 做 的 。” 

“为 我 ?” 

“对 ， 为 你 。” 

“为 了 让 我 能 够 承受 斋月 ?” 

“是 ， 你 别 凶 ! 我 每 天 都 会 给 你 送 这 些 来 。 

噢 ， 我 过 的 这 个 月 真 可 怕 ! 吃 了 一 个 月 的 甜食 和 说 甜 不 刊 
的 东西 ， 令 人 气 恼 。 一 个 月 的 宠爱 。 在 这 一 个 月 里 ， 我 有 过 欲 
望 ， 生 过 气 ， 但 她 的 抗拒 不 可 克服 ， 一 切 努力 都 是 日 费 。 

接着 , 拜 兰 节 的 三 天 到 了 ，, 我 以 自己 的 方式 庆祝 了 拜 兰 节 ， 
将 斋月 忘掉 了 。 

夏天 过 去 了 ， 夏 天 里 很 热 。 在 初秋 的 几 天 里 ， 我 觉得 阿 鲁 
玛 心 事 重 重 ， 心 不 在 看 ， 对 什么 都 不 感 兴趣 。 

终于 ， 一 天 晚上， 我 叫 人 去 喊 她 ， 去 的 人 在 房间 里 没 找到 
她 。 我 想 她 可 能 在 这 座 房子 里 路 来 路 去 呢 ， 就 叫 人 去 找 。 她 根 
本 没 回来 ， 于 是 我 打开 窗子 ， 碱 : 

“穆罕默德 !1” 
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躺 在 帐篷 里 的 穆罕默德 答 道 : 

“是 ， 先 ‘FF’,” 

“你 知道 阿 鲁 玛 在 哪儿 吗 ?” 

“不 知道 ， 先 “上 ?”。” 

“不 可 能 。” 

“ 阿 鲁 玛 失 踪 了 ?” 

几 秒 钟 以 后 ， 我 的 这 个 阿拉 伯 人 来 到 了 我 的 屋子 ， 他 非常 
紧张 ， 控 制 不 住 他 的 惰 张 。 他 问 : 

“ 阿 鲁 玛 失 踊 了 ?” 

“ “是 的 ， 阿 鲁 玛 失踪 了 。” 

“不 可 能 吧 ?” 

“去 找 。” 我 对 他 说 。 

他 站 在 那里 ， 想 着 ， 寻 思 着 ， 不 明日 是 怎么 回 事 。 然 后 他 
进 到 阿 鲁 玛 的 和 房间， 屋子 里 空空 如 也 ， 衣 服 像 东方 人 那样 散乱 
地 放 着 。 他 各 处 都 看 了 看 ， 像 个 警察 ， 或 者 不 如 说 像 只 狗 ， 闻 
了 闻 。 然 后 ， 不 能 再 做 什么 了 ， 无 可 奈何 地 低 声 说 道 : 

“ 走 了 ， “他 ” 走 了 !” 

我 怕 是 出 了 意外 ， 摔 伤 了 ， 或 是 在 山谷 深 处 扭伤 了 ， 于 是 
我 下 令 ， 叫 营地 里 的 男人 都 去 找 ， 找 到 为 止 。 

找 了 一 夜 ， 第 二 天 接着 找 ， 找 了 整整 一 个 礼拜 ， 没 发 现任 
何 能 提供 线索 的 痕迹 。 我 很 痛苦 ， 很 想念 她 ; 我 的 家 好 像 空 了 ， 
生活 变 得 索然 无 味 。 接 着 , 一 些 可 怕 的 想法 掠 过 了 我 的 头脑 。 我 
怕 她 是 被 人 绑架 了 , 也 许 被 暗杀 了 。 我 总 是 试图 询问 穆罕默德 ， 
并 把 我 的 担心 告诉 他 ， 可 他 总 是 用 这 句 话 回答 我 ， 从 来 不 变 ; 

“不 ， 走 了 。 

然后 他 又 加 上 一 个 阿拉 伯 词 :“ 雷 扎 勤 ”， 意 思 是 “ 羚 手 ”， 
似乎 想 说 她 跑 得 很 快 ， 已 经 到 了 很 远 的 地 方 了 。 
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三 个 礼拜 过 去 了 ,我 再 也 不 指望 能 重 见 我 的 阿拉 伯 情 妇 了 ， 
就 在 这 个 时 候 ， 有 一 天 早晨 ， 穆 罕 默 德 满 面 笑 容 地 进 了 我 的 是 
子 ， 对 我 说 : 

“ 先 “ 上 ”， 阿 鲁 玛 “他 ”回来 了 1” 

我 从 床 上 跳 下 来 ， 问 : 

“她 在 哪儿 ?” 

“不 敢 过 来 ! 那儿 ， 树 底下 !1” 他 伸 着 手 辟 ， 向 我 指 着 一 棵 
橄榄 树 下 日 平平 的 一 块 。 

我 起 身 出 去 ， 当 我 走 近 像 是 扔 在 弯曲 的 树干 旁 的 一 包 和 破位 
衣服 的 时 候 ， 我 认 出 了 那个 曾经 引诱 过 我 的 野性 姑娘 那 双 阴 邦 
的 大 眼 ， 那 些 刺 出 来 的 星星 ， 那 长 而 端正 的 脸 虎 。 我 一 面 往 前 
走 ， 一 面 怒 从 心头 起 ， 想 打 她 ， 想 让 她 吃 点 苦头 ， 想 报复 她 。 

我 老 远 就 喊 ， 

“你 到 哪儿 去 了?” 

她 没 回答 ， 呆 在 那里 一 动不动 ， 有 气 无 力 ， 好 像 已 经 龙 历 
一 息 ， 任 赁 我 发 火 ， 淮 备 挨 打 。 

这 时 我 已 站 到 她 身 旁 ， 吃 惊 地 看 着 她 穿 的 破 衣 党 ， 那 些 丝 
和 毛 的 衣服 ， 都 成 了 破 布 片 ， 满 是 尘土 ， 污 移 不 卉 。 

我 举 着 手 ， 像 要 打 狗 似 的 ， 又 问 了 一 遇 : 

“你 到 哪儿 去 了 ?” 

她 低 瑶 说 道 : 

“到 那 边 去 了 1” 

“ 那 边 是 哪儿 ?” 

“部 落 里 !1” 

“哪个 部 落 ?” 

“我 自己 的 部 落 。” 

“你 为 什么 走 ?” 
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看 到 我 根本 没 打 她 ， 她 胆子 大 了 一 点 ， 低 声 说 道 ; 

“非得 走 不 可 …… 非 得 走 不 可 ， 我 在 房子 里 过 不 了 。” 

我 看 到 她 满眼 是 泪 ， 就 立刻 心软 了 。 我 俯 身 问 她 ， 在 我 转 
过 和 喘 来 要 坐 下 的 时 候 ， 发 现 穆罕默德 正在 远 处 看 着 我 们 。 

我 非常 温和 地 说 : 

“好 哄 ， 告 诉 我 ， 你 干 嘛 要 走 ?” 

于 是 她 告诉 我 ， 很 久 以 来 ， 她 那 颗 游牧 人 的 心 就 感到 一 种 
不 可 抗拒 的 欲望 ， 想 回 到 帐篷 里 去 ， 想 入 在 沙子 上 ， 在 沙子 上 
奔跑 、 打 深 儿 ， 想 和 冀 群 从 一 片 草地 到 一 片 草地 上 游荡 ， 想 在 
头顶 上 、 在 天 上 的 黄 星 星 和 她 脸 上 的 蓝 星星 之 间 ， 除 了 已 经 破 
旧 缝 了 又 颖 的 薄 薄 的 帘 幕 ， 不 再 感到 有 其 他 东西 ， 夜 里 醒 来 的 
时 候 ， 透 过 帘 幕 可 以 看 到 星光 。 

她 让 我 明 百 这 一 切 的 时 候 , 说 的 话 天 真 无 邪 , 有 说 服 力 , 说 
得 非常 正确 ， 让 我 感到 她 没有 撒谎 ， 竟 让 我 可 怜 起 她 来 ， 对 她 
说 : 

“为 什么 不 告诉 我 ， 说 你 想 走 一 段 时 间 呢 ?” 

“因为 你 可 能 不 愿意 ……” 

“要 是 你 答应 我 加 来， 我 会 同意 的 。” 

“你 可 能 不 会 相信 。” 

看 到 我 没 生 气 ， 她 笑 了 ， 叉 说道; 

“你 看 ， 这 结束 了 ,我 回 过 自己 的 家 了 ， 现 在 又 回 到 这 里 来 
了 。 我 在 那 边 只 呆 几 天 就 行 , 现在 我 果 够 了 , 结束 了 ,过 去 了 ， 
我 那 病 也 治 好 了 。 我 回来 了 , 不 再 难受 。 我 非常 高 兴 , 你 不 凶 。” 

“ 回 家 取 。” 我 对 她 说 。 

好 站 起 来 。 我 拉 起 她 手指 长 长 而 细 络 的 手 ; 她 穿着 破 衣 片 
伴 着 她 那些 饰 环 、 手 镯 、 项 链 和 金属 片 的 叮 吃 声 ， 饥 旋 般 郑重 
其 事 地 向 我 的 住处 走 去 ， 称 罕 默 德 正在 那里 等 我 们 。 
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进门 之 前 ， 我 又 说 道 ; 

“ 阿 鲁 玛 , 什么 时 候 你 想 回 家 , 通知 我 一 声 , 我 会 允许 你 去 
的 。” 

她 有 些 不 相信 ， 问 

“你 许 下 诺言 了 ?” 

“是 ， 我 许 下 诺言 了 。 

“ 那 我 也 许 下 诺言 .我 觉得 难受 了 一 一 这 时 她 把 两 手 放 在 额 
头 上 , 动作 优美 一 一 我 就 跟 你 说 “我 必须 到 那 边 去 ”， 你 就 放 我 

我 陪 她 进 了 她 的 房间 ， 穆 罕 默 德 跟着 ， 端 着 水 ， 因 为 还 没 
来 得 及 通知 那个 阿 个 杜 勤 一 卡 德 蔡 吉 一 哈达 哈 来 的 女人 ， 说 她 
的 女 主人 回来 了 。 

她 走 进 屋 里 ， 看 见 了 那个 带 穿 衣 镜 的 衣 柱 ， 眉 开眼 笑 ， 就 
像 孩 子 找到 了 妈妈 那样 , 跑 了 过 去 。 照 了 一 会 儿 ，, 振 起 嘴 来 , 然 
后 有 点 生气 地 对 镜子 说 : 

“等 着 ， 我 衣 栅 里 有 丝绸 衣服 ， 我 一 会 儿 就 漂亮 了 呈 

我 走 了 ， 留 她 一 个 人 跟 目 己 卖 弄 。 

我 们 的 生活 又 重新 开始 ， 像 过 去 一 样 。 我 越 来 越 感受 到 这 
“个 姑娘 的 完全 是 肉体 的 莫名 奇妙 的 吸引 力 ， 同 时 又 对 她 感到 某 
种 慈悲 为 怀 的 轻 茂 。 

六 个 月 里 的 一 切 都 好 ， 接 着 我 感到 她 又 变 得 神经 过 敏 、 焦 
躁 不 安 ， 有 点 郁郁 寡 欢 。 一 天 ， 我 对 她 说 : 

“你 是 不 是 想 回 你 自己 的 家 ?” 

“是 ， 我 想 。” 

“你 不 敢 对 我 说 ??” 

“我 不 敢 。 

“去 吧 ， 我 答应 你 。 
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她 抓 住 我 的 双手 吻 起 来 ， 像 她 每 次 心 生 感激 之 情 一 样 。 第 
二 天 ， 她 消失 了 。 

和 头 一 次 一 样 ， 差 不 多 到 三 个 礼拜 头 上 ， 她 回来 了 ， 依 旧 
是 一 副 衣 衫 袜 裕 的 样子 ， 被 太阳 晒 黔 了， 一 脸 尘 土 ， 饱 尝 了 游 
牧人 的 生活 ， 沙 漠 的 生活 和 自由 自在 的 生活 。 两 年 里 ， 她 这 么 
回去 过 四 次 。 

我 每 次 都 高 高 兴 兴 地 还 要 她 , 时 不 嫉妒 , 因为 对 我 来 说 , 嫉 
妒 只 能 产生 于 爱情 ， 像 我 们 在 我 们 那 边 理解 的 那样 。 当 然 ， 寿 
是 她 欺骗 我 的 时 候 让 我 撞 上 ， 我 很 可 能 杀 了 她 ， 不 过 那 也 只 能 
像 人 们 在 盛怒 之 下 杀 死 一 只 不 听话 的 独 一 样 。 我 不 大 可 能 会 产 
生 那 种 痛苦 ， 那 种 咬 噬 人 心 的 可 怕 的 痛 茜 ， 即 北方 的 那 种 姨 妒 
之 心 。 我 刚才 对 您 说 了 ， 我 可 能 像 打 死 一 只 不 听话 的 狗 一 样 地 
把 她 杀 了 ! 我 确实 爱 她 ， 有 点 像 爱 稀有 动物 一 样 ， 像 爱 一 只 无 
可 替代 的 狗 或 一 匹 无 可 替代 的 马 一 样 .这 是 一 头 可 爱 的 畜牧 ,一 
头 性 感 、 令 人 快乐 而 长 着 女人 身子 的 畜牧 。 

我 无 法 向 您 说 明 ， 把 我 们 心灵 分 开 的 距离 有 和 多大， 虽然 我 
们 的 心 有 时 可 能 稍稍 相 接 ， 互 相 漫 上 暧 。 她 是 我 房子 里 和 我 生活 
里 的 某 种 东西 ， 是 我 很 重要 的 一 种 愉快 的 习惯 ， 我 身上 只 有 了 眼 
睛 和 感官 的 男人 那 一 面 在 爱 她 。 

突然 ， 有 一 天 早晨 , 穆罕默德 进 我 屋 里 来 , 脸 上 表情 怪 腊 ， 
眼神 不 安 。 阿 拉 伯 人 慌张 时 的 眼神 ， 就 像 猫 见 了 狗 时 的 眼神 那 
样 不 可 捉摸 。 

看 了 他 这 副 脸 色 ， 我 就 问 ， 

“了 哎 ， 怎 么 啦 ?” 

“ 阿 鲁 玛 ， 他” 走 了 。 

我 笑 了 起 来 。 

“ 走 了 ， 去 哪儿 了 ?” 
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“彻底 走 了 ， 先 “上 ”1” 

“怎么 ， 彻 底 走 了 ?2” 

“是 的 ， 先 “上 ?”。” 

“你 疯 了 吗 ， 小 伙 子 ??” 

“没有 ，、 先 “上?”。” 

“为 什么 走 ? 怎么 走 的 ? 怎么 回 事 ? 你 给 我 说 说 1” 

他 一 动不动 ， 不 想 说 。 接 着 ， 他 突然 发 起 怒 来 ， 是 那 种 阿 
拉 伯 式 的 愤怒 ,就 是 那 种 令 我 们 在 城市 的 街道 上 驻足 的 和 愤怒, 面 
对 这 个 狂怒 的 人 ,其 东方 式 的 沉默 和 严肃 一 下 子 无 影 无 踪 了 ，, 代 
之 而 来 的 是 激烈 的 手势 和 最 厉害 的 谓 将 。 

通过 他 的 喊叫 我 还 是 明白 了 , 阿 鲁 玛 和 我 的 牧羊 人 私奔 了 。 

我 不 得 不 让 穆罕默德 安静 下 来 ， 从 他 嘴 里 一 点 一 点 地 得 到 
一 些 详情 。 

说 来 话 长 ， 我 终于 明白 了 ， 八 天 以 来 他 一 直 在 监视 着 我 的 
情妇 ， 她 和 人 约会 ， 在 附近 的 一 片 仙 人 掌 林 后 面 ， 或 是 在 长 满 
来 竹 桃 的 山谷 里 。 那 男人 像 个 流浪 汉 ， 是 上 月 底 我 的 管家 屠 来 
的 牧羊 人 。 
头 一 天 夜里 ， 穆 罕 默 德 看 着 她 出 去 了 ， 没 看 见 她 回来 ; 他 
愤怒 地 重复 着 说 : 

“ 走 了 ， 先 ‘上 ’,， 他， 走 了 了 !” 

我 不 知道 为 什么 ， 但 穆罕默德 确信 的 事 ， 即 她 和 一 个 流浪 
汉 跑 了 ， 我 一 下 子 也 信 了 ， 而 且 确 信 无 疑 ， 感 到 这 想法 难以 抵 
制 。 这 很 蕊 唐 ， 难 以 置信 ， 根 据 女 人 独 有 的 无 理性 逻辑 ， 又 是 
确定 无 疑 的 。 

我 心里 非常 痛苦 ， 人 愤怒 得 热血 沸腾 ， 我 力图 回想 起 这 两 个 
人 的 长 相 ， 突 然 想起 我 看 见 过 他 ， 那 是 在 上 一 回 ， 他 站 在 一 个 
土 坡 上 , 在 他 的 羊 群 中 间 , 看 着 我 。 那 是 个 大 个 子 贝 都 印 人 , 裸 
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露 的 四 肢 ， 颜 色 和 他 的 破 衣服 差不多 ， 是 个 未 开化 的 蜜 人 ， 高 
额 骨 、 广 鼻子 、 塌 下 巴 、 腿 瘦 如 柴 ， 高 高 的 身 架 上 穿着 一 身 破 
衣服 ， 两 眼 不 自然 ， 像 笑 狼 。 

我 不 怀疑 一 一 是 的 一 一 她 和 这 个 无 赖 跑 了 。 为 什么 ?因为 
她 是 阿 鲁 玛 ， 沙 漠 的 女儿 。 如 果 是 另 一 个 女人 ， 在 巴黎 ， 一 个 
马路 天 使 ， 也 许 会 和 我 的 车 夫 或 一 个 梁 上 君子 私奔 的 。 

“这 很 好 ,” 我 对 穆罕默德 说 道 ,“ 如 果 她 走 了 ， 那 她 就 活该 
了 。 我 要 写 信 ， 你 出 去 吧 。” 

他 走 了 ,对 我 的 镇 静 感到 吃惊 。 我 呢 ， 站 起 来 , 打开 衡 子 ， 
开始 深呼吸 ， 把 南方 来 的 热气 大 口 地 吸 进 肺 里 ， 因 为 刮 的 是 西 
罗 科 风 。 

接着 我 想 :“ 我 的 上 帝 啊 , 这 是 个 …… 女 人 ， 和 很 多 别 的 女 
人 一 样 。 到 底 是 什么 让 她 们 采取 行动 ， 让 她 们 去 爱 ， 让 她 们 追 
随 或 抛弃 一 个 男人 ， 谁 知道 呢 ?… 

是 的 ， 我 们 有 时 知道 一 一 通常 是 不 知道 。 有 时 我 们 感到 疑 
感 ! 

她 为 什么 要 和 这 样 一 个 令 人 厌恶 的 粗野 汉子 逃跑 呢 ? 为 什 
么 ? 也 许 是 因为 近 一 个 月 来 风 几 乎 总 是 从 南边 吹 来 吧 

这 就 够 了 ! 一 丝 风 就 够 了 ， 在 通常 情况 下 ， 她 ， 她 们 ， 甚 
至 那些 最 精细 最 复杂 的 女人 ， 难 道 知 道 她 们 为 什么 要 采取 行动 
吗 ? 可 能 知道 得 不 比 随 风 转动 的 风向 标 多 些 。 感 党 不 到 的 微风 
使 铁 的 、 钢 的 、 铁 皮 的 或 木头 的 箭头 旋转 ， 同 样 ， 极 细微 的 影 
响 ， 捕 提 不 到 的 印象 ， 就 能 搅动 女人 那 多 变 的 心 ， 促 使 那 心 做 
出 决定 , 不 管 是 城 里 、 乡 村 和 市 郊 的 女人 ,还 是 沙 澳 上 的 女人 。 

事后 她 们 才能 感到 ， 如 果 她 们 进行 推理 并 且 明 白 ， 她 们 何 
以 这 么 做 而 没 那么 做 ， 但 当时 她 们 不 明 所 以 ， 因 为 她 们 受 目 己 
突然 感觉 的 驱使 ， 是 事件 、 环 境 、 激 情 、 遭 遇 和 所 有 使 她 们 的 
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灵魂 和 肉体 为 之 震颤 的 一 内 而 过 的 念头 的 昏 头 异 脑 的 奴隶 ! 
奥 巴 勒 先生 已 经 站 起 身 来 ， 他 路 了 几 步 ， 看 看 我 ， 微 笑 厦 


“这 就 是 沙漠 里 的 一 段 爱情 1” 

我 癌 : 

“如 果 她 回来 呢 ?” 

他 低 声 说道 : 

“下 流 的 女人 …… 不 管 怎么 说 ， 那 还 会 使 我 高 兴 的 。” 
“您 会 原谅 牧羊 人 凤 ?” 


赵 克 非 译 
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幽 会 


她 戴 好 了 帆 子 ， 披 上 了 斗篷 ， 脸 上 蒙 起 一 块 黑 纱 巾 ， 却 一 
直 坐 在 屋子 里 不 动 , 不 停 地 用 小 阳 伞 的 顶端 斋 高 腰 皮 靳 的 鞋 尖 。 
因为 她 下 不 了 外 出 顷 会 的 决心 。 她 衣 袋 里 还 有 一 块 纱 巾 ， 那 是 
准备 上 了 出 租 马 车 以 后 再 蒙 在 脸 上 的 ， 坐 在 那样 的 马车 里 ， 她 
有 一 种 犯罪 的 感觉 。 

两 年 来 , 也 不 知 有 多 少 次 了 , 她 都 总 是 在 她 那个 喜欢 社交 、 
当 证 券 经 纪 人 的 丈夫 到 交易 所 去 的 时 候 , 这 般 地 穿着 打扮 起 来 ， 
到 漂亮 的 马尔 特 菜子 员 的 单身 住所 去 ， 和 她 这 位 情人 幽会 。 

她 身后 的 座 钟 吐 跑 哄 哄 地 走 着 ， 声 音 清 晰 ; 摆 在 两 肩 窗 子 
之 间 的 巴西 香木 做 的 书桌 上 ， 一 本 读 了 一 半 的 书 捧 开 着 ， 壁 炉 
上 放 着 两 个 漂亮 的 萨 克 磁 小 花瓶 ， 温 着 两 束 此 罗兰， 浓郁 的 花 
香里 ， 混 合 着 一 股 马鞭 草 香 精 的 味道 ， 是 从 半 开 着 的 洗手 间 里 
暗暗 传 来 的 。 

时 钟 响 了 ， 正 三 点 ， 随 着 钟 声 ， 她 站 了 起 来 ， 转 过 身子 看 
了 看 钟 , 笑 了 , 想 道 ;“ 他 已 经 在 等 我 , 他 要 着 急 了 。” 于 是 , 她 
走出 房间 , 对 仆人 说 , 她 最 迟 一 个 小 时 就 回来 一 一 这 是 撤 谎 ， 然 
后 下 楼 ， 心 神 不 宁 地 走 上 了 大 街 。 

正 是 五 月 下 名 天 气 ， 美 好 的 季节 、 城 外 的 春意 ， 似 乎 已 将 
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巴黎 包围 ， 迷 漫 于 屋顶 , 穿 墙 入 户 , 使 整个 城市 成 了 花 的 世界 ; 
石板 砌 的 门面 ， 柏 油 铺 的 人 行道 ， 石 块 砌 的 马路 ， 处 处 都 洋溢 
着 欢快 ， 充 满 勃 勃 生 机 ， 整 个 城市 犹如 一 片 正 在 披 上 绿 装 的 树 
林 。 

阿 网 夫人 往 右 走 了 几 步 ， 想 和 往常 一 样 ， 走 到 普罗 旺 斯 大 
街 去 叫 一 辆 出 租 马 车 。 但 柔润 的 空气 使 她 突然 活跃 起 来 ， 就 像 
我 们 在 夏天 里 某 些 时 日 中 感到 冲动 一 样 。 她 于 是 改变 主意 ， 抛 
上 了 肖 塞 一 一 当 坦 大 街 ， 不 知 为 什么 ， 非 要 到 三 圣 广场 的 花园 
里 去 看 看 那些 树 不 可 。 她 想 :“ 喇 ， 他 得 多 等 我 十 分 钟 了 。” 这 
么 一 想 ， 她 又 高 兴起 来 。 她 在 人 群 里 小 步 走 着 ， 似 乎 看 到 了 他 
那 副 等 得 不 耐烦 的 样子 ; 他 在 看 表 ， 在 开 窗 子 往外 看 ， 在 等 着 
闸门 的 声音 ， 坐 下 来 ， 一 会 儿 又 站 起 ， 因 为 不 敢 抽 烟 一 一 幽会 
的 日 子 她 不 许 一 - ， 他 无 可 奈何 地 望 了 望 烟 盒 。 

她 慢 悠悠 地 走 着 , 眼前 的 一 切 , 人 的 面孔 、 商 店 的 橱窗 ,都 
分 散 着 她 的 注意 力 。 她 脚步 越 来 越 慢 ， 她 不 想 很 快 到 达 约 会 地 
点 ， 于 是 就 在 商店 的 橱窗 前 面 寻 着 停 下 来 的 借口 。 

她 到 了 大 街 的 尽头 ， 站 在 教堂 前 。 小 花园 的 一 片 葱 绿 ， 强 
列 地 吸引 着 她 。 她 穿 过 广场 , 走 进 花园 。 这 里 是 孩子 们 的 天 地 。 
她 在 那些 穿 红 戴 绿 、 插 花 抹 粉 、 打 扮 得 花枝 招展 、 容 光 焕 发 的 
保姆 群 里 , 围 着 狭长 的 草坪 转 了 两 图 儿 , 然后 找 了 张 椅子 坐 下 ， 
抬头 望 望 钟楼 上 像 月亮 一 样 圆 的 钟 盘 ， 看 着 秒针 走动 。 

就 在 这 时 ， 半 点 的 钟 声 响 了 。 她 听 着 教堂 的 钟 声 ， 一 隆 喜 
悦 涌 上 心头 。 她 已 经 争取 到 了 半 个 小 时 ， 加 上 到 米 罗 默 尼 大 街 
所 需 的 一 刻 钟 和 几 分 钟 的 闲 功 ， 就 是 整整 一 个 钟头 ! 从 幽会 的 ， 
时 间 里 偷 去 一 个 钟头 ， 在 他 那里 只 呆 四 十 分 钟 就 行 ， 这 次 的 顷 


”会 就 算 又 过 去 了 。 


天 哪 ， 到 那里 去 让 她 感到 多 么 腻 烦 啊 ! 就 像 病人 去 见 可 科 
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医生 一 样 。 以往 的 那些 幽会 压 在 她 心头 , 使 她 感到 难于 忍受 。 两 
年 之 中 ,平均 每 周一 次 ; 一 想到 马上 又 要 有 一 次 , 她 就 腻 烦 , 浑 
身 不 舒服 。 并 非 因为 痛苦 ， 并 非 因 为 像 看 牙医 那样 痛苦 ， 而 是 
让 人 肤 烦 ， 是 那么 让 人 腻 烦 ， 那 么 复杂 、 宛 长 和 艰难 ， 让 她 觉 
得 任何 别 的 事情 ， 甚 至 一 次 手术 ， 都 比 这 个 好 受 些 。 但 她 还 是 
往 那 里 去 ， 走 得 很 慢 ， 迈 着 小 步 ， 不 时 地 停 一 停 ， 坐 一 坐 ， 东 
中 路 ， 西 逛 选 ,但 她 还 是 在 往 那里 走 。 啊 ， 她 真 想 这 次 再 失 约 ， 
但 她 上 个 月 已 经 连续 两 次 让 可 怜 的 子 狠 白 等 了 ， 她 不 敢 这 么 快 
重 施 故 伎 。 可 她 为 什么 又 要 到 那里 去 呢 ? 啊 ! 为 什么 ?因为 她 
习惯 了 ， 因 为 若是 可 怜 的 马尔 特 莱 问 她 为 什么 不 去 ， 她 说 不 出 
任何 理由 。 那 么 她 又 为 什么 开始 这 样 做 的 呢 ? 为 什么 ? 她 已 经 
不 记得 了 ! 她 爱 过 他 吗 ? 有 这 个 可 能 ! 爱 得 不 热烈 ， 但 有 那么 
一 点 ， 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ! 那 时 候 ， 他 风度 翩翩 ， 受 人 欢迎 ， 
容貌 漂亮 ， 风 流 个 倍 ， 一 眼看 去 就 知道 他 是 交际 场 上 妇女 们 心 
中 那 种 完美 无 瑕 的 情人 。 追 求 持续 了 三 个 月 一 一 是 个 合理 的 期 
限 ， 有 过 体面 的 争斗 ， 抗 拒 得 也 够 了 一 一 然后 她 答应 了 他 。 在 
米 罗 默 尼 大 街 他 那 间 位 于 中 楼 的 单身 汉 住 所 里 的 第 一 次 幽会 ， 
是 多 么 激动 人 心 啊 ! 充满 心头 的 是 莫名 的 丽 惧 ， 心 连播 划 ， 浑 
身 额 抖 ! 那 以 后 , 跟着 是 无 数 次 的 幽会 。 她 心里 是 什么 感觉 ? 当 
她 第 一 次 走 进 那 间 恶 梦 般 的 房子 时 , 她 这 个 被 引诱 、 被 征服 、 被 
俘虏 的 娇小 女人 心里 是 什么 感觉 ? 真 的， 她 不 记得 了 ! 她 把 这 
一 切 都 忘 了 ! 人 可 以 记得 一 件 事 、 一 个 日 子 、 一 样 东西 ， 但 时 
隔 两 年 , 不 大 会 记得 一 种 稍 纵 即 逝 的 激情 , 因为 激情 太 轻 副 了 。 
啊 ， 可 她 记得 别 的 事情 ， 记 得 一 连 串 的 幽会 ， 记 得 这 条 竖立 着 
爱情 十 字 架 的 道路 ， 一 站 一 站 ， 令 人 疲惫 不 堪 ， 单 调 乏 味 ， 千 
篇 一 律 ， 想 到 马上 又 要 经 历 一 次 ， 她 就 恶心 ， 想 吐 。 

天 哪 ， 每 次 去 那里 必须 雇 的 出 租 马 车 ， 和 平常 出 门 雇 的 出 


354 莫 泊 煞 小 说 全 集 。 第 九 谷 


租 马车 多 么 不 同 啊 ! 毫 无 疑问 ， 车 侠 猜 得 出 是 怎么 回 事 ， 只 要 
具 瞧 他 们 看 她 的 眼神 ， 她 就 感觉 到 了 这 一 点 。 巴 黎 出 租 马车 车 
傣 的 眼睛 是 很 厉害 的 ! 他 们 一 天 到 晚 和 那么 多 人 打交道 ， 但 能 
在 任何 时 候 辨认 出 几 年 前 坐 过 他 一 次 车 的 罪犯 ， 只 因 这 个 罪犯 
曾 在 一 个 漆黑 的 夜晚 坐 过 他 的 车 从 某 街 到 某 站 。 他 们 记性 好 ,能 
够 明确 地 说 ;“ 对 ， 就 是 这 个 人 ,去 年 七 月 十 日 凌晨 零点 四 十 六 
分 在 马尔 蒂 尔 大 街 上 了 我 的 车 ,在 里 昂 车 站 下 去 的 1” 想 到 这 些 ， 
能 不 发 拌 吗 ? 她 所 冒 的 是 一 个 年 轻 女子 幽会 时 冒 的 风险 ， 就 这 
祥 把 名 誉 交 到 了 随便 磁 上 的 一 个 马车 供 手 上 ,能 不 怕 得 发 拌 吗 ? 
两 年 来 ， 为 了 到 米 罗 默 尼 大 街 去 ， 按 每 周一 次 算 ， 她 至 少 也 雇 
了 一 百 到 一 百 二 十 个 马车 傣 了 ， 在 某 一 关键 时 刻 ， 这 就 是 一 百 
多 个 可 能 于 她 不 利 的 证 人 。 

每 一 次 坐 上 出 租 马车 ， 她 就 从 衣 袋 里 掏 出 另 一 块 又 黑 又 厚 
的 面纱 ， 就 像 化 装 舞 会 上 的 半截 面 音 ， 把 眼睛 措 上 ， 这 样 就 把 
脸 庶 严 了 。 对 ,但 别处 呢 ? 衬衣 ， 帽 子 ， 阳 伞 ， 人 家 会 不 注意 
吗 ? 不 是 已 经 都 被 看 见 了 吗 ? 啊 ， 走 在 那 条 米 罗 默 尼 大 街 上 是 
多 受罪 啊 ! 她 觉得 自己 能 认 出 所 有 的 过 路 人 、 所 有 的 仆人 、 所 
有 的 人 。 每 次 马车 一 停 ， 她 就 立刻 跳 下 来 ， 跑 着 从 看 门人 面前 
经 过 。 看 门人 总 是 在 门 房 门 口 站 着 ， 这 又 是 一 个 大 概 什 么 都 知 
道 的 人 。 他 什么 都 知道 , 她 的 住址 、 她 的 姓名 、 她 丈夫 的 职业 ， 
一 切 都 知道 , 因为 这 些 看 门人 是 警察 中 最 机 敏 的 人 ! 两 年 以 来 ， 
她 曾 不 止 一 次 地 想 收买 他 , 想 不 论 哪 一 天 从 他 面前 经 过 的 时 候 ， 
给 他 或 扔 下 一 张 一 百 法 郎 的 钞票 。 但 把 卷 好 了 的 钞票 扔 到 看 门 
人 踊 下 这 样 一 个 小 小 动作 ， 她 竟 一 直 没 敢 做 ! 她 害怕 。 怕 什么 
呢 ? 她 不 知道 ! 怕 他 不 明白 她 的 意思 而 把 她 叫 回 来 ? 怕 出 丑 ? 怕 
因此 惹 出 事 来 而 招来 一 大 帮 人 ? 也许 怕 因此 而 被 拘捕 ? 到 子 怖 
的 门口 ， 只 须 息 半 层 楼 梯 ， 可 每 次 她 都 觉得 象 圣 一 雅克 塔 一 样 
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高 ! 一 进门 厅 ， 她 就 觉得 像 掉 进 了 一 个 陷 井 ， 一 点 点 声响 ， 不 
管 是 来 自前 面 还 是 来 自身 后 ， 都 把 她 吓 得 喘 不 过 气 来 。 无 路 可 
退 ， 看 门人 和 那 条 大 街 把 她 的 退路 给 断 了 ; 若是 有 人 正巧 这 个 
时 候 下 楼 ， 她 就 不 敢 叫 马尔 特 莱 的 门 ， 她 会 过 门 不 入 ， 就 好 像 
她 要 去 别处 一 样 ! 她 往 上 爬 去 ， 爬 呀 朴 川 ， 不 停 地 息 ， 仿 佛 要 
息 四 十 层 ! 然后 ， 当 楼 梯 间 里 一 切 似乎 又 归于 平静 以 后 ， 她 又 
跑 着 下 楼 ， 心 里 焦急 万 分 ， 唯 恺 找 不 到 那个 夹层 ! 

那 时 他 已 经 在 那里 等 她 了 ， 身 穿 丝绸 做 里 的 细 绒 上 装 ， 优 
雅 合体 。 他 很 打扮 了 一 番 ， 但 显得 有 点 可 笑 ， 而 两 年 多 来 ， 他 
接待 她 的 方式 一 成 不 变 , 什么 都 没 变 , 连 一 举 手 一 投 足 都 没 变 ! 

关上 门 之 后 , 他 就 立即 对 她 说 :“ 我 亲爱 的 , 我 亲爱 的 朋友 ， 
让 我 吻 吻 你 的 手 吧 !1” 然 后 他 就 跟着 她 走 进 卧 室 。 无 论 冬夏 ， 卧 
室 里 的 百叶 窗 总 是 关 着 , 灯 总 是 亮 着 , 大 概 是 为 了 表示 高 雅 吧 ! 
他 在 她 面前 跪 下 来 , 用 爱慕 的 眼光 从 下 到 上 欣赏 她 。 这 个 动作 ， 
在 第 一 次 见面 的 时 候 , 显得 那样 温柔 可 爱 , 获得 了 极 佳 的 效果 。 
如 今 她 觉得 这 是 在 演戏 ， 就 像 看 德 洛 内 @ 正在 第 一 百 二 十 次 演 
着 一 出 好 戏 的 第 五 场 。 应 该 换 换 效 果 。 

然后 呢 ， 啊 ， 天 哪 ! 然后 就 到 了 最 痛苦 的 了 ! 不 ， 他 不 变 
换 效 果 , 可 怜 的 小 伙 子 ! 多 好 的 小 伙 子 啊 , 就 是 太 没 情趣 ! …… 

没有 女仆 帮忙 ， 脱 衣服 实在 太 难 了 ! 一 次 两 次 还 可 以 ， 每 
个 星期 都 如 此 ， 太 烦人 了 ! 不 ， 真 的 ， 一 个 男人 不 该 要 求 一 个 
女人 干 这 种 苦 差 使 ! 可 是 , 脱衣 服 固 然 很 难 , 再 把 衣服 穿 上 , 更 
是 难 上 加 难 ， 急 得 人 想 喊 ， 而 那 位 先生 只 是 呆 头 果 脑 地 力荐 她 
转 ， 不 停 地 问 :“ 要 我 帮忙 吗 ?” 恼 得 人 真 想 给 他 一 个 耳光 。 帮 
忙 ! 啊 ， 是 啊 ! 帮 什 么 ? 他 能 干什么 ? 看 看 他 手 里 捏 着 一 根 别 
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针 时 的 那 副 样子 ， 就 明日 了 。 

可 能 就 是 从 这 时 候 起 ， 她 开始 嫌 恶 他 了 。 当 他 不 停 地 说 : 
“要 我 帮忙 吗 ” 的 时 候 , 她 真 想 杀 了 他 。 要 是 一 个 男人 在 两 年 多 
的 时 间 里 ， 强 使 一 个 女人 一 百 二 十 多 次 在 没有 女仆 帮忙 的 情况 
下 穿 衣服 ， 这 个 女人 最 终 能 够 不 恨 他 吗 ? 

当然 , 像 他 这 么 策 、 这 人 么 不 机 敏 、 这 人 么 单调 乏味 的 男人 , 并 
不 太 多 . 德 。 格 兰 巴尔 小 男 珊 就 不 会 这 么 锣 头 慢 脑 地 问 : “要 我 
帮忙 玛 ?” 他 会 动手 帮忙 。 他 是 那么 活 泌 有 趣 、 和 那么 机 灵 。 真 是 
这 样 ! 他 当 过 外 交 官 ， 世 界 各 国都 跑 遍 了 ， 到 处 游 功 ， 一 定 给 
不 少女 人 脱 过 衣服 ， 穿 过 衣服 ， 而 那些 女人 是 按 世 界 各 国 不 同 
的 方式 穿戴 的 !……… 

教堂 的 钟 响 了 ， 三 点 三 刻 了 。 她 站 了 起 来 ， 看 了 看 钟 ， 实 
了 ， 自 言 自 语 地 说 :“ 噢 ， 他 大 概 已 经 心烦 意 乱 了 !” 然 后 就 快 
步 走 出 了 花园 。 

她 在 广场 上 没 走 几 步 ， 迎 面 就 来 了 一 位 先生 ， 深 深 地 问 她 
先 了 一 般 。 

“ 啊 ， 是 您 呵 ， 男 侦 ?” 她 惊 呼 起 来 。 她 刚才 想 的 刚好 是 他 。 

“是 我 ， 夫人。 

他 问 她 身体 可 好 。 一 番 寒 旧 之 后 ， 他 说 道 :“ 您 知道 吗 ， 您 
是 我 的 女友 一 一 您 允许 我 把 您 称 为 女友 ， 是 不 是 ? 一 一 您 是 我 
的 女友 中 唯一 没有 参观 过 我 的 日 本 收藏 品 的 。 

“可 是 , 亲爱 的 男 琅 , 一 个 女人 不 能 这 样 到 一 个 单身 男子 家 
里 去 吧 ?” 

“什么 ? 您 说 什么 ? 要 是 为 了 参观 一 下 罕有 的 收藏 品 ,， 可 就 
不 能 这 么 说 了 !” 

“不 管 怎么 说 ， 一 个 女人 不 能 独自 去 。 

“为 什么 不 能 ? 仅仅 为 了 参观 我 的 那个 画廊 , 我 接待 的 单 吴 


La 


ji™ 


AUY-tkn -也 


湖 会 : 357 


前 来 的 女子 就 多 了 ! 我 每 天 都 接待 一 些 单身 前 来 的 女人 。 您 愿 
意 我 把 她 们 的 名 字 告 诉 您 吗 ? 一 一 唤 , 不 , 我 不 会 这 么 做 的 , 虽 
然 没 有 什么 ， 但 必须 守 口 如 瓶 。 一 般 说 来 ， 只 有 为 了 不 可 告 人 
的 目的 , 去 一 个 严肃 、 有 知名 度 而 又 有 一 定 地 位 的 男人 家 里 , 才 
是 不 合适 的 。” 

“对 ， 您 说 得 相当 正确 。” 

“这 么 说 ， 您 来 看 我 的 收藏 品 了 ?” 

“什么 时 候 ?” : 

“当然 是 现在 。” 

“不 行 ， 我 很 忙 。” 

“ 算 了 吧 ， 您 在 小 花园 里 坐 了 半 个 小 时 啦 !1” 

“您 在 跟踪 我 ?” 

“我 只 是 一 直 在 看 着 您 。” 

“ 真 的 ， 我 很 忙 。” 

“我 确信 您 不 忙 。 承 认 吧 ， 您 并 不 很 忙 。” 

阿 冈 夫人 笑 起 来 ， 承 认 : 


一 辆 出 租 马车 驶 过 来 。 小 男 辟 喊 了 一 声 ;:“ 马 车 !” 马 车 停 . 
下 来 了 。 男 曙 开 了 车门, 说;:“ 请 上 车 ， 夫人!” 

“可 是 ， 男 嚼 ， 不 行 ， 这 不 行 ， 我 今天 不 能 去 。” 

“夫人 ， 您 这 样 做 可 不 妥 , 请 上 车 吧 ! 已 经 有 人 在 看 我 们 了 ， 
您 会 招来 一 群 人 的 ， 他 们 会 以 为 我 要 绑架 您 ， 会 把 我 们 俩 人 扣 
住 的 。 请 上 车 吧 !” 

她 上 了 车 ,心慌 意 乱 , 手足无措。 这 时 男 稻 坐 到 了 她 身边 ， 
一 边 对 车 传说 :“ 普 罗 了 旺 斯 大 街 !1” 

突然 ， 她 叫 了 起 来 : 

“ 噢 , 我 的 上 帝 , 我 筷 了 发 一 封 急 信 ,， 您 是 否 愿 意 先 把 我 拉 
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到 离 这 里 最 近 的 邮局 去 一 趟 ?” 
出 租 马 车 往 前 走 了 不 还， 在 夏 托 登 大 街 停 了 下 来 。 她 对 田 
尉 说 ， 
“您 能 去 给 我 买 一 张 五 十 生 丁 的 便签 吗 ? 我 答应 了 我 丈夫 ， 
请 马尔 特 莱 明天 来 吃 晚饭 ， 可 我 把 这 囊 完 全 给 起 了。” 
男爵 回来 的 时 候 ， 手 里 拿 着 一 张 兰 色 的 便 禾 。 她 在 上 面 用 
铅笔 写 道 : 


“亲爱 的 朋友 ， 我 极 感 不 适 ， 头 痛 馈 裂 ， 不 能 起 床 
外 出 。 请 明 晚 来 全 问 便 饭 ， 以 便 上 略 伸 炊 意 。 让 娜 。” 


她 弄 湿 了 胶水 ,小 心地 封 好 , 写 上 地 址 ;“ 米 罗 默 尼 大 街 240 
号 “ 德 . 马 尔 特 菜子 天 收 .” 然 后 把 便签 交 给 男 天 ， 说 : 
“现在 麻烦 您 把 这 个 扔 进 信箱 里 好 吗 ?” 
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一 八 八 二 年 五 月 三 日 “ 风 中 圣母 ”号 三 棋 横 帆船 从 惑 阿 弗 
尔 港 出 海 ， 驶 往 中 国 海域 。 在 海上 飘泊 了 四 年 之 后 ， 于 一 八 八 
六 年 八 月 八 日 又 驶 入 马赛 港 。 船 上 载 的 第 一 批 货物 在 中 国 港口 
印 下 之 后 ， 当 即 又 装 上 了 一 批 货物 ， 运 往 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 又 
从 布 宜 诺 斯 净利 斯 运 了 一 批 货物 去 巴西 。 

其 后 是 别 的 航行 ， 加 上 海损 ， 修 船 ， 又 遇 到 几 个 月 的 无 风 
期 ， 还 被 大 风 吹 离 过 航道 ， 以 及 大 大 小 小 的 事故 和 海上 明 到 的 
危险 与 不 幸 事件 ， 使 这 条 诺曼底 的 三 檐 帆船 一 直 远离 棚 国 ， 此 
刻 才 终 于 载 着 美洲 的 黑白 铁皮 盒子 饶 头 回 到 马赛 港 

出 发 时 ， 船 长 和 大 副 之 外 ， 有 十 四 名 水 手 ， 其 中 八 个 诺 曼 
底 人 、 六 个 布 列 塔 尼 人 。 回 来 时 ， 就 剩 下 五 个 布 列 塔 尼 人 和 四 
个 诺曼底 人 ， 另 外 的 那 名 布 列 塔 尼 人 在 途中 死 了 ， 其 余 的 四 个 
诺曼底 人 在 不 同情 况 下 失 了 踪迹 ， 换 上 来 的 是 两 个 美洲 人 ， 一 
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个 黑人 和 一 个 挪威 人 ， 那 个 挪威 人 是 一 天 晚上 在 新 加 坡 的 一 个 
小 酒馆 里 半 骗 半 拉 地 招募 来 的 。 

这 是 一 条 漂亮 的 大 船 ， 帆 已 收 下 ， 横 梅 成 十 字形 挂 在 见 杆 
上 ， 正 由 马赛 的 一 艘 拖轮 十 分 吃力 地 拖 着 。 风 停 了 ， 少 在 慢 馒 
地 消失 ,三 桥 帆 船 就 这 样 静 静 地 在 微波 中 从 伊 夫 禹 劳 缓 缓 驶 过 。 
停泊 场 一 带 的 灰色 峭壁 ， 正 笼罩 在 落日 的 金光 照射 着 的 草 估 之 
中 , 船 从 峭壁 下 驶 过 , 进 了 马赛 老 港 。 来 自 世界 各 地 的 船只 , 在 
港口 里 沿 着 码头 一 个 挨 一 个 地 挤 着 ， 船 形 各 式 各 样 ， 缆 具 五 化 
八 门 ， 有 大 有 小 ， 乱 精 精 的 ， 在 这 个 狭小 的 、 满 是 污水 的 锚地 
里 ， 拥 挤 着 ,碰撞 着 ， 就 像 是 在 一 锅 普罗 旺 斯 鱼 汤 里 ， 叉 像 是 
有 猴 在 与 水 里 

“ 风 中 圣母 ?号 停 在 一 盘 意 大 利 双 桥 横 帆 船 和 一 艘 英国 双 棉 
纵 帆 船 之 间 ， 为 给 “ 风 中 圣母 ”号 这 个 伙伴 留 出 地 方 ， 两 条 船 
都 各 自 向 外 靠 了 靠 。 海 关 和 港口 的 一 应 手续 办 理 停 当 以 后 ， 船 
长 下 令 ， 人 多 许 全 船 人 员 的 三 分 之 二 离 船 上 上 岸 过 一 个 上 晚上 。 

”夜幕 降临 ， 马 赛 城 已 是 万 家 灯火 。 在 夏 日 的 炎热 夜晚 ， 辕 
申 捷 近 的 街市 中 散发 着 带 有 大 蒜 昧 儿 的 烹调 香味 ;人 声 鼎沸 ,车 
水 马龙 ， 辟 啦 之 声 不 绝 于 耳 ， 一 派 南方 城市 的 欢快 景象 。 

这 一 行 十 人 , 连续 在 海上 址 复数 月 之 后 , 一 旦 离 船 登 翌 , 走 
起 路 来 格外 缓慢 ; 他 们 两 两 成 排 地 走 着 ， 显 得 有 些 犹 鸳 ， 因为 
他 们 已 离 乡 背 井 多 年 ， 不 习惯 大 城市 的 生活 了 。 

他 们 晃 晃 悠悠 地 走 着 ， 边 走边 辨别 着 方 门 ， 响 着 这 些 通 往 
港口 的 小 街 的 气味 。 在 最 后 这 七 十 天 的 海上 生活 中 ， 他 们 体内 
膨胀 起 来 的 肉欲 , 使 他 们 兴奋 异 稍 。 几 个 诺曼底 人 走 在 前 头 , 由 
赛 勒 斯 坦 . 杜 克 洛 带 领 着 。 这 个 小 伙 子 强壮 而 机 买 ， 是 个 大 个 
子 ， 每 次 跟 别 人 上 上 岸 ， 他 都 充当 船长 。 他 能 找到 好 去 处 ， 想 出 
_ 些 独特 的 花样 ;在 港口 经 常 发 生 的 水 手 之 间 的 贤 斗 中 ， 他 从 


港 ” 口 361 


不 冒 太 大 的 风险 ， 但 是 一 旦 卷 入 ， 他 任 谁 也 不 怕 。 

他 们 在 几 条 通 向 海边 的 昏暗 街道 之 间 走 着 。 这 些 街道 就 像 
阴沟 ， 散 发 着 一 股 浓重 的 味道 ， 是 那 种 低级 酒吧 的 气息 。 一 阵 
犹豫 之 后 ， 赛 勤 斯 坦 下 了 决心 ， 进 入 一 条 小 街 。 这 条 小 街 就 像 
一 条 蚁 星 曲 折 的 走廊 , 街 里 的 每 个 门 上 都 亮 着 一 仪 凸 出 来 的 灯 ， 
彩色 的 毛 玻 璃 上 ， 是 很 大 的 门牌 号 码 。 狭 窑 的 拱门 下 ， 一 些 穿 
着 长 音 衫 的 女子 ， 样 子 像 攻 人 ， 在 草编 的 椅子 上 坐 着 。 女 人 们 
见 这 些 水 手 走 近 ， 都 站 起 来 迎 上 前 去 ， 走 到 那 条 把 这 条 小 街 一 
分 为 二 的 水 沟 边 上 ， 挡 住 这 一 行人 的 去 路 。 水 手 们 慢 慢 地 走 过 
来 ， 哼 着 歌 ， 傻 笑 着 ， 眼 前 的 妓 寨 已 经 使 他 们 激动 起 来 。 

在 一 个 门厅 的 尽头 ， 包 了 棕色 软 皮 的 二 道门 突然 打开 ， 现 
出 一 个 不 穿 外 衣 的 粗壮 女人 ,她 那 粗 壮 的 大 腿 和 肥胖 的 小 腿 , 在 
粗布 紧身 衣 下 一 览 无 遗 ， 身 上 穿 的 裙子 ， 短 得 像 一 条 鼓 起 来 的 
腰带 ， 上 身 是 饰 有 金 线 边 的 黑色 天 鹅 绒 短 上 衣 ， 和 她 胸 睛 、 遍 
膀 、 两 臂 的 粉红 色 胖 肉 ， 显 得 很 不 协调 。 她 离 得 老 远 就 跨 :“ 漂 
亮 的 小 伙 子 们 ,你 们 来 不 来 ?” 有 时 她 亲自 出 来 和 其 中 的 一 个 人 
纠缠 , 用 尽 平生 力气 往 自 己 门 前 拉 , 紧 紧 地 挽 住 这 些 人 的 手 辟 ， 
就 像 一 只 蜂 蛛 拖 着 一 个 比 它 身 量 大 的 虫子 。 那 个 被 这 种 接触 激 
动 起 来 的 男人 ， 软 弱 无 力 地 推 拒 着 ， 其 余 的 人 停 下 来 看 ， 拿 不 
定 主意 ， 不 知道 是 立刻 进去 好 ， 还 是 往 前 走 走 ， 再 享受 一 下 这 
种 其 乐 无 穷 的 漫步 。 然 后 ， 当 那个 女人 用 尽 平生 之 力 把 那个 水 
手 拉 到 她 的 小 屋 门 前 ， 其 他 水 手 也 要 跟着 涌 入 的 时 候 ， 对 妓院 
了 若 指 掌 的 赛 勒 斯 坦 突 然 大 喊 :“ 别 进去 ,马尔 尚 ,这 不 是 地 方 1” 

那个 叫 马尔 尚 的 人 很 听话 , 用 力 推 揉 了 一 下 , 脱出 身 来 , 各 
位 朋友 也 饶 复 了 原来 的 队 形 ， 继 续 前 进 ， 身 后 那个 被 荐 恼 了 的 
妓女 ， 污 移 不 堪 地 辱骂 着 。 在 他 们 前 面 沿街 的 其 他 女人 ， 听 到 
吵 喷 声 ， 都 从 各 自 的 门 里 出 来 ， 用 哑 嗓 子 和 他 们 打 着 招呼 ， 许 
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着 愿 。 街 上 首 是 妓院 看 门人 的 甜言蜜语 和 引诱 ， 街 下 首 是 一 些 
不 明 其 意 的 齐 骂 ， 以 及 那些 没有 如 愿 的 妓女 的 轻 茂 言语， 在 这 
重重 合唱 中 ， 水 手 们 的 欲望 越 来 越 强烈 。 他 们 还 时 不 时 地 遇 到 
另外 一 帮 帮 的 人 ， 有 的 是 大 兵 ， 走 路 时 挎 在 腿 上 的 刺刀 可 吃 作 
” 唤 ， 有 的 也 是 水 手 ; 还 有 独 来 独 往 的 市 民 , 一 些 商 店 中 的 雇员 。 
到 处 都 是 这 种 狭 窑 的 小 埠 子 ,到 处 都 挂 着 这 种 撒 瞳 的 标志 灯 。 他 
们 一 直 在 这 个 下 流 酒吧 的 迷 珠 阵 里 走 着 ,地面 的 石 块 上 浮 着 脏 
水 ， 滑 胜 腻 的 ， 两 旁 是 女人 组 成 的 肉 墙 。 

终于 ， 杜 克 洛 下 了 决心 ， 在 一 家 外 表 相 当 漂 亮 的 妓院 前 停 
下 来 ， 叫 水 手 们 都 进去 。 


isk, 


bi. 


纵情 欢乐 ! 四 个 小 时 里 , 这 十 名 水 手 , 酒 足 了 , 饭 饱 了, 六 
个 月 的 薪水 也 花 光 了 。 

在 大 咽 啡 厅 里 ， 水 手 们 伍 然 主人 一 般 坐 着 ， 不 怀 好 意 地 用 
眼角 歧 着 那些 坐 在 角落 里 小 桌 旁 的 普通 常客 。 那 里 有 几 个 没 陪 
客 的 姑娘 ， 其 中 的 一 个 穿 得 像 个 大 布 娃娃 ， 或 者 像 个 有 音乐 杂 
爱 的 嘿 啡 馆 里 的 歌女 来 回 奔跑 着 服侍 那些 人 ， 然 后 就 在 他 们 
身边 坐 下 。 

他 们 一 到 ， 每 个 人 就 挑 了 一 个 妓女 陪 着 ， 整 个 晚上 就 留 在 
自己 身边 ， 普 通 民众 不 喜欢 换 来 换 去 。 三 张 桌子 并 在 一 起 。 喝 
完 第 一 个 满 杯 之 后 ， 这 一 行人 ， 比 原来 多 了 一 倍 ， 因 为 每 个 水 
手 都 有 了 一 个 女人 ， 又 成 行 地 上 了 楼 梯 。 在 通 向 各 个 房间 的 那 
个 狭小 的 门道 的 木 制 台阶 上 ， 这 一 队 爱 的 人 马 涌 入 的 时 候 ， 每 


港口 363 


一 对 的 四 只 脚 都 网 悠 半天 ， 败 吃 作 啊 。 

然后 又 下 来 喝酒 ， 喝 完了 又 上 去 ， 然 后 再 下 来 。. 

现在 , 他们 几乎 醉 了 ,大 叫 大 哮 ! 每 个 人 眼睛 都 是 红 红 的 ， 
腿 上 坐 着 心爱 的 女人 ,有 的 喝 ,， 有 的 喊 、 有 的 用 拳头 揪 虹 子 , 有 
的 往 嗓 子 里 灌 酒 , 肆 无 尽 悦 地 发 泄 着 人 类 的 兽性 。 在 他 们 中 间 ， 
塞 勒 斯 坦 。 杜 克 洛 紧 紧 地 抱 着 一 个 红脸 采 的 大 个 子 效 女 ， 效 女 
骑 在 他 腿 上 ， 满 目 含情 地 望 着 他 。 塞 勒 斯 坦 没有 别人 醉 得 那么 
厉害 ， 不 是 因为 他 比 别 人 喝 得 少 ， 而 是 因为 他 另 有 所 思 。 他 比 
较 体 贴 ， 想 聊 聊 天 儿 。 他 的 思想 不 能 集中 ， 际 忽 不 定 ， 时 隐 时 
现 ， 无 法 确切 地 想起 来 他 要 说 什么 。 

他 笑 着 ， 一 边 重 复 着 这 么 一 句 话 : 

“这 么 说 …… 这 么 说 …… 你 在 这 里 很 人 了 吗 ?” 

“六 个 月 .” 妓 女 答 道 。 

他 显得 为 她 很 高 兴 的 样子 ， 就 好 像 这 个 回答 证 明了 她 品行 
端正 一 样 。 他 接着 问 道 : 

“你 喜欢 这 营 生 吗 ?” 

好 犹 卫 了 一 下 ， 然 后 顺从 地 说 : 

“习惯 了 ,也 不 比 干 别 的 更 令 人 讨厌 。 当 女 佣 或 当 妓 女 , 肥 
正 都 是 下 贼 行当 。” 

看 样子 他 还 赞成 这 话 ， 认 为 是 实话 。 

“你 不 是 这 蜡 几 的 人 了 吧 ?” 他 问 。 

她 摇 了 摇头 ， 没 有 说 话 。 

“你 老家 离 这 蜡 儿 远 吗 ?” 

她 又 点 了 点 头 ， 还 是 没有 说 话 。 

“ 那 你 是 哪 刚 儿 的 人 蛇 ?” 

她 好 像 在 思索 着 什么 ， 在 回忆 ， 然 后 顺 随 地 说 ，: 

“我 是 佩 比 尼 昌 人。” 
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他 又 感到 很 满意 ， 说 : 

“ 噢 ， 是 这 样 1” 

现在 轮 到 她 问 了 : 

“你 ， 你 是 水 手 吧 !” 

“是 ， 我 的 美人 儿 。” 

“从 老 远 的 地 方 来 的 ?” 

“ 噬 ， 对 ， 我 去 过 一 些 国家 ， 到 过 一 些 港口 ， 开 了 上 服 了 。” 
“你 大 概 在 世界 上 跑 了 一 圈 儿 了 了 吧 ?” 

“我 想 你 说 的 对 ， 怕 都 跑 了 两 图 儿 了 。” 

她 又 犹 称 一 下 ,在 脑子 里 搜寻 着 一 件 已 经 志 怀 了 的 事情 , 然 
以 更 严肃 、 和 刚才 略 有 不 同 的 语气 说 : 

“你 在 航行 中 碰 到 过 不 少 的 船 吧 1!1” 

“我 想 是 的 ， 我 的 美人 儿 。” 

“你 会 不 会 竣 巧 磁 上 “ 风 中 圣母 ”号 呢 ?” 

他 僵 笑 了 起 来 ， 说: 

“上 个 礼拜 就 磁 上 过 。” 

她 的 脸 刷 地 一 下 子 白 了 , 一 点 儿 血 色 也 没有 了 ，, 接 者 问 道 : 
“ 真 的 ? 这 话 当 真 ?” 

“ 真 的 ， 就 像 我 此 刻 正 在 和 你 说 话 一 样 真 。 

“至 少 ， 你 不 是 在 撒谎 吧 ?” 

“我 同上 帝 起 扳 1” 

“ 那 , 你 知道 不 知道 , 塞 勒 斯 坦 ， 杜 克 洛 是 不 是 还 在 船上 ?” 
他 吃 了 一 惊 , 有 些 发 毛 , 在 答 话 之 前 想 多 知道 一 点 情况 ,就 


“你 认识 他 还 是 昨 的 ?” 
她 也 疑心 起 来 7 了， 说 : 
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“ 噢 ， 我 不 认识 他 ， 有 个 女人 认识 他 。” 

“这 蜡 几 的 一 个 女人 ?” 

“不 是 ， 是 旁边 的 一 个 女人 。?” 

“在 这 条 街 上 ?” 

“不 是 ， 在 另 一 条 街 上 。” 

“这 个 女人 长 得 险 样 儿 ?” 

“就 是 个 女人 ，、 跟 我 一 样 的 女人 。” 

“她 想 干 险 ， 这 个 女人 ?7 她 找 他 干 哈 ?” 

“我 也 不 清楚 ， 大 概 是 个 老乡 吧 1” 

他 们 对 视 着 ， 两 跟 盯 着 对 方 ， 相 互 罕 伺 着 ， 感 觉 到 ， 或 者 

说 猪 测 到 ， 某 种 严重 的 事情 将 要 在 他 们 之 间 发 生 ，。 

他 又 说 话 了 : 

“我 能 到 那 噶 儿 去 看 看 这 个 女人 吗 ?? 
“ “你 要 跟 她 说 哈 ?” 
“我 跟 她 说 …… 我 跟 她 说 …… 我 跟 她 说 我 见 过 塞 勒 斯 坦 。 

杜 克 洛 。” 

“他 至 少 号 体 还 好 取 ?” 

“ 跟 你 我 一 样 好 ， 是 个 挺 棒 的 小 伙 子 。” 

她 又 不 作 声 了 。 她 在 冥 思 苦 想 。 然 后 ， 鳃 悠悠 地 说 ， 
““ 风 中 圣母 ”号 去 娜 噶 儿 了 ?” 

“就 在 马赛 港 这 噶 儿 :1” 

她 不 由 自主 地 跳 了 起 来 。 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 1” 

“你 认得 杜 克 洛 ?” 

“对 ， 我 认得 他 。” : 

她 犹 泡 了 一 阵 ， 然 后 轻声 地 说 : 
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“好 ， 很 好 。” 

“你 要 对 他 说 蛤 ?” 

“ 那 好 ， 你 听 着 ， 你 对 他 说 …… 什 么 也 午 说 了 1!” 
他 望 着 她 ， 越 来 越 觉得 不 自在 。 和 终于， 他 还 是 要 把 事情 搞 
清楚 。 

“你 ， 你 也 认识 杜 克 党?” 

“不 。” 她 说 。 

“ 那 你 究竟 想 干 啥 ?” 

她 突然 下 了 决心 ， 站 起 来 ， 跑 到 柜台 上 ， 老 板 娘 正 坐 在 那 
里 。 她 拿 了 一 个 柠檬 ， 剥 开 ， 把 柠檬 汁 挤 进 一 只 琉璃 杯 里 ， 部 
上 清水 ， 然 后 把 杯子 端 给 他 ， 说 : 

“把 这 个 喝 了 1!1” 

“ 干 嘛 ?” 

“ 醒 醒 酒 ， 我 好 跟 你 说 话 。” 

他 乖乖 地 喝 了 ， 用 手背 抹 了 抹 嘴 层 ， 然 后 说 : 

“ 行 了 ， 你 说 吧 !1” 

“你 得 答应 我 , 不 跟 他 说 你 见 过 我 , 也 不 跟 他 说 这 话 你 是 听 
谁 说 的 。 你 得 起 罩 。” 

他 举 起 了 手 ， 脸 色 阴 郁 。 

“好 ， 我 起 看!” 

“向 上 帝 ?” 

“向 上 帝 !1” 

“ 那 好 。 你 就 跟 他 说 , 他 移 死 了 ,他 娘 死 了 , 他 兄弟 也 死 了 ， 
仁 人 在 一 个 月 里 都 死 了 ， 得 的 是 伤寒 病 ， 死 了 三 年 半 了 ， 古 一 
八 八 三 年 一 月 死 的 。 

这 次 是 他 觉得 血 在 全 身 涌 动 了 ， 有 好 一 阵子 ， 他 是 那样 震 
惊 ， 简 直 不 知道 说 什么 好 。 后 来 ， 他 又 怀疑 这 是 真 的 ， 问 : 


“你 有 把 握 吗 ?>” 

“有 把 握 。” 

“是 哪个 对 你 说 的 ?” 

她 用 双手 按 着 他 肩膀 ， 直 色 勾 地 望 着 他 的 双眼 ， 说 : 

“你 起 哲 你 不 到 别处 去 彤 说 。?” 

“我 起 四 。” 

“ “我 就 是 他 妹妹 1” 

他 脱口 碱 道 ， 

“ 弗 妆 索 瓦 效 坊 

她 再 次 盯 着 他 看 ， 仔 细 地 端详 了 一 阵 儿 ， 然 后 ， 像 个 可 外 
的 疯子 似 的 ， 惊 恶 万 状 地 低 声 自 语 着 ， 低 得 几乎 昕 不 到 

“ 噢 ， 噢 ! 是 你 ， 塞 勒 斯 坦 ?” 

然后 他 们 就 一 动不动 地 互相 望 着 。 

在 他 们 身边 , 那些 伙伴 们 一 直 在 吵 喀 着 。 杯子 相 磁 的 声音 ， 
拳头 揪 桌 子 的 声音 ， 用 脚跟 打 拍 子 给 倒 声 伴奏 的 声音 ， 女 人 们 
的 尖 叫 声 ， 与 歌曲 的 嗜 杂 声 混成 一 片 。 

他 感到 她 贴 着 他 ， 缠 绕 着 他 ， 感 觉 到 她 的 体温 ， 感 到 她 在 
害怕 ， 这 是 他 的 妹妹 ! 这 时 ， 他 用 低 低 的 声音 ， 因 为 怕 别 人 听 
见 ， 用 低 到 她 勉强 能 听 到 的 声音 说 : 

“ 真 粳 糕 ， 咱 们 干 了 什么 事 啊 !” 

一 下 子 , 她 满眼 是 泪 , 结 结巴 巴 地 说 :“ 难 道 是 我 的 错 吗 ?” 

他 又 突然 地 间 ， 

“这 么 说 他 们 都 死 了 ?” 

“都 死 了 。” 

“ 移 、 娘 和 弟弟 和 

“ 仁 人 是 一 个 月 里 死 的 , 就 象 我 刚才 跟 你 说 的 。 就 剩 下 我 一 
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钱 ， 还 要 埋 芋 他 们 ， 我 就 把 家 具 都 卖 了 。 

“后 来 我 就 到 卡 含 老 驳 家 去 当 女 佣 , 你 知道 的 , 就 是 那个 冯 
子 卡 会 。 那 时 我 刚 十 五 岁 ， 因 为 你 离开 家 时 我 还 不 满 十 四 。 我 
受 他 的 骗 ， 失 了 足 ， 年 轻 的 时 候 啥 也 不 懂 呀 ! 接着 我 又 到 公证 
人 家 里 当 女 仆 ， 他 也 把 我 给 带 坏 了 。 他 把 我 带 到 勒 阿 弗 尔 开 了 
个 房间 , 不 久之 后 他 就 再 也 不 回来 了 。 我 有 三 天 什么 都 没 吃 。 因 
为 找 不 到 活 儿 干 ， 我 就 进 了 妓院 ， 像 很 多 别 的 人 一 样 。 我 也 去 
了 不 少 地 方 ! 唉 ， 都 是 脏 脏 的 地 方 ! 鲁 昂 、 埃 弗 里 、 里 尔 、 波 
尔 多 、 佩 尼 昂 、 尼 斯 ， 然 后 是 马赛 ， 就 是 这 噶 儿 1” 

她 一 把 鼻涕 一 把 眼泪 ， 早 已 是 泪 流 满面 ， 眼 泪 都 流 到 嘴角 
了 。 

她 接着 说 道 : 

“我 以 为 你 也 死 了 ， 可 怜 的 塞 勒 斯 坦 .” 

他 说 道 ， 

“不 是 你 这 么 说 , 我 真 认 不 出 你 。 我 走 的 时 候 你 还 太 小 ,可 
你 现在 都 这 么 大 了 。 可 你 怎么 也 没 认 出 我 来 呢 ?? 

她 做 了 个 绝望 的 手势 。 

“我 见 过 的 男人 太 多 了 ， 我 觉得 他 们 差不多 都 一 样 。” 

他 一 直 死 死地 盯 着 她 ， 被 一 种 说 不 清 然而 又 十 分 强烈 的 感 
情 控 制 着 。 他 真 想像 个 正在 挨打 的 孩子 那样 器 喊 一 番 。 他 还 一 
直 抱 着 她 ， 她 骑 在 他 腿 上 ， 他 的 手 搂 着 她 的 背 。 就 这 样 老 是 盯 
着 她 看 ， 他 终于 认 出 了 他 这 个 小 妹妹 ， 这 个 他 留 在 家 里 的 小 妹 
妹 。 她 亲眼 看 着 家 里 的 人 都 死 了 , 而 当时 他 正在 海上 飘泊 着 。 这 
时 ， 他 突然 用 海员 的 大 手 把 妹妹 的 头 抱 了 起 来 ， 他 终于 找到 这 
个 妹妹 了 ， 他 亲吻 她 ， 就 像 同胞 骨肉 那样 亲 易 她 。 接 着 ， 这 条 
汉子 就 鸣 咽 起 来 。 他 鸣 鸣 地 峰 着 , 拉 着 长 声 , 像 浪 涛 涌 上 喉头 ， 
像 一 个 醉 汉 在 打 叫 。 


他 结 结巴 巴 地 说 : 

“是 你 呀 ， 原 来 是 你 呀 ， 弗 朗 索 瓦 效 ， 我 的 小 弗 朗 索 瓦 效 

他 一 下 子 站 了 起 来 ， 开 始 大 声 地 听 骂 ， 声 音 大 得 古人， 一 
边 还 使 劲 手 桌子 ， 把 酒杯 都 震 翻 打 碎 了 。 他 往 前 走 了 两 步 ， 手 
臂 张 开 着 扑 倒 在 地 。 他 在 地 上 打 着 滚 ， 大 喊 大 叫 ， 用 手脚 拍打 
着 地 面 , 只 吟 着 ,声音 晰 哑 ， 就 像 一 个 人 咽 气 之 前 那 祥 喘 着 气 。 

他 的 同伴 们 看 着 他 ， 笑 着 。 

“他 酬 得 可 以 了 !” 一 个 说 。 

“得 叫 他 睡 一 觉 ， 就 这 么 出 去 ， 非 把 他 关 起 来 不 可 。” 另 一 
个 说 。 

他 袋 里 有 钱 ， 于 是 老板 娘 就 给 了 他 一 张 床 。 他 那些 也 已 醇 
得 东 倒 西 焉 的 同伴 ， 连 拖带 搜 ， 经 过 狭 窗 的 楼 梯 ， 一 直 把 他 拖 
进 刚才 接待 他 的 那个 姑娘 司 里 。 姑 娘 一 直 坐 在 梯子 上 不 动 ， 旁 
边 是 他 俩 刚才 在 上 边 犯 了 罪 的 床 。 她 跟 他 一 样 刁 着 , 直到 天 亮 。 
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那天 晚上 ， 在 爱丽 舍 一 蒙 马 特 尔 有 化 装 舞 会 。 正 逢 四 旬 毅 
节 的 狂欢 日 ， 人 群 潮水 般 涌 入 灯火 辉煌 的 走廊 ， 奔 品 舞 厅 。 乐 
队 卷 起 音乐 的 风暴 , 声 震 屋 瓦 , 传记 附近 的 街区 , 穿 党 入室, 唤 
醒 了 沉睡 在 人 类 兽性 中 那 不 可 遏止 的 跳 一 跳 、 活 动 活动 和 乐 一 
乐 的 欲望 。 

这 里 的 常客 , 也 从 巴黎 的 各 个 角落 来 到 。 各 阶层 的 人 都 有 ， 
都 是 喜欢 喧闹 、 格 调 不 高 、 行 为 放荡 而 又 略语 风情 之 佛 ， 有 雇 
员 ， 有 拉 皮 条 的 ， 有 妓女 。 妓 女 们 穿戴 得 五花八门 ， 最 磊 的 龙 
粗 劣 的 棉布 , 最 好 的 是 上 等 细 麻 纱 。 有 些 妓 女 很 阔 ， 人 老 珠 黄 ， 
依然 珠光 宝 气 ; 有 的 妓女 很 穷 ， 豆 瓯 年 华 , 一 心 想 着 吃 蝎 玩 朱 ， 
想 着 为 男人 效劳 ， 想 着 挥 金 如 土 般 地 花 钱 。 一 些 衣着 考究 、 号 
穿 黑 礼服 的 男人 ， 在 兴奋 的 人 群 里 足 来 路 去 ， 他 们 是 在 寻找 肉 
色 活 香 、 秀 色 可 餐 的 锥 妓 ， 他 们 寻找 着 ， 好 像 在 赁 着 哈 党 寻找 ; 
而 那些 戴 面具 的 人 ， 则 似乎 只 是 为 了 乐 一 乐 而 来 的 。 著 名 的 四 
对 舞 此 时 已 吸引 了 众多 的 观众 ,围观 的 人 群 形成 了 一 个 图 图 ,把 
四 个 跳舞 的 人 围 在 核心 。 这 个 由 男男女女 组 成 的 人 图 , 起 伏 着 ， 
随 着 跳舞 人 的 分 合 ， 像 蛇 一 样 地 蠕动 着 ， 一 会 儿 往 前 资 去 ， 一 
会 儿 向 后 闪 开 。 四 人 中 的 两 个 女人 ， 大 腿 就 像 用 橡皮 弹簧 固定 
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在 身上 似 的 ， 两 条 腿 做 着 各 种 让 人 意 想不到 的 动作 。 她 们 用 力 
把 腿 跑 起 ， 大 腿 似 乎 要 飞 上 云端 ， 然 后 又 突然 把 腿 分 开 ， 就 好 
像 两 条 大 腿 可 以 分 裂 小 肚子 那里 一 样 ， 一 只 肋 朝 前 ， 一 只 腿 朝 
后 , 用 身体 的 中 心 部 位 着 地 ; 分 腿 的 动作 很 快 , 做 得 古里 古怪 ， 
令 人 感到 厌恶 。 

伴舞 的 两 个 男人 ， 跳 着 ， 两 腿 交 又， 浑身 摇摆 ， 挥 舞 着 的 
双 辟 ， 像 是 两 只 没有 羽毛 的 翅膀 。 可 以 想见 ， 在 面具 下 面 ， 他 
们 正气 喘 吐 叶 。 

其 中 的 一 个 ， 已 经 在 最 有 名 气 的 四 对 舞 舞 组 中 代替 过 一 个 
外 号 叫 “ 想 姑娘 ”的 因 故 未 到 的 漂亮 演员 ， 此 刻 正 在 和 不 知 疲 
倦 的 人 称 “ 小 牛 背 ” 的 人 叫 着 劲 ， 努 力 地 做 着 各 种 奇怪 的 独舞 
动作 ， 引 起 观众 的 兴趣 和 嘲弄 。 

他 身材 瘦削 ， 服 饰 华丽 ， 带 着 一 个 涂 了 秋子 的 面具 ， 面 具 
上 有 卷曲 的 金色 小 胡子 和 带 大 波浪 花 的 假发 。 

他 就 像 格雷 万 腊 像 馆 中 的 一 个 人 物 ， 像 时 瞩 雕 塑 中 一 个 风 
度 翩 遍 的 少年 ， 脸 型 奇特 ， 是 异想天开 的 漫画 式 的 。 他 确实 在 
卖力 地 跳 着 ， 但 样子 笨拙 ， 动 作 可 笑 。 和 别 的 人 比 ， 他 显得 有 
些 迟 印 ; 他 在 尽力 模仿 他 们 踢 蹦 跳 跳 的 动作 , 但 显得 行动 困难 ， 
丝 重 得 如 同和 一 群 猎 免 太一 起 玩 丰 的 小 狗 。 一 些 人 财 笑 着 为 他 
鼓劲 , 而 他 呢 , 已 经 为 热情 所 陶醉 ,更 加 狂热 地 跳 着 。 突然 , 一 
个 猛烈 的 动作 使 他 收 不 住 脚 了 , 头 朝 着 观众 组 成 的 人 墙 冲 去 ! 人 
群 向 两 边 分 开 ， 让 他 冲 了 过 去 ， 接 着 又 合拢 起 来 ， 把 只 在 地 上 
一 动不动 了 的 舞蹈 家 围 住 。 几 个 男人 把 他 搜 了 起 来 , 抬 走 了 。 这 
时 有 谁 喊 了 一 声 ;“ 谁 是 医生 ?” 一 个 风流 侦 贷 、 身 着 黑 礼服 的 
年 轻 人 走 上 前 来 .年轻 人 那 件 舞 会 上 穿 的 衬衣 上 有 几 颗 大 珠子 ， 
他 以 谱 进 的 口气 说 :“ 我 是 医学 院 教授 .” 人 们 给 他 让 开 一 条 路 。 
他 来 到 一 间 小 房 里 ， 屋 里 堆 满 了 纸箱 子 ， 看 上 去 是 个 代理 商 的 
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办 公 室 。 那 个 跳舞 的 人 仍然 香 迷 不 醒 ， 被 人 们 放 在 了 拼 在 一 起 
的 几 张 椅子 上 。 医 生 首先 想 把 面具 摘 下 来 ， 发 现 面 具 是 用 细 金 
属 丝 左 一 道 右 一 道 地 绑 在 假发 的 边缘 上 的 ， 把 头 整个 牢 牢 地 绑 
住 了 , 非得 有 诀窍 才能 弄 得 这 么 好 。 连 脖子 上 都 有 一 层 假 皮 , 一 
直 籍 到 下 巴 上 ， 这 层 手套 皮 被 染 成 了 肉色 ， 往 下 直到 衬衣 的 领 
口 。 

用 了 很 锋利 的 剪刀 才 把 这 些 都 剪断 。 当 医生 在 这 个 令 人 不 
可 思议 的 复杂 面具 上 动 起 手 来 , 沿 着 肩膀 到 太阳 穴 剪 出 一 条 颖 ， 
硬 壳 被 掀 开 时 , 露出 的 是 一 个 饱 经 风霜 的 老人 面孔 , 没有 血色 、 
瘦削 、 满 脸 争 纹 ! 在 场 的 人 都 惊 呆 了 ， 在 把 这 个 戴 着 年 轻 人 缮 
胡子 面具 的 人 抬 到 这 里 的 那些 人 当中 ,没有 人 笑 ， 也 没有 人 说 
一 句 话 。 

大 家 看 着 他 在 草编 椅子 上 躺 着 。 瘘 惨 的 脸 上 , 双 目 紧 闭 , 白 
色 毛 发 散乱 ， 有 的 长 ， 从 额头 垂 到 脸 际 ;有 的 短 ， 长 满 两 腮 和 
下 巴 , 而 在 这 张 可 怜 的 脸面 旁边 ， 是 那个 小 小 的 漂亮 面具 ， 涂 
着 釉 子 ， 非 常 鲜亮 ， 总 在 笑 着 。 

和 昏迷 了 很 长 一 段 时 间 以 后 ， 那 人 终于 苏醒 过 来 了 ， 但 他 依 
然 显 得 十 分 虚弱 ， 满 脸 病 容 。 医 生 唯 铠 发 生 危 险 的 并 发 症 。 

“您 住 在 什么 地 方 ?” 他 问 。 

跳舞 的 老人 在 记忆 中 搜寻 了 一 阵 儿 ， 想 起 来 了 ， 说 了 个 谁 
都 不 知道 的 街 名 。 所 以 还 得 问 他 ， 让 他 详细 地 说 说 那个 街区 的 
样子 。 他 说 了 ， 十 分 费力 ， 慢 慢 吞 吞 ， 但 是 不 十 分 肯定 ， 说 明 
他 脑子 糊涂 。 

医生 接着 说 : 

“我 亲自 送 您 回去 。” 

他 好 奇 心 起 ， 想 知道 这 个 奇特 的 跳舞 人 究竟 是 谁 ， 想 看 看 
这 个 怪人 住 在 哪里 。 
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一 辆 出 租 马 车 很 快 就 把 这 两 个 人 拉 走 ， 朝 蒙 马 特 尔 高 地 的 
另 一 端 驶 去 。 

他 们 来 到 一 座高 楼 前 ， 楼 的 外 表 破 旧 不 堪 ， 楼 梯 上 满 是 油 
肤 。 这 是 那 种 总 是 盖 不 完 的 房子 ， 墙 上 是 没 安 好 的 窗户 ， 孤 零 
零 地 总 立 在 两 片 荒地 之 间 。 在 积 满 污垢 的 窝 里 ， 住 着 一 群 一 群 
衣衫 裤 衬 的 穷人 。 

医生 扶 着 楼 梯 栏 杆 ， 栏 杆 都 是 活动 的 ， 摸 着 粘 手 。 他 把 骨 
沉沉 的 老人 扶 上 五 楼 ， 此 刻 老 人 已 经 有 了 点 力气 。 

他 们 项 门 ， 门 应 声 而 开 ， 出 来 一 位 妇女 ， 年 纪 也 老 了 , 但 
很 利索 ， 戴 着 一 顶 洁白 的 睡 帽 ， 衬 托 出 一 张 瘦 莽 而 线条 分 明 的 
脸 。 这 是 一 张大 而 端正 的 脸 ， 粗 久 、 诚 实 ， 一 望 可 知 是 位 勤劳 
妇女 。 她 叫 了 起 来 : / 

“天 哪 ! 他 怎么 咬 ? 

把 事情 简短 地 说 了 一 遍 之 后 ， 她 放心 了 ， 并 反 过 来 劝 医生 
放心 ， 告 诉 他 ， 这 样 的 事 已 经 发 生 过 好 几 回 了 。 

“先生 ， 让 他 躺 下 就 行 ， 别 的 都 用 不 着 。 他 睡 一 和 宿 党 ， 明 天 
就 没事 了 。” 

医生 又 说 ; 

“可 他 几乎 说 不 了 话 !1” 

“ 噢 , 没事 儿 ! 无 非 是 喝 了 点 酒 , 没 别 的 。 他 为 了 身段 灵活 ， 
没 吃 晚饭 , 还 喝 了 两 杯 苦 艾 酒 提神 。 您 知道 , 苗 艾 酒 这 东西 , 能 
使 他 腿脚 灵活 ， 但 影响 他 想 事 儿 和 说 话 。 他 已 经 不 是 那个 岁数 
了 ， 不 能 像 他 这 么 跳 了 。 真 的 ， 不 能 像 他 这 么 跳 了 。 他 有 他 的 
道理 ， 一 点 办 法 也 没有 1!” 

医生 有 点 吃惊 ， 追 问 道 ; 

“ 像 他 这 么 老 了 ， 为 什么 还 要 这 么 跳 呢 ?” 

她 答 了 管 启 ， 脸 红 了 ， 她 是 来 了 气 了 。 
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“ 唉 1 是 啊 , 为 什么 还 要 这 么 跳 呢 ? 这 么 说 吧 ， 他 戴 着 面具 
这 么 跳 ， 是 为 了 让 人 相信 他 年 轻 ， 是 为 了 让 女人 们 还 把 他 当成 
一 个 能 向 她 们 献 急 勤 的 年 轻 人 , 让 女人 跟 他 咬 耳 杀 , 说 下 流 话 ， 
是 为 了 去 和 她 们 耳 梭 扬 磨 ， 去 摸 她 们 及 脏 的 皮肤 ， 闻 她 们 的 味 
儿 , 闻 她 们 的 粉 味 儿 , 摸 她 们 的 脸蛋 儿 …… 唉 ! 本 性 难 移 啊 ! 先 
生 您 看 ， 四 十 年 来 我 过 的 就 是 这 样 的 日 子 …… 得 让 他 躺 下 ， 好 
别 再 出 别 的 事 儿 。 您 能 帮 有 帮忙 吗 ? 每 回 他 闸 成 这 个 样子 ， 我 一 
个 人 都 弄 不 了 他 。” 

老人 坐 在 床上 ， 一 副 醇 态 ， 长 长 的 白 发 垂 在 脸 上 。 

他 的 老伴 看 着 他 ， 又 是 怜 岗 ， 又 是 恼怒 。 她 接着 说 道 : 

“您 看 , 到 了 这 把 年 纪 , 他 是 不 是 还 很 漂亮 ? 可 要 人 家 以 为 
他 还 年 轻 ， 他 就 得 装 成 一 个 顽童 。 多 可 怜 啊 ! 真 的 ， 他 长 得 真 
的 很 美 , 是 不 是 , 先生 ? 您 等 着 , 把 他 放 倒 之 前 , 我 让 您 看 看 。” 

她 向 一 张 桌子 走 去 。 旧 上 有 了 脸 盆 、 水 钱 、 肥 皂 、 槛 杭 和 刷 
子 。 她 拿 了 一 把 刷子 回 到 床 边 ， 拢 起 醇 鬼 的 乱 发 ， 一 会 就 把 醉 
鬼 的 脸 整 理 得 像 个 绘画 用 的 模特 儿 , 头 上 出 现 了 一 些 大 花 儿 ,向 
脖子 垂 去 。 然 后 她 向 后 退 了 几 步 ， 端 详 了 一 番 , 说 ， 

“到 了 这 把 年 纪 ， 他 这 样子 还 很 好 ， 是 吧 ?” 

“是 的 ， 很 好 。” 医 生 肯 定 地 说 。 他 开始 取乐 了 。 

“他 二 十 五 岁 的 时 候 , 您 要 认识 他 就 好 了 ! 得 把 他 放 倒 在 床 
上 ， 不 然 苦 艾 酒会 使 他 反胃 的 。 来 ， 先 生 ， 您 帮忙 拉 一 下 袖子 
omnese 再 高 点 se. … 像 这 样 … wu 好 … ss 现在 来 脱 裤子 …… 等 一 等 ， 
我 来 给 他 脱 鞋 .…… 好 了 。 现 在 请 您 扶 着 他 站 起 一 会 此， 我 好 把 
被 子 掀 开 …… 好 啦 .…… 咱 们 把 他 放 躺 下 …… 您 要 是 以 为 过 一 会 
儿 他 会 挪动 挪动 给 我 腾 出 点 地 方 来 ， 您 就 错 了 。 我 得 给 自己 找 
个 角落 ， 随 便 哪 里 都 行 ， 他 才 不 管 呢 ! 唉 ! 浪荡 子 儿 , 行 了 1” 
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觉得 自己 是 式 在 了 床上 以 后 ， 老 先生 闭 上 了 了 眼 ， 然 后 又 睁 
开眼 看 了 看 ， 再 闭 上 ， 心 满意 足 ， 那 样子 是 要 坚决 地 去 睡 了 。 
医生 怀 着 对 这 个 人 越 来 越 大 的 兴趣 ， 端 详 着 他 ， 问 : 

“这 么 说 ， 他 经 常 到 一 些 化 装 舞 会 上 去 装 年 轻 人 !” 

“所 有 的 化 装 舞 会 他 都 去 ,先生 ， 他 早上 回 家 的 时 候 ， 那样 
子 谁 都 无 法 想象 。 您 知道 ， 他 对 自己 不 再 像 当 年 的 样子 ， 不 能 
再 那样 吸引 女人 ， 感 到 遗憾 ， 所 以 他 就 路 到 化 装 舞 会 上 去 ， 在 
自己 脸 上 盖 一 个 纸 壳 面具 ， 是 的 ， 就 是 这 种 想法 让 他 成 了 这 个 
样子 的 1” 

现在 ,他 睡 着 了 , 开始 打 呼 噜 。 她 用 怜 习 的 眼光 端详 着 他 ， 
接着 说 道 : : 

“了 上 聊 ， 这 个 人 ， 他 吸引 过 多 少女 人 ! 先生 ， 比 人 想象 的 还 要 
多 ， 比 交际 场 上 那些 美男 子 ， 比 那些 有 头 有 脸 的 人 物 和 将 盏 们 
都 多 !” 

“ 真 的 ? 那 他 原来 是 干什么 的 ?” 

“了 啊 , 千 一 说 您 可 能 不 信 ， 因 为 他 正当 年 轻 的 时 候 ， 您 不 认 
识 他 。 我 认识 他 ， 也 是 在 一 次 钴 会 上 ， 那 时 候 ， 有 舞会 他 场 场 必 
到 。 我 一 看 见 他 就 被 他 吸引 住 了 ， 就 像 鱼 上 了 钧 一 样 。 那 时 他 
非常 可 爱 ， 可 爱 到 让 人 看 着 他 就 激动 得 想 流泪 ! 他 长 着 袜 色 的 
头发 ， 美 得 像 鸟 的 羽毛 ， 自 然 地 绻 曲 着 。 眼 睛 黑 黑 的 ， 大 而 明 
亮 。 啊 ， 是 啊 ! 那 时 他 是 个 非常 漂亮 的 小 伙 子 。 那 天 晚上 ， 他 
把 我 带 走 了 ， 从 此 我 就 没 离开 过 他 ， 从 来 没 离开 过 ， 一 天 也 设 
离开 过 ,不管 怎 么 都 没 离开 过 。 噢 ， 他 真 让 我 受过 罪 !” 

医生 问 道 ， 

“你 们 结婚 了 吗 ?… 

“ 结 了 ,先生 …… 要 是 不 结婚 ,他 早 把 我 像 别 人 一 样 给 甩 了 。 
我 那 时 既是 他 老婆 ， 又 是 他 的 佣 人 ， 什 么 都 是 ， 他 叫 我 是 什么 
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我 就 是 什么 …… 他 让 我 峰 过 ,但 我 从 来 不 让 他 看 见 我 的 眼泪 ! 因 
为 他 老 是 跟 我 讲 他 在 外 头 的 那些 事 ， 跟 我 讲 …… 老 跟 我 讲 …… 
先生 …… 可 他 不 明白 ， 我 听 着 他 讲 这 些 事 该 有 多 难受 ……” 

“ 那 他 究竟 是 干什么 的 ?” 

“您 看 , 我 还 真 忘 了 告诉 您 。 他 当时 是 马尔 特 店 里 的 头 把 手 
儿 ， 是 一 流 的 ， 是 人 们 从 来 没 见 过 的 那 种 一 流 的 …… 是 平均 每 
小 时 挣 十 个 法 郎 的 手艺 人 ……” 

“马尔 特 ? 马尔 特 是 谁 呀 ?” 

“理发 师 啊 ! 先生 , 就 是 巴黎 歌剧 院 的 那个 大 理发 师 马尔 特 
啊 ! 他 的 主 顾 都 是 那些 女 艺人 , 是 啊 , 所 有 那些 富有 的 女 艺人 ， 
都 让 昂 布 鲁 瓦 兹 给 做 头发 ， 给 他 小 费 ， 让 他 赚 了 大 钱 。 啊 ! 先 
生 , 女人 都 是 一 样 的 , 对 , 都 是 一 样 的 , 只 要 男人 让 她 喜欢 , 她 
就 委身 给 他 。 这 太 容 易 啦 1 …… 听 他 说 这 种 事 , 心里 很 难受 , 因 
为 他 什么 都 对 我 说 …… 他 不 能 不 言语 …… 不 ， 他 不 能 。 这 类 事 
让 男人 那么 高 兴 ， 说 不 定 说 的 时 候 比 干 的 时 候 还 高 兴 呢 。 

“晚上 , 一 看 他 回来 的 时 候 脸 色 有 点 苍白 , 眉 飞 色 有 舞 , 眼睛 
发 亮 ， 我 就 想 ，' 又 是 一 个 ， 我 确信 ， 他 又 搞 了 一 个 .每 到 这 
时 候 我 就 想 问 他 ， 不 问 就 心里 难受 ， 可 要 是 他 开 了 口 ， 我 又 想 
不 让 他 说 ， 觉 得 还 是 不 知道 的 好 。 于 是 我 们 就 你 看 看 我 ， 我 看 
看 你 ， 就 这 么 互相 看 着 。 

“我 知道 他 数 不 住 , 一 定 会 说 起 这 事 。 我 能 从 他 的 神情 上 感 
到 这 一 点 ， 从 他 笑 的 神情 上 ， 我 就 明白 了 。“ 玛 德 菜 娜 ,我 今天 
又 搞 了 一 个 好 的 。， 我 装 做 不 闻 不 见 ， 不 去 猜想 ,照样 地 摆 放 刀 
又 、 端 饭 ， 然 后 和 他 面对面 坐 下 。 

“先生 ,每 到 这 种 时 候 ， 我 心里 对 他 的 好 感 ， 就 像 被 人 用 石 
头 打 碎 了 一 样 。 我 难受 ， 真 的 ， 非 常 难受 。 不 过 ， 他 觉察 不 到 ， 
他 不 懂 ， 他 需要 和 什么 人 说 说 这 事 ， 吹 吐 一 番 ， 让 人 家 知道 女 
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人 是 如 何 爱 他 …… 而 他 只 有 对 我 可 以 说 说 …… 您 知道 ， 他 只 能 
对 我 说 说 ， 所 以 也 就 只 好 听 他 去 说 ， 像 咽 毒 药 似 地 听 他 去 
说 。 

“他 开始 蝎 着 ， 接 着 就 说 : “我 又 摘 了 一 个 ， 玛 德 莱 娜 . 

“这 时 我 就 想 :“ 又 来 了 ! ”上 帝 啊 ,这 是 个 什么 人 啊 , 干 呈 
非得 让 我 通 上 ! 

“于 是 他 就 说 起 来 啦 : “又 摘 了 一 个 ， 还 是 个 美人 坯 子 呢 ! 
ee ” 不 是 歌舞 剧院 的 一 个 小 女人 ， 就 是 杂 要 剧院 的 一 个 小 女 
人 ， 要 不 然 就 是 剧院 名 演员 里 头 那 些 大 名 罗 鼎 的 、 最 最 走红 的 
女 角 。 他 跟 我 说 她 们 的 名 字 , 她 们 的 家 俱 , 什么 都 说 , 是 的 , 先 
生 ， 什 么 都 说 …… 连 一 些 令 我 感到 撕 心 裂 肺 的 细节 都 说 。 来 回 
来 去 地 说 ， 说 了 还 说 ， 从 头 到 尾 。 他 说 得 那么 兴高采烈 ， 为 了 
不 让 他 对 我 发 火 ， 我 只 好 装 出 笑脸 昕 着 。 

“也 许 他 说 的 不 都 是 真 的 ! 他 非常 好 虚荣 , 很 可 能 会 编 出 些 
这 类 故事 来 ! 也 许 他 说 的 还 真有 那么 回 事 ! 那样 的 上 晚上， 每 回 
他 都 装 出 很 乏 的 样子 ， 装 出 一 副 吃 了 饭 就 想 睡觉 的 样子 。 我 们 
通常 是 十 一 点 吃 上 晚饭 ， 先 生 ， 因 为 他 从 不 早 回 来 ， 他 晚上 要 给 
人 家 做 头发 。 

“他 说 完 自 己 的 这 些 风 流 韵 事 , 就 抽烟 , 一 边 在 屋 里 来 回 走 
着 。 他 是 真 漂亮 ， 留 着 小 胡子 ， 头 发 卷 卷 的 。 这 时 我 就 想 : “他 
跟 我 说 的 ， 不 管 怎么 样 ， 都 是 真 的 。 既 然 我 对 这 个 男人 爱 得 发 
狂 ， 别 的 女人 为 什么 就 不 会 对 他 着 迷 呢 ? 啊 , 这 时 我 就 想 哭 , 想 
喊 ， 想 逃走 ， 想 从 窗子 跳出 去 ! 可 我 还 是 在 收拾 桌子 ， 他 也 还 
在 摘 他 的 香烟 。 他 张嘴 打 阿 欠 了 ， 这 是 为 了 让 我 知道 ， 他 有 多 
乏 ， 然 后， 上 康 以 前 还 要 翻 来 复 去 地 说 ;天 哪 ， 让 我 睡 一 答 好 
觉 吧 1? 

“我 并 不 怨 他 ， 因 为 他 根本 不 知道 他 让 我 多 难受 。 不， 他 不 
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会 知道 ! 他 哀 欢 拿 女 人 来 炫 炮 自 己 ， 就 像 孔 省 开 屏 。 他 已 经 到 
了 这 个 地 步 ， 认 为 所 有 的 女人 都 在 盯 着 他 ， 都 想 要 他 。 

“一 老 ， 他 就 难受 了 。 

“ 览 ， 先 生 ， 我 看 到 他 有 了 第 一 根 特 头发 的 时 候 ， 我 吓 得 气 
都 喘 不 过 来 了 ， 接 着 我 又 高 兴 一 一 幸灾乐祸 地 高 兴 一 一 但 我 是 
真 高 兴 ! 高 兴 极 了 !1! 我 当时 想 :“ 这 回 可 到 头 了 …… 这 回 可 到 
头 了 …… ”就 像 要 把 我 从 监狱 里 放出 来 一 样 。 到 了 别 的 女人 不 
再 要 他 了 的 时 候 ， 他 就 是 我 一 个 人 的 了 。 

“ 那 是 一 天 早晨 ， 在 床上 ， 他 还 在 睡 ， 我 众 过 身子 去 吻 他 ， 
为 的 是 把 他 叫 醒 。 这 时 我 发 现 ， 他 颖 角 那里 的 发 卷 中 ， 有 一 根 
细 细 的 头发 ， 像 银 丝 似 地 发 亮 。 真 是 意 想 不 到 的 ， 没 想到 他 会 
长 白头 发 ! 我 先 想 到 的 是 把 这 根 白 头发 拔 下 来 ,不 让 他 看 见 。 可 
再 仔细 一 看 ， 上 面 一 点 儿 还 有 一 根 。 不 止 一 根 白头 发 了 ! 他 要 
有 白头 发 了 ! 我 心跳 起 来 ， 手 里 也 出 汗 了 。 不 过 ， 我 内 心里 十 
很 高 兴 的 ! 

“这 人 么 想 不 好 。 可 那天 早晨 ， 他 还 没 醒 的 时 候 ， 我 做 着 家 务 
活 儿 ， 心 情 特别 好 。 后 来 他 自己 醒 了 ， 我 就 跟 他 说 : 

‘你 知道 你 睡觉 的 时 候 我 发 现 了 什么 吗 ?’ 

‘不 知道 。 

‘我 发 现 你 有 日 头发 了 。” 

“他 有 些 不 高 兴 ， 匣 拌 了 一 下 , 坐 了 起 来 ， 就 像 我 玲 了 他 一 
下 似 的 ， 很 不 高 兴 地 对 我 说 ， 

不 会 的 1 

‘怎么 不 会 ， 就 在 左 太 阳 闪 那里 ， 有 四 根 呢 ! 

“他 从 床上 跳 下 来 ， 跑 到 镜子 前 头 。 

“他 没 找到 , 我 就 指 给 他 看 第 一 根 , 是 最 底下 的 一 根 卷曲 的 
白头 发 ， 对 他 说 : 
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' 照 你 这 人 么 折腾 ， 有 什么 好 惊奇 的 , 再 有 两 年 ， 你 就 完 啦 !? 

“先生 你 看 , 我 说 得 正 对 。 两 年 以 后 ,他 变 得 人 家 都 认 不 出 
来 了 。 一 个 男人 变 得 多 快 啊 ! 他 依然 是 美男 子 ， 但 已 经 不 那么 
精神 了 ， 女 人 们 也 就 不 再 追 他 了 。 啊 ， 那 一 段 日 子 ， 我 可 难 效 
了 ， 他 对 我 厉害 极 了 ， 什 么 他 都 不 满意 ， 没 有 一 样 事 是 他 感到 
满意 的 。 他 不 干 原来 那 行 了 ， 开 了 个 帼 店 ， 蚀 了 本 钱 ; 又 想 当 
演员 ， 也 没有 成 功 ， 后 来 就 开始 往 公 共和 舞会 上 路 。 还 好 ， 他 还 
想到 了 留 下 点 财产 , 我 们 现在 就 靠 这 点 财产 为 生 .。 这 也 够 了 , 但 
不 富裕 ! 可 有 一 阵子 ， 他 几乎 发 了 大 财 呢 1 

“现在 您 明白 他 为 什么 要 这 么 干 了 。 就 像 着 了 魔 一 样 ， 他 得 
年 轻 , 他 得 和 女人 跳舞 , 闻 女 人 的 气味 和 有 上 脂粉。 可怜 的 老 东 西 ! 
亲爱 的 ， 睡 吧 !1” 

她 动情 地 看 着 他 ， 老 伴 正在 打 呼 噜 ， 她 激动 得 快要 奖 出 来 
了 。 她 轻 手轻 脚 地 走 过 去 , 吻 了 吻 他 的 头发 。 医生 站 了 起 来 , 准 
备 走 ， 在 这 对 莫名 其 妙 的 老夫 妇 面 前 ， 他 找 不 到 什么 话 可 说 。 

就 在 他 要 走 的 时 候 ， 老 太太 跟 他 说 : 

“您 还 是 把 您 的 地 址 留 给 我 吧 ， 要 是 他 病 重 了 ， 我 好 去 找 
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邦 代 和 尔 夫妇 是 一 对 好 夫妻 ， 就 是 有 点 好 争吵 。 他 们 经 常 拌 
嘴 ， 都 是 为 了 些 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 ， 吵 完 之 后 也 就 和 好 如 初 了 。 

邦 代 尔 原来 是 个 商人 。 他 生活 简朴 , 赚 了 些 钱 , 够 花 了 , 就 
不 再 干 了 ， 到 圣 一 日 尔 曼 租 了 一 栋 小 楼 ， 和 妻子 住 了 下 来 。 

他 生性 恬静 , 思想 稳定 , 很 难 起 什么 波澜 。 他 受过 教育 , 总 
是 读 内 容 严 肃 的 报刊 ， 但 又 推崇 高 卢 精神 。 他 具有 头脑 灵活 的 
法 国 中 产 阶 级 人 士 所 有 的 主要 品德 ， 明 事理 ， 有 人 逻辑 头脑 ， 讲 
究 实际 ; 他 想 得 不 多 ， 但 虑 事 稳 健 ， 大 凡 遇 到 什么 事 ， 总 要 深 
思 熟 虑 ， 本 能 地 觉得 万 无 一 失 了 ， 这 才 决 定 。 

他 中 等 身材 ， 头 发 虽然 已 经 花白 ， 仍 然 仪 表 堂 堂 。 

他 妻子 有 很 多 像样 的 优点 ， 缺 点 是 生性 易 怒 ， 直 率 得 近乎 
粗暴 ， 偶 强 ， 对 人 积 急难 消 。 她 从 前 很 漂亮 ， 如 今 发 福 了 ， 显 
得 太 胖 ， 还 变 成 了 赤红 脸 儿 ， 不 过 ， 在 圣 一 日 尔 曼 他 们 住 的 这 
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个 区 里 ， 仍 然 算得 上 一 个 美 妇 人 ， 是 身体 健康 而 样子 不 随和 这 
种 类 型 的 代表 。 

他 们 几乎 总 是 吃 午饭 的 时 候 开始 闹 别 扭 ， 在 一 些 无 关 紧 要 
的 事情 上 , 谈 着 谈 着 就 月 了 , 一 直到 晚上 , 常常 是 到 了 第 二 天 ， 
两 个 人 都 还 在 生气 。 他 们 的 生活 太 单调 ， 圈 子 太 罕 ， 一 点 小 事 
也 显得 十 分 严重 ， 谈 起 什么 话题 都 能 引起 争吵 。 过 去 可 不 是 这 
样 ， 那 时 候 他 们 有 买卖 ， 他 们 得 一 块 儿 操心 ， 一 块 儿 着急， 两 
个 人 的 心 靠 得 紧 紧 的 ， 同 呼吸 ， 共 命运 。 

在 圣 一 日 尔 曼 ， 和 他 们 来 往 的 人 少 了 。 他 们 本 应 再 结交 一 
些 朋 友 ， 在 满 是 陌生 人 的 环境 里 为 自己 创造 一 种 新 生活 ， 一 种 
无 所 牵挂 的 新 生活 ， 可 是 他 们 没 这 么 做 。 结 果 是 ， 这 种 日 复 一 
日 的 单调 时 光 ， 使 他 们 两 人 都 变 得 有 点 尖 刻 了 ， 而 他 们 因 富 裕 
而 向 往 并 期 待 的 那 种 宁静 的 幸福 ， 却 没有 出 现 。 

六 月 里 的 一 个 早晨 ， 刚 刚 坐 到 饭桌 前 ， 邦 代 尔 就 问 : 

人 在 

邦 代 尔 夫人 可 能 起 床 就 不 顺 气 ， 

不 认识 我 认识 他 们 但 不 是 非 结识 他 们 不 可 

“ 那 为 什么 ? 他们 样子 很 和 气 的 叭 1” 


“今天 早晨 我 在 平台 上 磁 到 了 那 家 的 男人 ,一 起 在 平台 上 和 转 
了 两 圈 。” 

邦 代 和 尔 觉察 到 了 ， 空 气 有 些 紧张 ， 就 又 加 了 一 句 : 

“是 他 先 走 过 来 和 我 说 话 的 。 

妻子 没 好 气 地 看 着 他 ， 说 : 

“ 那 你 也 该 躲 开 他 才 是 。 

“可 到 底 为 什么 呢 ?” 

“因为 有 人 说 他 们 闲 请 。 
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“什么 闲话 ?” 

“什么 困 话 ?天 了 哪 ， 就 是 人 们 常 说 的 那 种 闲话 喘 !1” 

这 时 邦 代 尔 犯 了 个 错误 ， 他 反应 得 太 快 了 : 

“我 亲爱 的 朋友 ,你 知道 我 讨厌 闲话 ,只 要 有 人 说 谁 的 闲话 ， 
我 就 对 谁 表 示 同 情 。 至 于 这 家 人 嘛 ， 我 自己 觉得 他 们 塞 好 的 。” 

她 生气 了 ， 问 : 

“ 那 家 的 女人 也 蛮 好 的 吧 ??” 

“是 啊 , 那 女 人 也 蛮 好 的 .不 过 ,我 只 是 从 远 处 望 见 过 一 次 。” 

谈话 继续 着 ， 慢 慢 地 紧张 起 来 了 ， 因 为 没有 别 的 可 谈 ， 始 
终 围 绕 着 这 个 话题 ， 谈 话 就 变 得 越 来 越 激 烈 。 

邦 代 尔 夫 人 坚持 不 说 ， 关 于 这 家 邻居 究竟 有 什么 闲话 ， 只 
是 话 里 话 外 地 点 了 那么 一 点 ， 提 到 一 些 不 光彩 的 事情 ， 并 不 明 
说 。 邦 代 尔 先生 管 了 管 肩 , 冷笑 着 , 激怒 着 他 的 夫人 。 终于, 她 
喊 了 起 来 : 

“ 那 好 ， 我 告诉 你 ， 那 位 先生 戴 了 绿帽子 ， 就 这 些 1” 

她 丈夫 不 动 声色 ， 说 : 

“我 看 不 出 ， 这 对 一 个 男人 的 可 敬之 处 有 什么 损害 !1” 

她 锣 住 了 。 

“怎么 ， 你 看 不 出 来 ? …… 你 看 不 出 来 ? ……- 那 损 害 实在 太 
大 了 ，…… 你 看 不 出 来 ? 可 这 是 尽 人 皆 知 的 丑闻 ， 因 为 戴 了 绿 
帽子 ， 他 就 有 了 污点 1” 

他 答 道 : 

“ 噢 , 不! 一 个 男人 会 因为 受 了 骗 而 有 污点 吗 ? 会 因为 遭 到 
了 背叛 而 有 污点 吗 ? 会 因为 被 丛 了 而 有 污点 吗 ? …… 噢 , 不 ,不 
会 的 ! 如 果 你 说 那个 女人 有 污点 ， 我 同意 ， 但 说 那个 男 的 有 污 
点 ， 我 不 同意 。” 

她 愤怒 到 了 极点 。 
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“对 他 和 他 老婆 都 一 样 , 他 们 都 有 了 污点 , 这 是 尽 人 皆 知 的 
耻 硅 !1” 

邦 代 尔 仍然 十 分 平静 ， 他 问 ， 

“ 背 先 ， 真有 这 回 事 吗 ? 如 果 不 是 当场 捉 获 ， 这 类 事情 , 谁 
能 断定 确 有 其 事 呢 ?” 

邦 代 尔 夫 人 此 刻 已 激动 得 坐 不 住 了 ， 

“ 坟 么 ? 谁 能 断定 ? 谁 都 能 断定 ! 大 家 都 能 断定 ! 这 类 事情 
能 看 得 出 来 , 就 像 眼睛 长 在 脸 上 , 是 显而易见 的 。 大 家 都 知道 ， 
大 家 都 在 议论 , 没什么 可 怀疑 的 .这 就 像 一 个 重大 市 日 一 样 , 无 
人 不 知 ， 无 人 不 晓 。” 

他 依然 冷笑 着 。 

“从 前 人 们 还 一 直 以 为 太阳 绕 着 地 球 转 呢 , 还 有 成 干 上 万 这 
类 无 人 不 晓 的 事 ， 但 都 是 错误 的 。 这 个 人 爱 他 妻子 ， 说 到 他 妻 
子 时 含情 防 脉 的 ， 也 很 尊敬 她 。 没 有 这 人 么 回 事 。” 

邦 代 尔 夫 人 气 得 跌 脚 ， 含 含糊 糊 地 说 : 

“他 这 么 做 就 说 明 他 知道 ! 这 个 笨重 ， 这 个 傻瓜 ， 这 个 戴 绿 
帽子 的 东西 !1” 

邦 代 尔 并 不 生气 ， 他 还 在 说 理 : 

“对 不 起 , 这 位 先生 并 不 每 , 相反 , 我 觉得 他 很 聪明 , 很 精 。 
所 以 你 无 法 让 我 相信 ， 一 个 聪明 人 会 对 他 家 里 的 这 类 事 没 有 察 
觉 ， 而 他 的 邻居 人们， 那些 不 在 他 家 的 邻 人 ， 却 对 这 有 段 好 情 知 之 
其 详 。 这 些 邻 居 对 每 个 细节 都 元 不 知晓 ， 肯 定 是 这 样 的 。” 

邦 代 尔 夫人 狂笑 起 来 ， 这 却 刺 激 了 他 丈夫 的 神经 。 

“ 哈 ， 险 哈 ! 男人 都 是 一 样 的 ， 者 一样， 都 一 样 ! 照 你 这 么 
说 ， 能 发 现 这 事 的 ， 世 上 只 有 一 个 人 ， 事 铺 还 得 做 在 他 的 眼皮 
底下 !” 

争论 出 了 轨 。 她 大 讲 特 讲 ， 被 欺骗 的 丈夫 是 如 何 两 眼 一 抹 
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黑 。 他 表示 怀疑 ， 而 她 又 断言 自己 说 的 没 错 儿 ， 并 摆 出 一 副 她 
特有 的 那 种 鄙夷 不 导 的 神态 。 邦 代 尔 终于 发 了 火 。 

于 是 就 展 枪 舌 剑 地 吵 了 起 来 。 邦 代 尔 夫人 闻 在 女人 的 立场 
上 说 话 ， 邦 代 尔 先生 则 为 男人 辩护 。 

邦 代 尔 自 鸣 得 意 地 宣布 : 

“告诉 你 ， 我 可 以 向 你 保证 ， 要 是 我 受 了 欺骗 ， 我 会 发 觉 ， 
而 且 会 立即 发 觉 。 我 会 让 你 尝 尝 这 样 做 是 什么 滋味 ， 我 要 把 你 
打 得 几 个 医生 才能 把 你 治 好 。” 

她 气 坏 了 ， 指 着 他 的 鼻子 喊 : 

“你 ? 就 赁 你 ! 听 着 ， 你 和 别人 一 样 是 举重 上 

他 再 次 渐 言 : 

“我 加 你 担保 ， 我 不 是 !1” 

她 笑 了 笑 ， 笑 得 那么 放肆 ， 让 他 感到 心跳 ， 浑 身 起 鸡皮 疙 


谨 


邦 代 尔 第 三 次 这 么 说 : 

“我 可 是 看 得 出 来 的 。 

她 站 了 起 来 ， 一 直 那 么 放肆 地 笑 着 。 
“不 ， 这 太 过 份 了 !1” 

说 完 就 忆 门 而 出 。 


il 


rm 


邦 代 尔 一 个 人 呆 在 那里 ， 十 分 不 自在 。 她 那 傲慢 、 挑 是 的 
会 儿 就 感到 火辣辣 的 ， 再 过 一 会 儿 就 觉得 受 不 了 啦 。 
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他 走 了 出 去 , 一 边 走 , 一 边 胡 思 乱 想 着 。 新 生活 的 孤寂, 使 
他 想 什么 都 感到 哀伤 ， 看 什么 都 觉得 阴 瞳 。 突 然 ， 早 晨 见 到 的 
那 位 邻居 站 在 他 面前 。 他 们 握 了 握手 ， 开 始 聊 了 起 来 。 东 拉 西 
扯 一 阵 以 后 ， 谈 起 了 他 们 的 妻子 。 两 个 人 好 像 都 有 什么 事 要 向 
对 方 吐露 ， 都 是 些 关 于 和 他 们 的 生活 联系 在 一 起 的 人 一 一 女人 
的 本 性 的 事 ， 难 于 出 口 ， 模 模糊 糊 ， 令 人 难受 。 

那 位 邻居 说 ， 

“ 真 的 ,我 觉得 女人 有 时 候 对 丈夫 有 一 种 特殊 的 敌意 , 仅仅 
由 于 这 一 点 他 们 才 成 了 她 们 的 丈夫 的 。 我 爱 我 妻子 , 非常 爱 她 ， 
欣赏 好， 玖 重 她 ， 可 她 呢 ， 有 时 好 对 我 们 的 朋友 比 对 我 本 人 好 
像 更 信任 ， 更 无 保留.” 

邦 代 尔 立刻 想到 ;“ 是 了 ， 我 太太 说 得 对 。” 

和 邻居 分 手 以 后 , 他 又 开始 思索 了 。 他 觉得 头脑 里 很 乱 , 尽 
是 一 些 相互 矛盾 的 想法 ， 乱 精 粳 的 ， 让 他 心烦 意 乱 。 耳 边 是 妻 
子 那 放肆 的 、 刺 激 人 的 笑 声 , 好 像 在 说 :“ 笨 蛋 ， 你 也 和 别人 一 
样 ， 是 个 蠢 货 ! ”可 以 肯定 ， 她 是 个 虚 张 声势 的 人 ， 是 那 种 恬 不 
知 耻 、 假充 好 汉 的 女人 , 她 们 什么 都 敢 做 , 可 以 冒 任何 风险 , 就 
为 的 是 伤害 和 侮辱 那个 男人 ， 那 个 令 她 们 生气 的 男人 。 

如 此 说 来 ， 这 位 可 怜 的 邻居 先生 大 概 也 和 好 多 人 一 样 ， 是 
个 被 若 骗 的 丈夫 了 。 他 刚才 忧伤 地 说 过 “有 时 她 对 我 们 的 朋友 
比 对 我 本 人 好 像 更 信任 , 更 无 保留 .” 观察 到 自己 妻子 对 另外 一 
个 男人 表示 特别 关切 ， 一 个 丈夫 一 一 法 律 称 之 为 丈夫 的 感情 卫 
子 一 -大 概 就 是 这 样 来 表述 的 吧 ? 如 此 而 已 。 比 这 更 多 的 东西 ， 
他 和 别人 一 样 ， 什 么 也 没 发 现 …… 他 和 别人 一 样 ! 

接着 他 想 ， 他 邦 代 尔 自己 的 妻子 居然 也 古里 古怪 地 笑 着 对 
他 说 :“ 你 也 一 样 …… 你 也 一 样 ! ……” 女 人 是 多 么 疯狂 和 不 六 
慎 啊 ， 仅 仅 为 了 痛 痛 快 快 地 顶撞 丈夫 ， 就 能 让 丈夫 心里 产生 这 
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样 的 疑心 1 

他 回想 着 他 们 共同 生活 以 来 的 情况 ， 在 从 前 的 老 朋 友 中 寻 
找 着 ， 看 妻子 是 否 有 过 对 哪个 男人 比 对 他 自己 更 信任 、 更 无 保 
留 的 情况 。 他 以 前 从 未 怀疑 过 任何 人 ， 那 时 他 多 平静 啊 ， 感 到 
对 妻子 有 把 握 ， 有 自信 心 。 上 

呈 ， 对 了 ! 她 曾经 有 过 一 个 朋友 ， 一 位 很 亲密 的 男友 ， 在 
差不多 一 年 的 时 间 里 ， 他 每 周到 家 里 来 吃 三 次 饭 。 此 人 叫 唐 克 
菜 ， 好 心 的 唐 克 莱 ， 正 直 的 唐 克 莱 ， 他 像 兄弟 般 地 爱 这 个 唐 克 
菜 ， 自 从 妻子 不 知 为 什么 和 唐 克 葬 病 翻 了 以 后 ， 他 还 和 这 个 可 
爱 的 单身 汉 私 下 里 来 往 。 

他 停 住 了 脚步 ， 思 索 着 ， 不 安 地 审视 着 过 去 。 然 后 ， 他 在 
内 心里 反叛 起 自己 来 了 ， 反 上 叛 自己 这 种 可 耻 的 、 含 沙 射 影 的 念 
头 , 反叛 我 们 每 个 人 都 有 的 那 种 不 信任 、 嫉妒 和 恶毒 的 念头 。 他 
埋 急 自 己 ， 遗 责 自 己 ， 诅 忽 自己 ， 同 时 一 边 回 想 着 这 位 朋友 来 
访 的 情况 , 回想 着 他 的 举止 。 他 妻子 曾经 那样 赏识 这 位 朋友 , 可 
后 来 又 没有 什么 正经 的 理由 而 把 他 赶 走 了 。 他 突然 又 想起 一 些 
别 的 事 ， 想 到 邦 代 尔 夫人 的 秉性 导致 的 类 似 的 断交 。 她 是 永远 
不 会 原谅 别人 对 她 的 冒犯 的 。 他 于 是 又 笑 了 , 觉得 自己 可 笑 , 觉 
得 刚才 产生 的 那 种 不 安 可 笑 ; 他 还 想起 ， 有 一 天 晚上 回 家 时 对 
妻子 说 “我 磁 到 了 唐 克 莱 ， 他 问 你 好 昵 ” 时 ， 妻 子 那 副 恨 恨 不 
平 的 样子 。 他 完全 放心 了 。 

她 那 时 总 是 这 么 说 ,你 看 到 这 位 先生 的 时 候 , 可 以 对 他 说 ， 
我 用 不 着 他 关心 1” 啊 ! 她 说 这 话 的 时 候 ， 样 子 是 多 么 气愤 、 多 
么 凶 啊 ! 听 到 这 话 就 会 觉得 ， 她 是 不 会 康 谅 ， 是 绝 不 会 原谅 的 
i 难道 他 能 怀疑 吗 ? 哪怕 是 一 闪 念 ? …… 天 哪 ， 多 是 夸 啊 ! 

但 是 ， 她 又 为 什么 这 么 生 他 的 气 呢 ? 她 从 来 也 没 说 过 ， 他 
俩 不 和 到 底 是 什么 原由 ， 也 没 说 过 为 什么 要 恨 他 。 她 恨 他 恨 得 
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厉害 ! 恨 得 非常 厉害 ! 也 许 …… 不 ， 不 会 ， 绝 不 会 …… 邦 代 尔 
禹 得 ， 再 想 这 类 事 ， 他 就 是 自己 糟 践 自己 了 。 

是 啊 , 他 是 在 粳 践 目 己 , 但 他 情不自禁 地 要 去 想 这 件 事 。 他 
自己 都 害怕 了 ,不 知道 生出 来 的 这 个 念头 会 不 会 停留 在 心中 ,不 
知道 这 个 可 怕 的 鬼 念 头 会 不 会 长 时 间 地 在 心里 折磨 他 。 他 了 解 
目 己 ， 他 是 那 种 拿 得 起 放 不 下 的 人 ， 会 反 反 复 复 地 想 者 他 所 怀 
疑 的 事 ， 就 像 当年 要 做 一 笔 生意 时 一 样 ， 日 天 黑夜 地 反复 思考 
着 ， 没完 没 了 地 挡 量 着 得 失 .。 

他 已 经 心烦 意 乱 起 来 ， 脚 步 加 快 ， 失 去 了 往日 的 镇 静 。 心 
里 有 事 ， 谁 也 没 办 法 。 头 脑 里 的 想法 ， 抓 又 抓 不 住 ， 赶 又 赶 不 
走 ， 消 灭 又 消灭 不 了 。 

这 时 他 突然 想 出 了 个 办 法 ， 是 个 大 胆 的 办 法 ， 大 胆 到 他 目 
己 都 怀疑 ， 他 是 不 是 会 付 详实 行 。 

每 次 见 到 唐 克 莱 的 时 候 , 唐 克 莱 总 要 问 邦 代 尔 夫人 的 情况 ， 
邦 代 尔 总 是 回答 说 ;“ 她 总 还 有 上 已 生 气 。 ”就 是 这 些 一 一 天 哪 …… 
他 自己 能 算 个 合格 的 丈夫 喝 ?……… 也 许 ! …… 

于 是 他 马上 要 乘 火车 去 巴黎 ， 到 唐 克 莱 家 去 ， 各 诉 他 ， 必 
代 尔 夫人 的 无 名 火 消 了 ， 当 晚 就 把 他 带 到 家 里 来 。 对 ， 就 这 人 径 
办 。 可 是 ， 邦 代 尔 夫人 会 是 什么 模样 呢 ? 会 怎样 大 吵 大 闹 ， 会 
卜 样 狂 悉 啊 ! 多 丢人 啊 ! ……: 随 它 去 吧 , 爱 怎 么 就 怎么 者 吧 , 这 
也 算是 对 她 那 一 笑 的 报复 。 让 她 在 毫 无 思想 准备 的 情况 下 和 他 
面 面 相 对 ， 他 可 以 从 他 们 的 表情 中 找到 真正 的 答案 。 
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他 立刻 去 了 火车 站 ， 买 票 上 了 车 。 当 他 坐 在 车 用 里 ， 感 到 
火车 正 顺 着 玻 克 坡 而 下 的 时 候 ， 他 有 些 害怕 了 ， 面 对 目 己 各 出 
去 要 干 的 事 ， 有 点 犯 晕 。 为 了 不 再 心软 , 打 退 堂 鼓 而 单独 回来 ， 
他 尽力 地 再 不 去 想 这 事 ， 尽 力 地 想 别 的 事 来 打 贫 ， 好 把 育 目 地 
决定 的 事 做 成 。 他 开始 哼 起 轻 歌 剧 来 ， 哼 起 音乐 咖啡 座 里 的 小 
调 来 ， 噬 竭 自 己 的 思想 。 他 就 这 样 到 了 巴黎 。 

刚 一 到 通 往 唐 克 某 家 的 那 条 街 的 街 口 ， 他 立即 冒 出 了 就 此 
打住 的 想法 。 他 在 几 家 店铺 前 闲逛 似 地 走 着 ,看 看 商品 标价 , 对 
一 些 新 商品 好 像 还 很 感 兴 趣 。 他 想 喝 一 杯 酒 ， 他 平时 可 没有 这 
个 习惯 。 走 进 他 这 位 朋友 的 住处 时 ， 他 真希 望 他 此 刻 不 在 家 。 

但 唐 克 菜 在 家 ，, 一 个 人 , 正在 看 书 。 他 没 料 到 邦 代 尔 来 ,到 
了 一 惊 ， 站 起 来 喊 道 ; 

“ 啊 ， 邦 代 尔 ， 多 巧 啊 !1” 

邦 代 尔 有 些 手 足 无 措 ， 答 道 : 

“是 啊 ,我 亲爱 的 ,我 到 巴黎 来 买 东 西 ,顺便 上 来 看 看 您 。 

“这 太 好 了 , 太 好 了 1! 尤其 是 您 差不多 没有 来 我 这 里 的 习惯 
了 。? 

“有 什么 办 法 呢 ， 人 总 是 不 由 自主 地 受 着 影响 , 谁 让 我 妻子 
总 好 像 在 记 恨 您 呢 12? 

“天 哪 …… 好 像 …… 可 不 是 好 像 ， 比 这 要 厉害 , 她 是 把 我 老 
出 来 的 。” 

“可 到 底 为 的 是 什么 呢 ? 我 可 至 今 都 不 知道 。 
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“ 啊 ， 什 么 都 不 为 …… 为 了 一 件 琳 事 …… 有 一 次 争论 的 时 
候 ， 我 没有 同意 她 的 意见 。?” 

“争论 的 是 什么 问题 呀 ?? 

“是 关于 一 位 夫人 的 事 , 您 可 能 知道 她 的 名 字 , 就 是 布 丹 夫 
人 ， 我 的 一 个 女 朋友 。” 

“了 啊 ， 对 …… 不 过 , 我 觉得 我 妻子 已 经 不 再 怨恨 您 了 ,因为 
今天 早上 她 和 我 谈 到 了 您 ， 说 了 您 不 少 好 话 。” 

唐 克 莱 额 拌 了 一 下 ， 惊 呆 了 ， 好 半天 不 知道 说 什么 好 ， 过 
了 一 会 儿 才 说 : 


“她 跟 您 提起 我 …… 说 了 我 不 少 好 话 ……*” 

“下 是 。” 

“您 肯定 是 这 样 ?” 

“当然 嘟 1! …… 瞧 您 说 的 ， 我 又 不 是 在 做 梦 ! 

“还 有 了 呢 ? os seo 入 

“还 有 …… 因 为 我 到 巴黎 来 , 我 就 想 , 把 这 话 告诉 您 ， 您 会 
高 兴 的 。” 

“是 的 soosee 是 了 啊 sa ”9 

邦 代 尔 犹 牧 了 一 下 ， 一 阵 沉 默 之 后 ， 又 说 : 

“我 甚至 有 个 想法 …… 有 个 别出心裁 的 想法 。 

“什么 想法 ?” 


“ 带 您 和 我 回 家 一 起 吃 晚饭 。 
听 到 这 话 ， 生 性 谨慎 的 唐 克 莱 现 出 不 安 的 神色 。 


“ 噢 ! 您 以 为 …… 这 可 能 吗 ?…… 这 样 会 不 会 疗 出 …… 六 出 
a 会 不 会 闹 出 事 来 ?” 

“不 会 的 …… 不 会 的 。” 

“因为 …… 您 知道 的 …… 邦 代 尔 夫人 ， 她 可 是 记 仇 的 。” 


“知道 ， 不 过 我 向 您 担保 ， 她 不 再 怨恨 您 了 。 我 甚至 确信 ， 
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这 样 意外 地 过 到 您 ， 她 会 十 分 高 兴 的 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 ! 销 不 了 1 

“ 那 好 ， 中 位 走 吧 ， 我 亲爱 的 。 您 看 ， 我 可 是 非常 高 兴 的 ， 
那 次 争吵 让 我 非常 难过 。 

于 是 他 们 上 了 路 ， 手 挽 着 手 ， 直 奔 圣 一 拉 扎 尔 火 车 站 。 

一 路 上 谁 也 没 说 话 , 两 个 人 好 像 都 陷入 了 沉思 。 在 车 彩 里 ， 
两 人 面对面 坐 着 ， 互 相 望 着 ， 谁 也 不 说 话 ， 彼 此 发 现 ， 对 方 有 
色 艺 日 。 

下 了 火车 以 后 ， 两 人 再 次 手 挽 起 手 ， 好 像 要 团结 一 致 ， 共 
赴 危 难 。 走 了 几 分 钟 ， 停 了 下 来 ， 都 有 点 噶 了 : 他 们 已 经 到 了 
邦 代 尔 家 门口 。 

邦 代 尔 请 朋友 进去 , 女 着 他 到 了 客厅 ， 叫 来 女 佣 , 问 :“ 大 
太 在 吗 ?” 

“在 ， 先 生 。” 

“请 她 立即 下 来 。” 

“是 ， 先 生 。” 

他 们 开始 坐 在 扶手 椅 上 等 。 此 刻 两 人 有 个 共同 愿望 ， 就 是 
在 那个 可 怕 的 大 个 子女 人 在 门口 出 现 以 前 ， 尽 快走 掉 。 

熟悉 的 脚步 声 ， 强 有 力 的 脚步 声 ， 在 楼 梯 上 唉 响 啊 起 。 一 
只 手 在 开门 ， 两 个 男人 的 眼睛 都 盯 着 转动 着 的 铜 制 门 把 手 。 门 
开 处 ， 邦 代 尔 夫人 站 在 那里 ， 她 要 先 看 看 再 进来 。 

她 看 着 ， 脸 刷 地 红 了 ， 颤 拌 着 ， 往 后 退 了 半 步 ， 然 后 就 一 
动不动 地 站 在 那里 ， 满 脸 绯 红 ， 两 手 撑 在 门口 两 边 的 墙 上 。 

这 时 的 唐 克 莱 , 脸色 笋 白 , 似乎 马上 要 学 过 去 。 他 站 起 来 ， 
帽子 掉 到 了 地 上 ， 在 地 板 上 滚 着 。 他 结 结巴 巴 地 说 : 

“我 的 天 啊 os 夫人 ee 是 我 se 我 以 为 soosee 我 斗 胆 os 


那 事 让 我 太 难 过 了 ……” 

因为 她 不 说 话 ， 他 就 又 说 : 

“您 终于 还 是 …… 原 谅 了 我 ?” 

这 时 ， 邦 代 尔 夫人 非常 冲动 ， 她 突然 伸 着 双手 疝 唐 殉 莱 奔 
过 去 ， 唐 克 菜 握 着 她 的 双手 不 放 。 邦 代 尔 夫人 这 时 用 一 种 她 丈 
夫 从 来 没 见 过 的 、 充 满 激情 的 声调 ， 小 声 地 、 断 其 续 续 地 、 有 
气 无 力 地 对 唐 克 莱 说 : 

“ 啊 ， 我 亲爱 的 朋友 …… 这 真 让 我 高 兴 !” z 

邦 代 尔 凝视 着 他 们 ， 从 头 到 脚 感到 透 心 深 ， 就 像 有 人 儿 头 
浇 了 他 一 盆 冷 水 。 
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像 每 天 一 样 ， 这 天 的 下 午 四 点 ， 亚 历 山 大 把 二 个 辊 子 的 辊 
椅 推 到 了 马 朗 巴 勒 夫妇 书 住 的 小 尾 门 前 。 遵 照 医 嘱 ， 他 要 推荐 
年 老 、 竣 痪 的 女 主 人 去 散步 ， 直 到 六 点 。 

他 把 这 辆 轻便 的 小 车 靠 到 了 台阶 前 ， 停 在 一 处 便于 把 都 位 
人 高 马 大 的 老夫 人 和 弄 上 车 的 地 方 ， 然 后 走 了 进去 。 接 着 就 从 屋 
里 传 出 愤怒 的 叫喊 声 ， 是 老兵 的 那 种 沙哑 的 叫喊 ， 是 这 家 男 主 
人 约瑟夫 。 马 朗 巴 勒 的 声音 ， 这 个 退役 的 骑兵 上 尉 正在 破 口 大 
骂 ; 这 之 后 是 使 劲 关门 的 声音 , 椅子 的 磁 撞 声 ， 杂乱 的 吐 步 声 。 
一 切 归于 静 罕 以 后 ， 亚 历 山大 在 街 边 出 现 了 ， 他 正 竭尽 全 力 地 
挽 着 马 朗 巴 勒 夫人 。 下 一 趟 楼 ， 她 已 经 精 疲 力 尽 了 。 把 马 开 已 
勒 夫人 费力 地 安顿 在 轮椅 上 以 后 ， 亚 历 山大 转 到 轮椅 后 面 ， 抄 
起 车 把 ， 朝 着 河 边 推 去 。 

他 们 每 天 都 是 这 样 ， 在 众人 满怀 敬意 的 问好 中 穿 过 这 座 小 
城 。 人 们 的 敬意 可 能 既是 对 着 主人 , 也 是 对 着 仆人 的 , 因为 , 马 
朗 巴 勒 夫人 诚然 受到 所 有 人 的 爱戴 和 尊敬 ， 而 亚历山大 这 位 日 
胡子 老兵 ， 这 位 可 尊敬 的 长 须 老 者 本 人 ， 在 众人 眼 里 ， 也 是 被 
当 作 仆人 楷模 的 。 

七 月 的 似 火 骄阳 , 在 大 地 上 肆虐 ; 在 灼热 而 强烈 的 阳光 下 ， 
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那些 低 矮 的 房屋 ， 显 得 毫 无 生气 。 几 只 狗 闭 着 眼 在 沿 墙 的 戎 凉 
里 内 着 。 亚 历 山 大 有 些 气 哈 吐 吐 了 ， 他 加 快 了 脚步 ， 为 的 是 赶 
快走 到 通 往 河 边 的 林 荫 道上 。 

马 朗 巴 勒 夫人 已 经 在 白色 的 阳 伞 下 打 起 量 来 , 伞 尖 时 动 着 ， 
不 时 地 碰 到 推 车 人 那 张 没有 表情 的 脸 。 当 他 们 来 到 两 旁 是 概 树 
的 林 荫 小 路 时 ， 马 朗 巴 勒 夫 人 在 树 荫 下 完全 醒 过 来 了 ， 她 用 葵 
祥 的 语气 说 : 

“我 可 怜 的 老 伙计 ， 慢 点 走 吧 ， 不 然 您 会 热 死 的 。” 

这 位 正直 的 老人 很 天 真 ， 他 没 想 到 ， 此 刻 她 想 慢 些 走 ， 完 
全 是 为 了 她 自己 ， 因 为 刚刚 走 进 荫 凉 处 ， 她 要 多 享受 一 会 儿 树 
荫 的 中 挡 。 

在 这 条 被 修 前 成 穹 形 的 老 机 树 遮盖 着 的 小 路 旁 ， 纳 韦 河 蚁 
是 流 过 ， 河 水 随 弯 急 转 ， 两 岸 柳树 成 行 。 瀑 涛 的 流水 、 飞 溅 的 
浪花 ， 使 在 这 条 林 荫 步道 走 过 的 行人 ， 耳 闻 泪 泪 清幽 的 欢快 水 
声 ， 身 感 清新 凉爽 的 湿润 。 

马 朗 巴 勒 夫人 长 时 间 地 呼吸 着 .品味 着 这 里 湿润 的 空气 , 然 
后 轻声 说 道 ， / 

“ 行 了 ， 好 多 了 。 不 过 ， 今 天 他 起 来 就 不 顺 气 。” 

亚历山大 答 道 : 

“ 噢 ， 您 说 得 对 ， 夫 人 。?” 

亚历山大 服侍 这 对 夫妇 , 已 经 三 十 五 年 了 。 起 初 当 勤务 兵 ， 
后 来 就 成 了 不 愿意 离开 主人 的 一 般 仆人 ; 近 六 年 来 ， 他 每 天 下 
午 都 要 推荐 女 主人 ， 沿 着 绕 城 的 狭窄 小 路 走 过 。 

这 么 多 年 忠心 耿耿 的 效劳 ,以 及 最 近 这 六 年 间 的 每 日 相处 ， 
使 这 位 老夫 人 和 老 仆 之 间 ， 产 生 了 一 种 亲 如 一 家 的 感情 。 对 老 
夫人 来 说 ， 这 种 感情 是 亲切 的 ， 对 老 仆 人 来 说 ， 却 含有 敬意 。 
他 们 谈 起 家 里 事 的 时 候 , 就 像 是 两 个 地 位 平等 的 人 一 样 。 他 
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们 谈话 的 主要 话题 ， 以 及 他 们 担心 的 主要 事情 ， 是 上 尉 的 火爆 
脾气 。 这 脾气 是 长 期 军旅 生涯 养 成 的 。 他 的 军旅 生涯 ， 起 初 很 
和 辉煌， 后 来 总 也 得 不 到 提升 ， 也 就 平平 淡淡 地 过 去 ， 结 束 的 时 
候 也 就 没什么 光彩 。 

马 朗 巴 勒 夫人 又 说 道 : 

“起 床 就 不 顺 气 , 真是 起 床 就 不 顺 气 。 离 开 军 队 以 后 ,他 这 
是 家 常 便 饭 了 。” 

亚历山大 叹 了 口气 ,接着 女 主 人 的 思路 说 下 去 ; 

“ 噢 , 夫 入 可 以 说 他 现在 是 天 天 如 此 ,其 实在 离开 府 队 以 前 ， 
他 有 时 也 是 这 样 。 

“你 说 得 对 。 但 他 这 个 人 也 是 运气 不 好 。 开始 的 时 候 ， 因 为 
作战 勇敢 ， 二 十 岁 上 就 得 了 奖章 。 但 从 二 十 岁 到 五 十 岁 ， 他 只 
升 到 上 和 尉 。 可 他 开始 时 指望 退休 时 至 少 也 要 曾 个 少校 蛇 !1” 

“夫人 还 可 以 说 , 不 管 怎 么 说 , 这 得 怪 他 自己 。 要 是 他 不 总 
那么 但， 他 的 上 司 会 更 喜欢 他 、 更 照顾 他 的 。 脾 气候 没什么 好 
处 ， 要 让 人 家 对 你 有 个 好 看 法 ， 必 得 讨 人 高 欢 才 行 。 

“他 这 么 待 我 们 俩 , 是 我 们 不 好 , 谁 让 我 们 愿意 和 他 采 在 一 
起 呢 ， 别 人 可 就 不 会 这 样 了 。 

马 朗 巴 勒 夫人 不 说 话 了 , 她 在 思考 。 啊 ! 这 么 多 年 以 来 , 每 
天 她 都 这 样 想 着 他 丈夫 的 粗暴 。 可 是 以 前 她 之 所 以 嫁 给 他 ， 是 
因为 他 是 一 名 英俊 的 军官 ， 很 年 轻 就 得 了 奖章 ， 大 家 都 说 他 前 
程 似 锦 。 生 活 中 ， 人 是 多 么 容易 搞 错 啊 ! 

她 低 声 说 道 ; 

“我 可 怜 的 亚历山大 , 咱们 在 这 儿 呆 一 会 儿 取 1! 您 到 那个 带 
子 上 欣 软 儿 。” 

这 是 一 只 半边 已 经 朽 了 的 木 伍 ,固定 在 林 戎 道 拐弯 的 地 方 ， 
是 为 了 给 星期 天 出 来 散步 的 人 坐 坐 的 。 每 次 往 这 边 走 ， 亚 爵 山 
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大 都 习惯 地 坐 在 这 只 使 子 上 噶 虹 气 儿 。 

他 坐 在 那里 ， 随 随便 便 而 又 非常 骄傲 地 把 他 那 漂 亮 的 白 胡 
子 用 双手 拢 起 。 胡子 原 来 像 扇 子 一 禅 排 开 着 , 他 把 胡子 拢 起 , 用 
手 担 着 ,一 直 担 到 胡子 尖 儿 ， 在 上 上 腹 窜 处 停 下 ， 用 手 搬 着 ， 好 
像 要 把 胡子 固定 在 那里 ,又 像 是 要 青 一 次 证 明 这 把 胡子 有 多 长 。 

马 朗 巴 勒 夫 人 这 时 又 说 话 了 : 

“他 对 我 不 公道 ， 我 妨 了 ， 这 是 应 该 的 ， 也 是 很 自然 的 事 ， 
谁 让 我 嫁 给 了 他 呢 ? 我 不 明白 的 是 , 您 为 什么 也 容忍 下 来 了 , 我 
善良 的 亚历山大 ?” 

他 不 经 意 地 管 了 管 肩 ， 只 说 了 这 人 么 一 句 : 

“ 啊 ! 我 呀 …… 夫人 。” 

她 接着 又 说 : 

“确实 , 我 时 常 想 这 事 。 我 嫁 给 他 的 时 候 , 您 是 他 的 勤务 兵 ， 
您 当时 没 办 法 ， 只 能 受 他 的 。 可 后 来 呢 ， 后 来 您 为 什么 还 要 留 
下 来 和 我 们 呆 在 一 起 呢 ? 我们 给 您 的 工钱 这 么 少 ， 对 您 又 这 么 
不 好 ， 而 您 是 可 以 像 别人 一 样 ， 娶 妻 生子 ， 戌 家 立业 的 蚜 1” 

他 重复 着 说 : 

“ 噢 ， 我 吓 ， 夫 人 ， 这 不 一 样 。 然后 就 不 言语 了 。 他 扯 着 
胡子 ， 就 像 扯 着 强 子 斋 他 心里 的 钟 一 样 ， 像 要 把 胡子 扯 下 来 似 
的 ， 惊 慌 失 措 地 转动 着 眼珠 ， 一 副 尴 从 相 。 

马 朗 巴 勒 夫人 接着 自己 的 想法 往 下 说 : 

“您 不 是 农民 大 老 粗 ， 您 受过 教育 ……” 

他 打 断 了 马 朗 巴 勤 夫 人 的 话 ， 有 些 得 意 地 说 道 : 

“夫人 ， 我 念 过 书 ， 本 来 要 当 土 地 丈量 员 的 。” 

“ 那 您 为 什么 留 下 来 和 我 们 呆 在 一 起 , 毁 了 您 的 一 辈子 呢 ?” 

他 含 含糊 糊 地 说 : 

“就 这 样 ， 就 这 样 ! 这 是 我 生性 上 的 毛病 。” 
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“ 晨 么 ， 您 生性 上 的 毛病 ?” 

“是 的 ， 我 一 依恋 上 ， 就 依恋 上 ， 也 就 这 样 了 。?” 

她 笑 了 起 来 : 

“得 图 ,您 总 不 至 于 要 我 相信 , 马 朗 巴 勒 先 生 式 的 体贴 每 人 ， 
能 让 您 终生 依恋 他 取 ?” / 

他 在 继 子 上 扭 动 着 身子 ， 显 然 已 经 组 了 头 ， 晴 哺 的 声音 从 
他 那 长 长 的 胡须 里 传 了 出 来 : 

“不 是 他 ， 是 您 1” 

老 妈 人 脸庞 和 善 ， 额 头 上 有 一 维 雪 日 的 头发 ， 每 天 都 要 细 
心 卷 过 ， 好 像 天 鹅 的 羽毛 。 这 时 她 在 轮椅 上 动 了 动身 子 ， 两 眼 
吃惊 地 凝视 着 她 的 仆人 : 

“是 我 ? 我 可 怜 的 亚历山大 ， 这 是 怎么 回 事 ?” 

他 转动 着 头 ， 往 上 看 ， 往 旁 看 ， 又 望 着 远方 ， 样 子 就 像 那 
些 胆 小 的 人 不 得 不 承认 让 人 感到 很 不 好 意思 的 秘密 。 终 于 ， 他 
变 得 像 个 接受 命令 奔赴 火线 的 大 兵 一 样 勇 敢 了 ， 说 : 

“是 这 样 的 ,我 第 一 次 把 中 尉 的 一 封 信 交 给 小 姐 您 ， 您 给 了 
我 二 十 个 苏 ， 并 对 我 笑 了 笑 。 打 从 那个 时 候 起 ， 事 情 就 这 样 注 
定 了 。” . | 

她 不 大 明白 ， 非 要 问 个 清楚 不 可 : 

“ 那 好 ， 就 请 您 再 说 说 清楚 。” 

这 时 , 他 像 一 个 坏蛋 承认 自己 的 罪行 、 已 经 尝 头 转向 一 样 ， 
惊慌 万 状 地 扔 下 了 这 人 么 一 句 话 : 

“我 对 夫人 产生 了 感情 ， 就 这 些 !1” 

她 没 说 什么 , 不 再 看 他 ,低头 沉思 着 。 她 心地 善良 、 正 直 、 
温柔 、 理 智 而 又 敏感 。 她 一 下 子 想起 了 这 个 可 怜 的 人 的 无 比 忠 
诚 ， 他 舍弃 了 一 切 ， 就 为 了 一 声 不 响 地 生活 在 她 身边 。 她 真 想 
. 大 器 一 场 ， 
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过 了 一 会 儿 ， 她 严肃 但 毫 不 恼 鸭 地 说 : 

“了 虽 们 回去 吧 !1” 

他 站 起 来 ， 走 到 轮 棒 后面 ， 推 起 车 来 往 前 走 。 

快 到 村 子 的 时 候 ， 他 们 看 到 马 朗 巴 勒 上 尉 正在 路 中 间 ， 朝 
他 们 走 来 。 / 

刚 走 到 一 起 ， 马 朗 巴 勒 上 尉 就 以 一 种 明显 地 想 要 发 火 的 语 
调 对 妻子 说 : 

“今天 晚饭 吃 什么 ?” 

一 只 小 鸡 、 还 有 菜豆 。” 

他 火 了 : 

“ 鸡 ， 又 是 鸡 ， 总 是 鸡 ， 他 妈 的 ! 我 已 经 号 腻 了 鸡 了 ， 你 脑 
子 里 就 不 想 想 ， 你 每 天 都 让 我 号 一 样 的 东西 吗 ?” 

她 逆 来 顺 受 地 说 : 

“可 是 ， 亲 爱 的 ， 你 知道 这 是 医生 嘱 只 的 呀 ! 对 你 的 肠胃 来 
说 ， 这 可 是 最 好 的 东西 。 要 是 你 没有 胃病 ， 我 会 让 你 号 很 多 别 
的 东西 ， 可 是 现在 我 不 敢 。” 

这 时 ， 他 怒气 冲冲 地 站 在 了 亚历山大 面前 。 z 

“我 胃 不 好 , 全 人 怪 这 个 畜 牲 , 已 经 三 十 五 年 了 , 他 一 直 用 他 
那 鉴 脚 的 饭菜 毒害 我 。 

突然 ， 马 朗 巴 勒 夫 人 转 过 头 去 ， 几 乎 完全 是 为 了 望 一 望 这 
位 老 仆 。 于 是 ， 他 们 的 目光 相遇 了 ， 仅 仅 用 这 二 目 相交 ， 彼此 
说 了 声 “ 谢 谢 !” 
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魔 。 椅 


塞纳 河 在 我 家 门 前 伸展 , 河面 酒 满 上 午 的 阳光 , 微波 不 兴 。 
这 是 一 条 美丽 的 河 ， 水 面 宽阔 ， 流 动 徐 缓 ， 犹 如 一 条 银色 的 际 
带 , 被 要 塞 染 成 了 紫红 色 ; 河 对 岸 是 成 行 的 大 树 , 远 远 望 去 , 陡 
峭 的 河岸 就 像 一 道 绿色 的 高 墙 

每 日 重新 开始 生活 的 感觉 ， 那 种 清新 、 欢 快 、 充 满 情爱 的 
生活 感受 ,在 树叶 中 笋 繁 播 动 , 在 空气 中 流 荡 , 在 水 面 上 闪烁 

有 人 把 邮差 刚刚 送 来 的 报纸 拿 给 了 我 .我 缓 步 向 河 边 走 去 ， 
到 那里 去 看 报纸 。 

我 翻 开 第 一 页 ， 几 个 大 字 映 入 眼帘 :“ 自 杀人 数 统计 ”。 读 
过 以 后 我 得 知 ， 今 年 已 有 八 千 五 百 多 人 自杀 。 

我 眼前 立刻 出 现 了 这 些 自杀 者 的 模样 ， 看 到 了 这 种 令 人 拓 
恶 的 、 营 意 杀 性 的 情景 。 我 看 到 那些 绝望 厌 世 的 人 。 我 看 到 , 有 
人 在 流血 ， 有 人 下 野 骨 碎 了 ， 有 的 脑 浆 进 裂 ， 有 的 胸 用 被 子弹 
穿 了 孔 。 他们 在 慢 慢 地 死去 , 在 旅馆 的 小 房间 里 , 孤零零 地 , 他 
们 没 去 想 自己 的 伤势 ， 只 一 味 地 想 着 自己 的 不 幸 遭 遇 。 


* 1889 年 9 月 16 日 首次 载 于 《巴黎 回声 报 》。 这 篇 故事 以 挪 擒 的 日 气 表达 了 作 
者 的 悲观 情绪 。 
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我 还 看 到 另 一 些 人 ， 喉 管 割 开 ， 或 破 肚 开膛， 手 里 还 拿 着 
菜刀 或 剃刀 。 

我 还 看 到 一 些 人 ， 有 的 坐 在 泡 着 火柴 的 玻璃 杯 前 ， 有 的 坐 
在 贴 着 小 红 标 签 的 小 瓶子 前 。 

他 们 两 眼 直 勾 勾 地 看 着 这 些 东 西 ， 一 动不动 ， 然 后 把 这 些 
东西 喝 掉 , 等 着 ; 过 了 一 会 儿 , 脸 上 的 肌肉 和 嘴 层 抽 搞 起 来 , 眼 
里 充满 了 慌 惧 ， 因 为 他 们 不 知道 死 前 是 如 此 痛苦 。 

他 们 站 起 来 ， 呆 在 那里 ， 又 跌 下 去 、 两 手 捧腹 ， 感 到 浑身 
起 了 火 ， 五 脏 六 腑 都 被 喝 下 去 的 东西 焚烧 着 ， 然 后 ， 意 识 才 模 
糊 起 来 。 : 

我 看 到 另 一 些 人 ， 吊 在 墙 上 钉子 上 的 ， 吊 在 窗子 的 长 播 销 
上 的 ， 吊 在 天 花 板 的 钩子 上 的 ， 吊 在 储藏 室 房 粱 上 的 ， 吊 在 树 
枝 上 被 夜 雨 淋 着 的 。 我 能 猜想 出 ， 伸 着 长 长 的 舌头 一 动不动 地 
呆 在 那里 之 前 ， 他 们 都 做 了 些 什么 ， 我 猜想 得 到 他 们 内 心 的 苦 
闽 ， 最 后 的 犹 聊 ， 以 及 他 们 挫 强 子 的 动作 。 他 们 一 定 要 看 看 强 
子 是 不 是 已 经 推 牢 ， 然 后 套 在 脖子 上 ， 吊 起 来 。- 

我 还 看 见 一 些 人 ， 躺 在 破 破烂 烂 的 床上 ， 母 亲 带 着 年 幼 的 
孩子 ， 老 人 们 腹 内 空空 ， 姑 娘 们 因 爱 情 的 痛苦 而 心 碎 ， 他 们 都 
已 变 得 僵直 , 察 息 了 , 毒 死 了 ,而 主子 中 间 的 煤 炉 还 冒 着 青 烟 。 

我 还 看 到 另 一 些 人 , 夜深人静 时 , 在 寂静 无 人 的 桥 上 徘徊 ， 
这 些 人 最 可 翡 。 河 水 在 桥 拱 下 泪 泪 流 过 ， 发 出 轻柔 的 声音 。 他 
们 看 不 见 河 ， 只 是 在 呼吸 到 河水 的 凉 气 时 感到 河 的 存在 ! 他 们 
想 跳 河 ， 又 怕 跳 河 ! 他 们 本 不 敢 跳 ， 可 不 跳 又 不 行 。 远 处 的 某 
个 钟楼 报时 了 ， 突 然 ， 在 无 边 无 际 的 黑夜 的 寂静 中 ， 狂 不 及 防 
地 传 出 人 体 险 入 河 里 的 声音 。 当 他 们 把 双手 绑 起 或 在 脚 上 绑 了 
石头 的 时 候 ， 跳 下 去 有 时 只 是 扑通 一 声 。 

噢 ， 可 怜 的 人 们 ， 可 怜 的 人 们 ， 可 怜 的 人 们 啊 ! 我 对 他 们 
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的 苦 浆 ， 感 同 身 受 ! 他 们 死 了 ， 我 好 像 也 死 了 。 他 们 的 将 难 我 
都 经 历 过 , 在 某 一 时 刻 , 我 也 曾 忍 受过 他 们 所 受 的 那 种 折磨 。 促 
使 他 们 走 上 这 一 步 的 那些 忧愁 ， 我 都 理解 ， 因 为 我 此 刻 正 感受 
着 生活 骗 人 的 可 恶 ， 任 何人 都 没有 像 我 这 样 感受 深刻 。 

我 是 非常 理解 他 们 的 。 这 些 人 软弱 ， 总 是 被 层 运 缠绕 。 失 
去 亲人 以 后 ， 从 所 谓 的 报应 不 爽 的 梦 中 觉醒 了 ， 不 再 对 上 帝 主 
宰 的 另 一 个 公平 世界 抱 有 幻想 ， 他 们 看 穿 了 幸福 只 是 梦想 ， 觉 
得 活 腑 了， 想 了 结 这 没完 没 了 的 悲剧 ， 或 者 说 这 可 耻 的 喜剧 。 

自杀 ， 这 是 那些 再 没有 力量 了 的 人 的 力量 ， 是 那些 不 再 指 
望 什么 了 的 人 的 希望 ， 是 那些 被 制服 了 的 人 的 最 后 的 勇敢 ! 是 
啊 ， 至 少 这 条 性 命 还 有 另 一 道门 ， 我 们 随时 可 以 打开 这 道门 走 
到 门 外 去 。 上 苍 动 了 这 个 慈 翡 的 念头 , 没有 把 我 们 幽 闭 起 来 , 这 
是 那些 绝望 了 的 人 应 该 感到 庆幸 的 ! 

至 于 那些 普 普 通通 的 看 破 了 一 切 的 人 ,让 他 们 心平 气 和 、 随 
心 所 欲 地 往 前 走 吧 ! 他 们 已 经 没有 什么 可 怕 的 了 ， 因 为 他 们 可 
以 自我 了 断 ， 因 为 在 他 们 身后 总 有 这 道门 ， 就 连 梦 想 中 的 诺 神 
也 不 能 将 这 道门 关闭 ， 


我 想 着 这 些 自杀 的 人 : 一 年 之 中 ， 八 千 五 百 多 个 ! 我 觉得 


他 们 是 聚集 起 来 向 这 个 世界 提出 一 项 请 求 、 表 达 一 个 层 盏 、 权 
求 某 种 事情 的 ， 当 人 们 更 加 明白 了 以 后 ， 这 种 事情 是 可 以 实现 
的 。 我 觉得 ， 这 些 死去 的 人 ， 抹 脖子 的 、 服 毒 的 、 上 吊 的 、 吸 
毒气 的 、 跳 河 的 ， 这 一 伙 令 人 恶 惧 的 乌 合 之 众 ， 就 像 投票 的 公 
民 一 样 ， 走 来 向 社会 诉说 这 样 一 些 话 :“ 至 少 , 让 我 们 有 死 得 舒服 
些 吧 ! 请 你 们 帮助 我 们 死 , 既然 你 们 不 能 帮助 我 们 生 ! 看 吧 , 我 
们 数 以 千 计 ， 在 这 自由 的 时 代 ， 在 这 个 哲学 家 不 受 束缚 和 实行 
民众 选举 的 时 代 ， 我 们 有 说 话 的 权利 。 可 怜 可 怜 那些 不 想 再 活 
下 去 了 的 人 吧 ，、 别 让 他 们 死 得 那么 令 人 反感 和 怒 惯 吧 !1" 


我 开始 胡乱 地 想 着 ， 任 我 的 思想 在 这 个 问题 上 驰 驻 ， 产 生 
了 一 些 古 怪 而 神秘 的 梦想 。 

有 一 阵 , 我 觉得 自己 正 置 身 于 一 座 美丽 的 城市 。 这 是 巴黎 ， 
但 ， 是 哪个 时 代 呢 ? 我 在 街 上 信步 走 着 ， 看 着 民居 、 剧 场 和 公 
共 建 筑 。 忽 然 ， 我 在 一 座 广场 上 看 见 了 一 幢 大 型 建筑 ， 非 常 雅 
致 、 华 丽 、 漂 亮 。 

我 感到 惊奇 , 因为 建筑 物 正面 有 这 样 几 个 金色 大 字 :“ 上 日 杀 
者 之 家 ”! 噢 ,奇异 有 如 和 白 日 梦 ! 思想 就 在 梦 中 游荡 ,经历 了 一 
个 不 真实 然而 是 可 能 的 世界 ! 在 这 个 世界 里 ， 没 有 什么 东西 使 
人 了 吃惊， 没有 什么 东西 使 人 不 快 ， 幻 想 如 脱 了 组 的 野 与 ， 已 经 
分 辨 不 出 什么 是 喜 ， 什 么 是 丧 了 。 

我 向 那 座 建筑 物 走 去 。 几 个 穿 短 套 裤 的 听 差 在 门厅 里 坐 着 ， 
身后 是 衣帽间 ， 就 好 像 一 座 俱乐部 的 入 口 。 

我 走 进去 看 看 。 其 中 一 个 人 站 了 起 来 ， 对 我 说 ; 


“我 想 知道 这 是 什么 地 方 。” 

“没有 别 的 事 ?” 

“没有 。” 

“那么 ， 先 生 是 否 愿 意 我 领 您 见 见 这 里 的 秘书 ?” 

我 有 些 犹豫 ， 又 问 : 

“ 那 不 打 扰 他 吗 ?” 

“ 啊 ， 不 ， 先 生 ， 他 在 这 里 就 是 接待 人 的 ， 接待 问 讯 的 人 。” 

“ 那 好 ， 请 带路 。” 

他 带 我 穿 过 几 个 走廊 ， 有 些 老 先生 正在 那里 聊天 儿 ， 然 后 
我 被 带 进 一 间 很 漂亮 的 办 公 室 , 室内 家 具 都 是 木 制 , 漆 成 黑色 ， 
显得 有 点 压抑 。 一 位 年 轻 人 正在 那里 写 信 。 他 身体 肥胖 ， 大 腹 


402 莫 浊 又 小 说 全 集 。 第 九 卷 


便便 ， 边 写 边 抽 着 雪 葫 ， 从 烟 味 可 以 知道 ， 他 抽 的 是 上 等 货 ， 

他 站 起 来 。 我 们 互相 问好 。 等 看 门人 出 去 以 后 ， 他 问 道 ， 

“我 能 为 您 做 些 什 么 呢 ?” 

“先生 ,” 我 答 道 ,“ 请 她 我 冒昧 。 我 从 未 见 过 这 座 建 筑 ， 门 
崩 上 写 的 那 几 个 字 令 我 十 分 吃惊 ， 所 以 我 想 知道 ， 这 里 是 干 什 
么 的 。” 

答 话 之 前 他 笑 了 笑 ， 然 后 ， 满 脸 得 意 地 低 声 说道 ， 

“ 啊 ， 先 生 ， 是 这 样 : 那些 想 死 的 人 ,我们 让 他 们 在 这 里 干 
净利 落地 死去 ， 千 舒服 服 地 一 一 我 不 敢 说 快乐 地 一 一 死去 。” 

我 并 不 很 吃惊 ， 因 为 ， 不 管 怎么 说 ， 我 觉得 这 很 自然 ， 也 
很 公正 。 让 我 惊讶 的 倒是 ， 在 这 样 一 个 充满 功利 主义 、 人 道 主 
义 、 利 已 主义 和 夭 制 真正 自由 的 卑 郧 思想 的 星球 上 ， 人 们 居然 
能 设立 这 样 一 个 无 愧 于 解放 了 的 人 性 的 机 构 。 

我 接着 说 道 : 

“你 们 是 怎么 想起 要 这 么 做 的 呢 ?” 

他 答 道 ， 

“先生 ,在 一 八 八 九 年 世界 博览 会 以 后 的 五 年 里 , 自杀 的 人 
数 激增 ,需要 采取 某 些 紧急 措施 。 人 们 随便 在 什么 地 方 自杀 , 在 
大 街 上 、 在 庆祝 会 上 、 在 饭馆 里 、 在 剧院 中 、 在 火车 上 、 在 共 
和 国 总 统 的 招待 会 上 ， 随 便 在 什么 地 方 。 

“这 不 仅 对 那些 像 我 一 样 想 活 下 去 的 人 是 一 种 讨厌 的 场面 ， 
对 儿童 也 是 个 坏 榜 样 。 因 此 ， 必 须 把 自杀 集中 起 来 进行 。” 

“自杀 者 这 么 多 ， 是 因为 什么 呢 ?” 

“我 毫 无 所 知 。 说 到 底 , 我 觉得 这 个 世界 太 老 了 ， 人 们 开始 
看 得 越 来 越 清楚 了 ， 但 却 做 了 错误 的 选择 。 今 天 ， 不 管 是 命运 
还 是 政府 , 大 家 都 明白 是 怎么 回 事 了 ; 大 家 发 觉 , 到 处 都 在 骗 ， 
于 是 就 去 死 。 人 们 认识 到 ， 上 天 在 撒谎 ， 在 弄 虚 做 假 , 在 偷窃， 
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在 欺骗 人 类 ， 就 像 一 个 普通 议员 对 得 选民 一 样 ， 这 时 人 们 就 火 
了 ， 但 又 不 能 像 我 们 选举 代表 贪污 公款 ， 每 二 个 月 就 得 任命 一 
个 新 的 代表 那样 去 任命 上 天 ， 于 是 就 离开 这 个 世界 。 做 人 太 没 
意思 了 。?” 

“确实 如 此 !” 

“了 噢 ， 我 自己 倒 没 什么 可 抱怨 的 。” 

“您 能 否 对 我 说 说 ,您 这 个 “自杀 者 之 家 ”是 走样 工 作 的 ?” 

“非常 原意。 其 实 ， 要 是 您 觉得 好 ， 您 也 可 以 参加 ， 这 是 个 
俱乐部 。” 

“是 个 俱乐部 !111” 

“是 的 ， 先生。 是 由 国内 最 优秀 的 人 物 ， 由 最 伟大 的 思想 家 
和 最 开明 的 有 识 之 士 创建 的 。” 

他 满心 欢笑 地 补 元 道 : 

“我 向 您 担保 ， 人 们 在 这 里 开心 无 比 。” 

“在 这 里 ?” 

“是 的 ， 就 是 在 这 里 。” 

“您 让 我 有 吃惊 了 。” 

“上 噢 ， 人 们 在 这 里 开心 无 比 , 是 因为 俱乐部 成 员 不 怕 死 ， 而 
惧怕 死亡 是 对 尘世 欢乐 最 大 的 破坏 。” 

“可 是 ， 要 是 他 们 不 自杀 ， 为 什么 要 参加 这 个 俱乐部 呢 ?” 

“参加 这 个 俱乐部 ， 并 非 都 得 目 杀 不 可 。” 

“ 那 为 什么 呢 ?” 

“我 来 解释 。 面 对 急骤 增加 的 自杀 数字 , 面 对 自 杀 造 成 的 令 
人 厌恶 的 场面 ， 成立 了 一 个 纯粹 是 慈善 机 构 的 协会 。 协 会 成 了 
那些 绝望 了 的 人 的 保护 机 构 ， 向 这 些 人 提供 不 说 是 毫 无 预知 的 
死 吧 ， 至 少 是 安静 的 、 不 知 不 筑 的 死 法 。 

“那么 ， 是 谁 批 准 成 立 这 样 一 个 机 构 的 蛇 ?” 
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“布朗 热 将 军 , 就 在 他 短暂 地 当政 期 间 。 他 是 什么 都 不 会 拒 
绝 的 ， 况且， 他 也 就 做 了 这 么 一 件 好 事 。 因 此 ， 开 明 人 士 、 看 
破 红尘 的 人 和 怀疑 宗教 教条 者 组 成 了 这 么 一 个 协会 ， 想 在 巴黎 
市 中 心 建立 一 座 茂 视 死亡 的 神 典 。 开 始 ， 这 栋 房 子 是 个 人 人 惧 
怕 的 所 在 ， 没 人 敢 走 近 。 于 是 ， 那 些 经 常 来 这 里 聚会 的 协会 创 
始 人 ， 就 在 这 里 举行 了 一 个 盛大 的 成 立 晚 会 ， 请 来 了 萨 拉 … 伯 
恩 险 特 夫 人 、 朱 迪克 夫人 、 泰 奥 夫 人 、 格 拉 尼 埃 夫人 和 另外 二 
十 多 位 夫人 , 还 有 德 。 莱 北山 先生 、 科 克 兰 先生 、 稳 奈 先 生 、 架 
利 先生 和 波 吕 先生 。 接 着 又 举行 音乐 会 ， 并 演出 了 仲 马 、 梅 拉 
克 、 阿 某 维 和 萨 尔 杜 的 喜剧 。 我 们 只 有 过 一 次 失败 ， 就 是 贝克 
先生 的 一 出 戏 ， 显 得 有 点 蜀 气 ， 不 过 后 来 这 出 戏 在 法 兰 西 喜 剧 
院 又 大 获 成 功 。 最 后 ， 全 巴黎 的 人 都 来 了 ， 这 事 也 就 发 起 成 功 
了,” 

“在 庆祝 活动 中 办 成 了 ! 多 么 令 人 毛骨悚然 的 玩笑 啊 !1” 

“一 点 都 不 是 开玩笑 。 死亡 不 应 该 是 悲哀 的 , 应 该 是 无 所 谓 
的 。 我 们 使 死亡 变 得 愉快 ， 为 死亡 插 上 鲜花 ， 酒 上 香水 ， 我 们 
使 死亡 变 得 容易 了 。 人 们 通过 实例 学 习 救 助 。 可 以 看 到 ， 这 很 
简单 。” : 

“人 们 到 这 里 来 ,参加 各 种 庆祝 活动 ,我 很 理解 。 可 是 ， 人 
们 也 为 …… 那 事 …… 来 这 里 吗 ?> 

“没有 立刻 就 来 ， 人 们 还 有 怀疑 。” 

“后 来 呢 ?” 

“他 们 来 了 。” 

“多 吗 ?” 

“成 群 结 队 。 每 天 大 约 有 四 十 多 人 , 几乎 没有 人 再 跳 塞纳 河 
了 了.” 

“由 谁 开 始 的 ?” 


“俱乐部 的 一 个 会 员 。” 

“一 个 忠实 的 会 员 ?” 

“我 不 这 么 认为 。 是 一 个 厌 世 的 人 , 他 破 了 产 , 三 个 月 的 功 
夫 ， 他 赌 纸牌 输 了 一 大 笔 钱 。” 

“ 真 的 ?” z 

“第 二 个 是 英国 人 , 是 一 个 生性 古怪 的 人 。 当 时 我 们 在 报 上 
做 了 广告 ， 介 绍 了 我 们 的 方法 ， 也 杜撰 了 几 个 死人 ， 可 以 吸引 
人 人。 不过， 成 为 运动 ， 还 是 那些 穷人 掀起 来 的 。” 

“你 们 是 如 何 操作 的 呢 ?” 

“您 想 看 看 吗 ? 您 参观 的 时 候 ， 我 同时 给 您 讲解 。” 

“ 那 当然 。” 

他 拿 起 帽子 ， 开 了 门 ， 让 我 先 走 。 我 们 进 了 赌场 ， 那 里 有 
几 个 人 在 赌 , 像 在 一 般 赌场 里 一 样 。 然后 他 带 我 穿 过 几 个 厅 , 人 
们 在 里 边 聊 天 , 快 快 活活 , 热 热闹 益 。 我 很 少见 过 这 人 么 活跃 、 热 
闹 而 又 欢乐 的 俱乐部 。 

那 位 秘书 看 出 我 觉得 惊奇 ， 就 说 : 

“俱乐部 非常 受 欢迎 , 全 世界 的 洒脱 人 物 都 是 会 员 , 为 的 是 
要 显 出 成 视 死亡 的 样子 。 而 一 来 到 这 里 ， 他 们 就 觉得 必须 高 高 
兴 兴 ， 才 不 会 让 人 觉得 他 们 害怕 。 于 是 就 开玩笑 ， 就 乐 ， 就 互 
相 打趣 。 他 们 都 是 有 风趣 的 人 , 或 者 学 着 有 风趣 。 可 以 肯定 , 眼 
”下 这 里 是 巴黎 最 有 意思 、 人 来 得 也 最 多 的 地 方 。 妇 女 们 已 张罗 
着 成 立 个 女子 分 会 了 。” 

“尽管 如 此 ， 仍 然 有 不 少 人 在 此 自杀 ， 是 不 是 ?” 

“我 刚才 跟 您 说 了 ,每 天 有 四 十 人 左右 .上流 社会 的 人 少见 ， 
但 可 怜 虫 很 多 ， 中 间 阶 层 的 人 也 不 少 。” 

“ 那 你 们 …… 怎 么 做 呢 ?” 

“用 毒气 …… 一 点 一 点 地 放 。?” 
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“用 什么 办 法 放 ?” 

“是 我 们 发 明 的 一 种 瓦斯 。 我 们 有 专利 证 。 在 这 座 建 筑 的 另 
一 侧 ， 有 公众 入 口 ， 有 三 个 小 门 开 向 一 些小 街 ; 无 论 是 男 是 女 ， 
来 了 以 后 我 们 先 盘问 一 番 , 然后 就 给 他 们 救助 帮忙 和 保护 。 如 
果 这 位 顾客 接受 ， 我 们 就 进行 调查 ， 多 数 情 况 下 这 个 人 就 救 下 
来 了 。” 

“你 们 的 钱 从 哪里 来 ?” 

“我 们 有 的 是 钱 。 会 员 的 会 费 是 很 高 的 , 另外 , 向 俱乐部 馈 
赠 是 很 有 教养 的 举动 , 馈赠 者 的 名 字 都 登 在 《 费 加 罗 报 》 上 。 不 
过 , 有 钱 人 要 自杀 , 得 花 一 千 法 郎 呢 , 他 们 死 也 死 得 有 架子 。 穷 
人 自杀 免费 。” | 

“你 们 怎么 知道 那些 人 是 不 是 穷人 呢 ?” 

“ 噢 ， 噢 ! 先生 ， 能 看 得 出 来 ! 还 有 ， 他 们 得 携带 他 们 那个 
街区 的 警察 局 开具 的 贫困 证 书 。 您 不 知道 他 们 进来 的 时 候 有 多 
惨 呢 ! 这 座 建 筑 的 那 一 部 分 ， 我 只 去 看 过 一 次 ， 我 水 远 不 会 再 
去 了 。 地 方 不 错 ,， 跟 这 里 一 样 好 ， 几 乎 是 -一 样 阔 气 、 一 样 舒适 ， 
可 那些 人 …… 那 些 人 的 样子 啊 !!! 要 是 您 看 到 他 们 来 ， 看 到 那 
些 衣 衫 寝 襟 的 老人 来 死 ， 那 才 可 怕 呢 ! 有 些 人 一 连 几 个 月 穷 得 
吃 不 饱 饭 了 ， 他 们 在 墙角 吃 东西 ， 就 像 街 上 的 野 狗 似 的 ， 有 些 
女人 ， 穿 得 破 破烂 烂 , 瘦 骨 赚 刚 ， 有 的 生病 、 有 的 已 经 竣 痢 , 无 
力 谋生 ,述说 完 自己 的 境遇 以 后 , 都 是 说 ， “您 看 得 很 清楚 ， 活 
不 下 去 了 ， 因 为 我 已 经 什么 都 不 能 干 ， 无 法 谋生 。? 

“我 见 过 一 个 八 十 七 岁 的 老 太 太 来 到 这 里 ,她 的 子女 和 孙子 
孙女 都 死 了 ， 她 一 直 睡 在 外 头 ， 已 经 有 六 个 礼拜 了 。 我 看 了 以 
后 难过 得 不 得 了 。 / 

“情况 也 有 很 大 的 不 同 , 有 的 人 来 了 什么 也 不 说 ,到 了 就 问 : 
‘在 哪儿 ?’ 这 样 的 人 , 我 们 就 叫 他 们 进去 , 一 下 子 也 就 了 结 了 。” 
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我 重复 着 这 人 句 话 ， 心 里 发 紧 : 

“在 哪儿 ?” 

“这 里 。” 

他 打开 了 一 鹿 门 ， 加 了 一 句 : 

“请 进 ! 这 一 部 分 是 专 给 俱乐部 会 员 保留 的 , 用 得 最 少 , 我 
们 在 这 里 才 毁 了 十 一 个 。 

“了 啊 ! 您 把 这 叫做 …… 毁 ?” 

“是 的 ， 先 生 ， 请 进 吧 !” 

我 犹 黎 了 一 下 ， 但 还 是 进去 了 。 这 是 一 条 优美 的 走廊 ， 又 
像 个 温室 , 装着 浅 蓝 色 的 、 柔 和 的 玫瑰 色 的 和 淡 绿 色 的 玻璃 , 周 
围 是 富有 诗情画意 的 风景 挂 毯 。 在 这 个 漂亮 的 小 客厅 里 ， 有 沙 
发 ， 有 漂亮 的 棕榈 树 ， 有 花 ， 主 要 是 玫瑰 ， 散 发 着 香气 。 桌 子 
上 摆 着 一 些 书籍 ,《 两 世界 》 杂 志 , 烟草 专卖 局 卖 的 那 种 整 盒 的 
雪 莉 。 令 我 感到 惊异 的 是 ， 在 一 个 糖 盒 里 放 着 维 希 润 喉 片 。 

看 到 我 有 些 吃 惊 ， 我 的 向 导 就 说 : 

“ 唤 ! 经 常 有 人 到 这 里 来 聊天 。” 

他 接着 又 说 : 

“公众 用 的 那些 大 厅 和 这 里 相仿 ， 不 过 家 具 比 较 简单 。” 

我 问 : 

“怎么 做 呢 ?? 

他 用 手指 了 指 一 张 长 椅子 , 上面 盖 着 中 国产 的 奶油 色 双 约 ， 
绣 着 白花 。 椅 子 上 方 是 一 棵 不 知名 的 灌木 ， 灌 木 脚 干 是 一 块 贺 
圆 的 木 标 草 人 花坛 。 

那 位 秘书 又 用 更 小 的 声音 补充 道 : 

“ 花 和 香味 可 以 根据 要 求 变换 ， 因 为 我 们 的 瓦斯 无 色 无 味 ， 
赋予 死亡 以 人 们 喜欢 的 那 种 花香 ,可 以 加 上 香精 让 瓦斯 发 挥 。 要 
不 要 我 给 您 闻 一 下 ?” 
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“谢谢 ,” 我 赶忙 说 道 ,“ 现 在 还 不 要 ……” 

他 笑 了 : 

“ 响 ， 先 生 ， 没 有 任何 危险 的 ， 我 亲自 试 过 好 几 次 了 。?” 

我 怕 他 认为 我 胆 小 ， 就 又 接着 说 ， 

“我 很 想 闻 闻 。” 

“请 您 躺 在 魔 椅 上 。” 

我 多 少 有 点 担心 ， 坐 在 盖 着 双 络 的 椅子 上 ， 然 后 躺 平 。 差 
不 多 就 在 同时 , 我 被 一 股 好 疗 的 木 标 草 香 味 包围 了 .。 我 张 开 嘴 ， 
好 多 吸 点 ， 因 为 我 的 思想 已 经 模糊 起 来 ， 忘 记 了 身 在 何 处 ， 在 
一 氧化 碳 中 毒 初期 的 迷糊 之 中 ， 贪 殊 地 享受 着 令 人 着 迷 、 也 能 
致 人 于 死地 的 鸦片 香气 ， 尝 尝 平 平 ， 感 到 销魂 。 

有 人 播 了 播 我 的 胎 膊 。 

“ 啊 ， 啊 ! 先生 ,” 那 位 秘书 笑 着 说 ,， “您 好 像 上 了 当 了 。” 


这 时 ， 一 个 声音 ， 一 个 真实 而 非 梦 境 中 的 声音 ， 在 和 我 打 
着 招呼 ， 这 是 个 农民 的 声音 : 

“你 好 畦 ， 先 生 ， 还 好 吗 ?” 

我 的 梦 醒 了 。 我 看 到 阳光 下 塞纳 河清 彻 的 流水 ， 看 到 本 地 
的 乡 警 从 小 路 上 来 到 .他 用 右手 磁 了 磁 镶 着 金边 的 黑色 警 幅 ,我 
管道 : 

“您 好 ， 马 里 纳 尔 ， 您 这 是 要 去 哪里 啊 ?” 

“有 人 在 莫 里 全 附近 捞 上 一 个 淹 死 的 人 , 我 去 认 认 。 又 是 一 
个 跳河 的 ， 他 连 裤子 都 脱 了 ， 用 裤子 把 两 条 腿 绑 了 起 来 。” 
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他 对 我 们 说 : 

在 我 播 船 的 那些 日 子 里 ， 我 遇见 过 一 些 很 有 意思 的 事 ， 也 
遇见 过 一 些 很 有 意思 的 姑娘 .有 好 多 次 , 我 都 想 写 一 本 小 书 , 书 
名 就 叫 《塞纳 河上 》， 说 说 那 段 充满 活力 、 无 忧 无 虑 的 生活 。 那 
时 候 穷 ， 但 是 快乐 ， 整 天 热 热 闹 闹 ， 像 过 节 似 的 。 那 是 我 二 十 
岁 到 三 十 岁 之 间 的 事 。 

我 那 时 当 雇 工 ， 身 无 分 文 ! 如 今 我 发 了 ， 一 高 兴 ， 甩 出 个 
万 八 千 的 不 算 什 么 。 我 那 时 心里 有 好 多 愿望 , 并 非 什么 奢求 , 却 
无 法 实现 ， 不 过 这 倒 给 生活 添 了 彩 ， 幻 想 着 ， 期 待 着 。 如 今 我 
坐 在 扶手 椅 上 打 贞 儿 ，、， 还 真 想 不 出 有 什么 兴致 能 让 我 从 扶手 椅 
中 站 起 身 来 。 当 时 ， 每 天 来 往 于 在 巴黎 的 办 公 室 和 塞纳 河 阿尔 
让 特 伊 码头 之 间 , 那样 生活 是 多 么 简单 、 美 好 , 但 也 很 困难 。 那 
十 年 里 ， 我 全 神 贯 注 在 塞纳 河上 ， 那 是 我 最 大 的 也 是 唯一 的 爱 
好 所 在 。 啊 ! 那 是 一 条 多 么 美丽 、 平 静 、 色 彩 斑 出 的 河流 啊 ,， 充 
满 了 幻 景 ， 同 时 也 充满 了 垃圾 ， 散 发 着 臭 气 。 我 认为 我 曾经 非 
常 喜爱 这 条 河 , 因为 似乎 是 这 条 河 让 我 明白 了 生活 的 意义 。 啊 ， 


410 莫泊桑 小 说 全 集 ， 第 九 学 


沿 着 花草 遍地 的 码头 散步 的 时 候 ， 可 以 看 到 那些 友善 的 青蛙 趴 
在 萌 凉 处 的 莲花 叶 上 ， 正 睡意 膀胱 ， 艳 丽 而 娇嫩 的 睡莲 ， 生 长 
在 茂密 的 嫩 草 中 间 ; 一 只 浴 鸟 会 突然 从 柳树 后 面 飞 起 ， 蓝 色 闪 
电 般 地 从 我 面前 一 掠 而 过 。 展 现在 面前 的 这 一 切 ， 犹 如 一 幅 美 
丽 的 日 本 图 画 ! 我 曾经 爱 过 这 一 切 , 本 能 地 爱 , 见 到 这 一 切 , 那 
种 巨大 的 欢乐 就 迷 漫 于 整个 身心 。 

有 些 人 记得 一 些 温 馨 的 夜 ， 我 却 记得 一 些 美好 的 日 出 。 太 
阳 升 起 之 前 ， 是 一 片 雪白 的 晨曦 ， 空 中 的 水 汽 ， 浮 动 着 ， 流 葛 
着 ;， 当 第 一 缕 阳 光照 射 到 草地 上 的 时 候 ， 泛 起 的 玫瑰 色 ， 令 人 
心旷神怡 ; 我 还 记得 , 河水 流动 , 泛 着 涟 注 ， 酒 满 银 光 的 月 夜 ， 
那 种 月 色 让 人 感到 如 梦 如 幻 。 

而 所 有 这 一 切 ， 都 成 了 我 今生 永 不 磨灭 的 幻 景 ， 这 幻 景 就 
是 在 那 条 把 整个 巴黎 的 垃圾 带 到 海里 去 的 臭 水 河 边 上 产生 的 。 

和 伙伴 们 一 起 过 的 时 光 是 多 快乐 啊 ! 我 们 一 伙 总 共 五 个 人 ， 
如 今 都 成 了 正 儿 八 经 的 人 。 由 于 当时 我 们 都 很 穷 ， 我 们 就 在 阿 
尔 让 特 伊 的 一 个 鸡毛 小 店 里 共同 安 了 个 家 。 所 谓 家 ， 也 只 是 说 
说 而 已 ， 其 实 只 有 一 闻 睡 觉 的 房间 。 不 过 ， 我 在 那里 确实 度 过 
了 我 一 生 中 最 疯狂 的 一 些 夜 晚 。 我 们 无 忧 无 虑 ， 只 是 播 船 和 玩 
乐 ， 对 我 们 来 说 ， 船 桨 就 是 一 切 ， 只 对 一 个 人 是 例外 。 我 记得 ， 
我 们 这 五 个 无 赖 想 出 了 许多 点 子 和 花招 ， 异 想 开 天 地 搞 了 些 六 
剧 ， 是 今天 的 人 无 法 相信 的 。 现 在 即使 在 塞纳 河上 ， 人 们 也 不 
再 那么 生活 了 ， 因 为 当时 左右 我 们 的 那些 疯狂 念头 ， 在 现在 人 
的 头脑 里 已 经 消失 了 。 

我 们 五 个 人 只 有 一 条 船 ， 是 费 了 很 大 劲 才 买 下 的 ; 在 这 条 
船上 ， 我 们 纵情 欢乐 ， 过 着 日 后 再 也 不 曾 有 过 的 快活 日 子 。 那 
是 一 条 多 桨 小 快艇 ， 不 轻快 ， 但 结实 、 宽 敞 、 和 舒适 。 我 伙伴 的 
形象 ， 我 不 向 您 一 一 描绘 了 。 有 个 小 个 子 ， 施 计 多 端 ， 外 号 
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“小 兵 "， 还 有 一 个 大 个 子 ， 长 得 一 副 凶 神 恶 煞 的 样子 ， 外 号 
“ 战 逢 ”， 灰 眼睛 、 黑 头发 : 另 一 个 ， 机 灵 ， 但 很 后 ， 人 称 “ 高 
帽子 ”， 他 是 全 船 中 唯一 不 动 桨 的 人 , 说 是 他 要 一 动 桨 , 船 就 会 
翻 ， 还 有 一 个 首 子 ， 很 帅气 ， 保 养 得 好 好 的 ， 外 号 “一 只 眼 ”， 
这 个 外 号 是 想到 当时 刚刚 出 版 的 克拉 代 的 一 本 小 说 才 起 的 ， 因 
为 他 也 戴 单 柄 眼镜 ;最 后 一 个 是 我 ， 大 家 叫 我 约瑟夫 普 是 尼 
埃 。 我 们 过 得 十 分 融洽 ， 唯 一 的 遗憾 是 缺 一 个 女 能 工 。 在 船上 ， 
一 个 女人 是 不 可 或 缺 的 。 女 人 不 可 或 缺 ， 是 因为 这 能 使 人 精神 
振作 ， 使 人 有 活力 ， 使 高兴、 轻松 ， 使 人 感到 有 和 刺激， 还 能 
打 着 小 红 阳 伞 在 绿色 的 码头 上 走 来 走 去 ， 给 码头 增添 色彩 。 但 
对 我 们 这 五 个 与 众 不 同 的 人 来 说 ， 我 们 需要 的 不 是 那 种 普通 的 
女 通 工 。 我们 需要 的 是 出 人 意料 的 有 意思 的 、 什 么 都 干 的 , 总 
之 , 是 踏破 铁 鞋 无 更 处 的 那 种 。 我们 试 过 好 多 ， 都 没有 成 功 , 都 
是 女 船 工 , 而 不 是 女 通 工 , 是 那 种 摇 般 的 笨 货 ， 比 起 流 满 着 的 、 
载 着 小 艇 前 进 的 水 来 说 , 她 们 更 喜欢 醉人 的 小 酒 。 这 样 的 女人 ， 
我 们 就 留 一 个 礼拜 天 ， 然 后 请 她 们 走 人 ， 没 有 味道 。 

可 是 , 忽然 间 ， 一 个 礼拜 六 的 晚上 ,“ 一 只 眼 ” 给 我 们 带 来 
一 个 女人 ， 个子 不 高 ， 瘦 瘦 的 ， 但 很 活 泌 ， 跳 跳 嘲 出 的 ， 爱 说 
爱 笑 ， 特 爱 逼 乐 ， 这 种 逗乐 正好 顶 上 巴黎 大 街 上 长 大 的 男女 顽 
童 的 机 灵 。 她 很 和 气 ， 长 得 不 漂亮 ， 是 个 很 普通 的 女人 ， 是 个 
不 缺 赂 膊 不 短 腿 的 女人 坯 子 。 她 的 轮廓 , 画家 们 吃 了 饭 以 后 , 在 
喝 一 杯 酒 抽 一 只 雪茄 的 工夫 ， 三 笔 两 笔 就 能 在 咖啡 馆 的 台布 上 
勾勒 出 来 。 上 天 造 人 ， 有 时 就 是 这 样 。 

她 很 出 乎 我 们 的 意料 ， 所 以 她 到 的 第 一 个 晚上 ， 我 们 都 感 
到 惊讶 、 好 玩 ， 挑 不 出 什么 来 。 掉 进 这 么 个 什么 疯 事 都 能 干 得 
出 来 的 男人 堆 里 ， 她 很 快 就 控制 了 局 面 ， 第 二 天 就 把 我 们 都 征 
服 了 。 
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可 她 有 点 贪杯 , 她 出 生 的 时 候 , 肚子 里 就 有 一 杯 苦 艾 酒 , 可 
能 是 她 母亲 生 她 时 喝 下 去 的 。 从 那 以 后 , 她 就 从 未 醒 过 酒 来 , 因 
为 ， 照 她 说 的 ， 她 的 奶妈 也 好 喝 ， 周 身 的 血 都 用 塔 菲 亚 酒 换 过 
了 ， 看 到 酒店 柜台 后 面 一 排 排 的 酒 瓶子 ， 她 本 人 也 说 那 是 “我 
的 神圣 家 族 ”， 从 来 也 不 叫 别 的 。 

我 不 知道 是 我 们 当中 的 哪 一 个 ， 也 不 知道 为 什么 ， 给 她 起 
了 个 “苍蝇 ”的 外 号 , 可 这 个 名 字 对 她 很 合适 , 也 就 叫 开 了 。 我 
们 的 快艇 叫 “ 叶 背 ”, 每 个 星期 都 在 阿 尼 埃 尔 和 梅 宗 一 拉 斐 特 之 
间 的 塞纳 河上 来 来 去 去 ， 船 上 的 五 个 小 伙 子 ， 身 强力 壮 ， 喜 气 
洋洋 ， 花 纸 阳 伞 下 ， 一 个 活泼 泌 没 有 头脑 的 人 掌 着 和 能。 她 像 对 
奴隶 那样 待 我 们 ， 我 们 带 着 她 在 河上 来 来 去 去 ， 爱 她 爱 得 不 得 
了 。 

我 们 大 家 都 非常 喜欢 她 ， 开 始 的 时 候 ， 喜 欢 的 理由 有 二 二 
万 ， 后 来 只 为 了 一 件 事 。 她 坐 在 小 艇 后 头 ， 像 个 话 匣子 ， 对 着 
拂 着 水 面 的 微风 ， 吸 员 昕 昕 个 不 停 。 她 没完 没 了 地 说 ， 说 话 声 
和 船 轻 的 机 器 声 混在 了 一 起 ， 机 器 在 微风 中 转动 着 ， 发 出 持续 
不 断 的 响声 。 她 漫不经心 地 说 着 , 能 说 出 你 最 料想 不 到 的 事 , 最 
离奇 的 事 ， 最 令 人 目瞪口呆 的 事 。 她 的 头脑 里 很 不 协调 ， 各 个 
部 分 就 像 一 些 质地 不 同 、 五 颜 六 色 的 布 片 ， 没 缝 在 一 起 ， 只 是 
用 粗 针 连 了 连 ， 里 面 有 神话 故事 里 的 幻想 、 有 高 卢 人 的 放纵 性 
格 、 有 和 粗 蔚 不堪 的 想法 、 有 厚 颜 无 耻 的 念头 、 有 意 想不到 的 故 
事 、 有 引 人 发 笑 的 嗪 头 ， 还 有 歌曲 ， 就 像 乘 汽 球 旅行 一 样 ， 有 
歌曲 和 风暴 。 

我 们 也 常 给 她 提 些 问题 ， 让 她 回答 ， 那 些 答案 也 不 知 是 哪 
儿 找 来 的 。 我 们 最 经 常用 来 难 她 的 问题 是 : 

“大 家 为 什么 叫 你 “ 敬 蝇 ” 啊 ?” 

她 的 解释 非常 奇特 ， 让 我 们 笑 得 不 得 不 把 船 停 下 来 。 
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作为 女人 ,她 也 讨 我 们 欢心 。 有 一 次 ,“ 高 帽子 ”对 这 个 常 
问 的 问题 做 了 回答 。 他 是 从 来 不 播 船 的 ， 整 天 总 是 在 舵 工 椅 那 
里 ， 坐 在 她 旁边 。 他 说 : 

“人 家 为 什么 叫 你 苍蝇 ? 因为 你 是 个 小 斑 人 发。” 

是 啊 ， 她 是 一 只 喻 喻 叫 的 让 人 高 兴 的 小 斑 获 ， 但 不 是 那 种 
古典 的 有 毒 的 斑 登 ， 不 是 那 种 闪闪 发 光 、 背 部 异 色 的 斑 玖 ,她 
是 一 只 长 着 橙 红色 翅 膀 的 斑 玖 ， 已 经 开始 把 “ 叶 背 ”号 快艇 上 
的 全 体 水 手 搅 得 头脑 发 型 了 。 

这 只 “苍蝇 ” 飞 落 的 这 片 叶子 上 , 还 有 多 少 荒唐 的 笑话 啊 ! 

自从 “苍蝇 ”上 船 以 后 ,“ 一 只 眼 ” 在 我 们 面前 摆 出 了 一 副 
优越 的 、 高 人 一 等 的 姿态 ,一 副 一 个 有 老婆 的 先生 面 对 四 个 光 
棍 汉 的 姿态 。 有 时 他 当 着 我 们 的 面 吻 “ 巷 蝇 ”， 吃 过 晚饭 以 后 搂 
着 她 坐 在 腿 上 , 还 有 许多 别 的 显示 特权 的 做 法 , 既 让 我 们 难堪 ， 
又 让 我 们 恼怒 。 

在 宿舍 里 ， 我 们 用 个 布 帘 把 他 们 隔 开 了 。 

但 没 过 多 久 ， 我 就 发 现 ， 我 的 那 几 个 同伴 和 我 ， 我 们 这 几 
个 光棍 在 心里 都 打 起 了 同样 的 盘算 :“ 连 上 流 社会 妇女 对 丈夫 都 
不 忠实 ， 这 个 什么 都 不 在 乎 的 “苍蝇 *， 根 据 什 么 例外 的 法 则 、 
什么 令 人 不 能 接受 的 原则 ， 要 对 她 的 情人 忠实 呢 ?” 

我 们 想 的 是 对 的 ， 很 快 就 得 到 了 证 实 。 只 是 有 点 遗憾 ， 没 
有 早点 动手 , 浪费 了 时 间 。“ 苍 蝇 ” 和 “ 叶 背 ”号 的 水 手 都 有 了 
一 手 ， 欺 骗 了 “一 只 眼 ”。 

她 欺骗 “一 只 眼 ”， 丝 毫 不 感到 为 难 ， 更 没有 抗拒 的 意思 ， 
我 们 每 个 人 第 一 次 提出 要 求 她 就 同意 了 。 

我 的 上 帝 啊 , 有 廉耻 心 的 人 , 听 到 这 里 非 要 义愤 填 唐 不 可 ! 
可 是 用 得 着 吗 ? 哪个 受 人 欢迎 的 高 级 妓女 没有 一 打 情 人 ? 哪个 
情人 又 第 到 对 此 毫 无 所 知 ? 时 睹 的 做 法 不 就 是 这 样 双 :哪个 晚 
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上 去 拜访 一 位 著名 的 、 有 身价 的 女人 , 就 像 哪个 晚上 上 歌剧 院 ， 
就 像 自从 法 兰 西 喜 剧院 或 奥 岱 翁 剧 院 上 演 半 古典 歌剧 以 来 ， 哪 
个 晚上 到 那里 去 看 歌剧 一 样 ! 为 了 维持 住 一 个 分 身 乏 术 的 女人 ， 
要 十 个 男人 全 力 以 赴 , 正如 一 匹 赛马 , 仅仅 有 一 个 骑 师 骑 它 , 可 
是 要 把 这 马 弄 到 手 ， 得 十 个 人 全 力 以 赴 一 样 。 这 是 对 有 心 的 情 
人 的 真实 写照 。 

我 们 很 体贴 ， 星 期 六 晚上 到 星期 一 早晨 ， 把 “苍蝇 ” 留 给 
“一 只 眼 ”, 行船 的 日 子 也 是 他 的 。 我 们 只 是 在 平日 里 欺骗 他 , 而 
且 是 在 远离 塞纳 河 的 巴黎 ， 对 我 们 这 些 船 工 来 说 ， 这 就 简直 算 
不 上 什么 欺骗 了 。 

这 情形 有 点 特别 的 地 方 , 就 是 和 “苍蝇 ”偷情 的 这 四 个 人 ， 
都 知道 大 家 在 分 享 她 ， 他 们 之 间 也 不 讳言 此 事 ， 甚 至 还 和 “ 苍 
蝇 ” 本 人 说 起 ， 当 然 是 用 一 些 遮 遮 掩 掩 的 话 ， 逗 得 “苍蝇 ” 笑 
个 不 停 。 只 有 “一 只 眼 ” 一 个 人 ， 似 乎 一 无 所 知 。 这 种 情况 反 
而 使 我 们 和 他 之 间 有 了 隔 头 ， 显 得 朴 远 他 ， 孤 立 他 ， 不 再 像 过 
去 那样 信任 和 友好 了 。 对 我 们 来 说 ， 这 给 了 他 一 个 难 扮演 的 角 
色 ， 有 点 滑稽 可 笑 ， 是 被 敬 骗 的 情人 ， 几 乎 是 被 欺骗 的 丈夫 这 
么 个 角色 。 

由 于 他 非常 聪明 ， 又 特别 能 喜 怒 不 形 于 色 ， 我 们 有 时 也 有 
些 不 安 ， 也 犯 吐 咕 ， 他 是 不 是 真 的 没有 一 点 察觉 。 

他 察觉 了 ， 并 用 一 种 令 我 们 十 分 难堪 的 方式 点 了 出 来 。 我 
们 要 到 布吉 瓦尔 去 吃 午饭 ， 十 分 卖 劲 地 划 着 船 。 这 时 , “高 由 
子 ” 停 了 下 来 ， 喊 了 声 “ 停 1”“ 高 帽子 ”这 天 早晨 显得 心 满 意 
足 ， 一 脸 洋洋 得 意 的 神气 ， 他 和 女 舵 工 肩 并 肩 地 坐 着 ， 与 她 靠 
得 很 紧 ， 在 我 们 看 来 有 点 过 于 放肆 。 

八 只 桨 都 停 了 下 来 。 

这 时 ，“ 高 帽子 ”转向 旁边 的 “苍蝇 ”， 问 : 
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“为 什么 大 家 叫 你 “苍蝇 ??” 

在 “苍蝇 ”回答 之 前 ， 坐 在 前 面 的 “一 只 眼 ” 开 了 口 ， 一 
板 一 眼 ， 口气 生硬 : 

“因为 她 见 着 眉 肉 就 叮 !” 

一 下 子 全 楞 了 ， 谁 也 不 再 说 话 ， 过 了 一 会 儿 才 想起 笑 来 。 
“苍蝇 ”本 人 一 直 呆 若 木 鸡 。 

这 时 ， “高 帼 子 ” 下 令 : 

“ 往 前 划 1” 

船 又 前 进 了 。 

事情 过 去 了 ， 真 相 也 大 日 了 。 

这 个 小 小 的 意外 事件 ， 丝 毫 没有 改变 我 们 的 习惯 ， 只 是 恢 
复 了 我 们 和 “一 只 眼 ” 之 间 的 友谊 。 从 星期 六 晚上 到 星期 一 于 
展 , “一 只 眼 ” 又 成 了 “苍蝇 ”的 可 敬 主 人 ， 因 为 他 对 我 们 的 优 
势 就 这 样 确定 下 来 了 ， 对 “苍蝇 ”一 词 的 话题 也 就 此 打住 。 对 
于 以 后 的 次 要 角色 , 我 们 大 家 也 都 满意 , 心 存 感激 ,表现 身 和 勤 ， 
小 心 廊 慎 地 利用 着 一 周 里 其 余 的 日 子 ， 在 我 们 之 间 ， 没 任何 异 

在 差不多 三 个 月 的 时 间 里 , 日 子 就 这 么 过 着 ,一切 都 挺 好 。 
可 是 , 突然 之 间 ,“ 巷 蝇 ” 对 我 们 大 家 的 态度 变 了 ， 变 得 很 奇怪 ， 
她 不 再 像 往 常 那样 乐 呵 了 ， 变 得 有 些 神经 质 、 不安 , 其 至 烦躁 。 
我 们 不 停 地 问 她 : 

“你 怎么 了 ?” 

她 总 是 回答 

“没事 ， 让 我 安静 点 吧 1!1” 

事情 还 是 “一 只 眼 ” 向 我 们 披露 的 。 那 是 个 星期 六 晚上, 我 
们 刚刚 坐 到 小 餐厅 一 一 这 是 我 们 那个 鸡毛 小 店 老板 巴尔 比 雄 在 
他 的 农舍 里 给 我 们 留 出 的 一 个 地 方 一 一 的 饭桌 前 蝎 完 汤 ， 等 着 
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上 炸 鱼 ， 这 时 ， 我 们 的 朋友 拉 起 “苍蝇 ”的 手 ， 也 一 副 心 事 重 
重 的 样子 ， 对 我 们 说 了 下 面 一 席 话 : 

“我 亲爱 的 伙伴 们 , 我 要 向 你 们 宣布 一 件 十 分 严重 的 事 , 这 
事 可 能 需要 我 们 认真 地 讨论 一 番 。 不 过 我 们 倒是 有 时 间 ， 等 着 
上 菜 的 工夫 ， 我 们 可 以 好 好 合计 合计 。 

“可 怜 的 “苍蝇 ”告诉 了 我 一 个 精 糕 的 消息 , 她 让 我 也 跟 大 
伙 儿 说 说 。 

“她 怀孕 了 。 

“我 要 补充 的 只 有 两 句 话 ; 

“这 个 时 候 我 们 不 能 抛弃 她 ， 也 不 准 问 谁 是 这 个 孩子 的 父 
. 类。” 

一 下 子 大 伙 都 避 了 ， 感 到 大 祸 临头 了 。 大 家 你 看 看 我 ， 我 
看 看 你 ， 都 想 抱 怨 谁 一 番 。 可 是 ， 是 谁 呢 ? 啊 ， 是 谁 ? 我 从 来 - 
没有 像 那 一 阵 那样 ， 感 到 造化 的 无 情 捉弄 ， 它 从 来 不 让 人 肯定 
地 知道 自己 是 不 是 孩子 的 父亲 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 们 渐渐 地 感到 了 一 种 安慰 ， 这 种 心情 又 使 
我 们 振作 起 来 。 正 是 这 种 模糊 不 清 、 要 团结 一 致 的 感觉 ， 使 我 
们 感到 了 安奈， 

平时 守 言 少 语 的 “ 战 甜 ”, 这 时 开 了 腔 , 说 了 一 句 让 大 家 放 
心 的话 : 

“ 算 了 ， 没 说 的 ， 团 结 就 是 力量 。” . 

厨房 的 小 伙计 把 油 炸 钓 色 端 上 来 了 。 大 家 没有 像 往 常 那样 
扑 过 去 ， 因 为 ， 不 管 怎么 说 ， 心 里 都 有 点 儿 乱 。 

“一 只 眼 ” 又 接着 说 道 ， 

“在 这 种 情况 下 ， 她 很 正直 ， 什 么 都 对 我 承认 了 。 朋 友 们 ， 
我 们 大 家 都 一 样 有 罪 ， 让 我 们 手 牵 手 ， 共 同 收养 这 个 孩子 忆 

这 个 决定 一 臻 通过 了 .。 大 家 面 对 那 盘子 炸 鱼 , 举 起 胎 膊 ,起 


了 看 。 

“我 们 收养 这 个 孩子 1” 

这 时 ， 一 个 多 月 来 被 可 怕 的 担忧 折磨 得 六 神 无 主 的 “和 区 
蝇 ”"”, 这 个 被 大 家 爱 着 的 温柔 的 穷苦 女人 , 一 下 子 如 释 重 任 ! 她 
得 救 了 ， 叫 了 起 来 : 

“ 啊 ， 我 的 朋友 们 ! 我 的 朋友 们 ! 你 们 都 是 好 人 …… 好 人 
ee 好 人 ……: 我 谢谢 你 们 大 伙 儿 !” 接 着 她 问 了 ,第 一 次 ， 当 我 
们 的 面 甘 了 。 

从 此 以 后 ， 我 们 在 船上 就 总 是 说 这 个 孩子 ， 好 像 他 已 经 生 
出 来 了 一 样 , 我 们 每 个 人 又 都 好 像 自己 就 是 这 个 孩子 的 父亲 ,对 
女 舵 工 日 渐 粗 笔 起 来 的 身子 ， 表 示 着 关心 。 

我 们 经 常 停 下 手 里 的 桨 ， 间 一 声 : 

“ “苍蝇”?” 

“在 1” 

“男孩 还 是 女孩 ?” 

“男孩 。” 

“将 来 干什么 ?” 

于 是 她 就 滔滔 不 绝 ， 以 最 不 可 思议 的 方式 ,说 厦 她 想像 的 
事情 ,她 没完 没 了 地 说 , 说 出 一 些 让 人 目瞪口呆 的 奇怪 想法 , 从 
孩子 出 生 的 那 一 天 ， 一 直 说 到 孩子 要 干 的 事 胜 利 完 成 。 在 这 个 
了 不 起 的 小 女子 那天 真 、 热 情 而 又 令 人 感动 的 梦想 里 ， 这 个 孩 
子 就 是 -一切 ， 他 现在 就 天 真 无 邪 地 生活 在 我 们 五 个 人 中 间 ， 生 
活 在 她 所 说 的 “五 个 爸爸 ”中 间 。 她 看 见 了 他 , 说 他 是 个 水 手 ， 
发 现 了 一 个 比美 洲 更 大 的 新 大 陆 ; 说 他 是 个 将 军 ， 把 阿尔 萨 斯 
和 洛 林 给 法 国 夺 回来 了 ; 又 说 他 是 个 皇帝 ,建立 了 一 个 仁 花 而 
贤明 的 王朝 ， 给 我 们 的 祖国 带 来 了 最 大 的 幸福 ; 又 说 他 是 个 学 
者 ， 先 是 发 现 了 制造 黄金 的 秘密 ， 后 来 又 找到 了 长 生 不 老 的 秘 
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诀 ; 又 说 他 是 个 航天 飞行 家 , 发 明了 去 星际 旅行 的 交通 工具 , 把 
广阔 无 起 的 天 空 ， 变 成 了 人 们 散步 的 地 方 ， 等 等 ， 等 等 。 总 之 ， 
他 把 那些 最 意 想 不 到 的 、 最 美妙 的 梦想 ， 都 实现 了 。 

天 哪 ， 一 直到 夏 末 ， 这 个 可 怜 的 小 女人 ， 是 多 么 温柔 、 多 
么 好 玩 呀 ! 

她 的 梦想 是 在 九 月 二 十 日 破灭 的 。 那 天 ， 我 们 是 在 梅 宗 一 
拉 斐 特 吃 的 午饭 , 饭 后 我 们 经 过 圣 一 日 尔 曼 的 时 候 , 她 说 渴 了 ， 
要 我 们 在 玻 克 停 一 下 。 

一 个 时 期 以 来 ， 她 的 身子 变 得 繁重 了 ， 她 感到 很 别扭 。 她 
已 经 不 能 像 过 去 那样 蹦 来 跳 去 了 ， 也 不 能 像 过 去 她 习惯 了 的 那 
样 ， 从 船上 跳 到 码头 上 去 了 。 但 她 还 想 试 着 那么 干 ， 不 顾 我 们 
的 喊叫 和 劝阻 。 要 不 是 我 们 伸手 把 她 抓 住 , 八 回 她 也 掉 下 去 了 。 

这 天 , 她 太 不 谨慎 了 , 硬 充 好 汉 ， 想 在 船 停 稳 之 前 就 上 上 岸 。 
就 是 棒 小 伙 子 , 在 有 病 或 累 了 的 时 候 , 这 么 干 有 时 也 会 送 命 的 。 

就 在 我 们 的 船 靠 岸 的 那 一 瞬间 ， 我 们 谁 还 都 没 来 得 及 预见 
或 预感 到 她 要 有 什么 动作 ， 她 站 起 来 ， 跳 了 出 去 ， 打 算 跳 到 码 
头 上 。 

她 太 弱 了 ， 脚 尖 刚 刚 够 到 石头 边 上 ， 滑 了 下 去 ， 整 个 肚子 
就 撞 到 尖 尖 的 石 楞 上 ! 一 声 尖 叫 ， 人 就 掉 到 河 里 不 见 了 。 

我 们 五 个 人 同时 一 头 扎 进 河 里 。 人 捞 上 来 已 经 在 在 一 息 , 脸 
色 死 灰 ， 已 经 疼痛 难 忍 了 。 

必须 尽快 把 她 抬 到 离 得 最 近 的 小 店 里 去 。 请 来 了 一 个 医生 、， 

她 小 产 了 。 整 整 十 个 钟头 ， 她 像 个 女 英 雄 似 的 ， 勇 敢 地 忍 
受 着 可 怕 的 折磨。 我 们 属 恼 地 果 在 她 身边 ， 受 着 不 安 与 三 惧 的 
煎熬。 

胎儿 死 了 ， 终 于 和 弄 了 出 来 。 但 在 那 以 后 的 几 天 里 ， 我 们 一 
直 在 为 她 的 生命 感到 无 比 的 担忧 。 
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一 天 早晨 , 大夫 终 于 告诉 我 们 :“ 我 觉得 她 没 危 险 了 。 这 个 
姑娘 ， 简 直 是 铁 打 的 .” 于 是 我 们 满心 欢喜 ， 进 了 她 的 房间 。 

“一 只 眼 ” 代 表 大 家 说 话 ， 对 她 说 ， 

“没事 儿 了 ， 小 ““ 蔡 蝇 :， 我 们 大 伙 都 很 高 兴 。” 

这 下 子 她 又 器 了 。 这 是 她 第 二 次 当 着 我 们 的 面 吴 。 她 满眼 
是 泪 ， 结 结巴 巴 地 说 ， 

“ 啊 ,你 们 哪儿 知道 啊 …… 你 们 哪儿 知道 啊 …… 多 让 人 伤心 
啊 …… 多 让 人 伤心 啊 …… 我 是 这 辈子 也 忘 不 了 的 。 

“你 说 的 什么 咱 ， 小 “ 营 蝇 ??” 

“我 是 说 我 把 他 给 弄 死 了 ,因为 我 把 他 弄 死 了 ! 啊 ! 我 不 是 
有 意 的 ! 多 让 人 伤心 啊 ……” 

她 鸣 鸣 地 丹 着 。 我 们 大 伙 儿 围 着 她 ， 都 很 激动 ， 可 又 不 知 
道 跟 她 说 什么 好 

她 接着 问 ， 

“你 们 ， 你 们 看 见 他 没有 ?” 

我 们 异口同声 地 回答 ; 

“看 见 了 。” 

“是 个 男孩 ， 对 吧 ?” 

“对 。” 

“长 得 很 漂亮 ， 是 不 是 ?” 

我 们 犹 称 着 , “小 兵 ”是 个 有 点 茵 擅 的 人 , 就 不 管 不 顾 地 说 ， 

“非常 漂亮 。” 

他 错 了 ， 因 为 她 一 下 子 又 峰 了 起 来 ， 几 乎 是 绝望 地 大 叫 。 

这 时 ,“ 一 只 眼 ” 想 出 了 个 办 法 。 他 可 能 是 最 聪明 的 人 ， 想 
出 了 个 让 她 安静 下 来 的 妙招 儿 。 他 吻 着 她 那 泪水 模糊 的 双眼 ， 
说 ， : 

“你 别 难过 了 ， 小 “苍蝇 ， 别 难过 了 ! 我 们 会 让 你 再 生 一 
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个 的 。” 
她 天 生 的 乐天 性 格 一 下 子 又 苏醒 过 来 ， 仍 然 满 眼 是 泪 ， 心 
里 难受 得 发 紧 ， 却 半 认 真 半 开玩笑 地 望 着 我 们 问 
“ 真 的 ?” 
我 们 大 伙 一 齐 答 道 ， 
“ 真 的 !1” 


赵 克 非 译 
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马赛 与 土 伦 之 间 的 皮 斯 卡 湾 里 ， 有 一 座 叫 夏 朗 杜 的 普罗 旺 
斯 小 港 。 港 口 的 人 发 现 维尔 布 瓦 神父 的 小 船 打 渔 回来 ， 就 走 下 
海滩 ， 来 帮助 神父 拖 船 。 

船上 只 有 神父 一 个 人 。 他 操 起 浆 来 ， 像 个 真正 的 水 手 ， 虽 
然 已 经 年 近 花 甲 ， 仍 旧 力 大 无 穷 。 他 挽 着 袖子 ， 胸 膊 上 肌肉 发 
达 , 身 穿 的 道 袍 下 摆 提 起 , 夹 在 两 膝 之 间 ， 上 身 的 扣子 解 开 着 ， 
三 角 帼 放 在 身 旁 的 癸 子 上 ， 头 上 戴 着 一 顶 用 包 了 白布 的 软木 做 
的 钟 形 帽 ， 完 全 是 一 副 气候 炎热 地 区 壮实 而 古怪 的 神职 人 员 的 
祥子 ， 与 其 说 是 生来 做 弥撒 的 ， 倒 不 如 说 是 生 就 的 一 块 从 事 定 
险 事业 的 材料 。 

他 时 不 时 地 向 身后 望 一 眼 ， 以 便 找 准 靠 岸 地 点 ， 然 后 重新 
播 起 船 来 ， 不 慌 不 忙 ， 有 节奏 ， 有 力量 ， 他 要 再 一 次 让 南方 的 
星 脚 水 手 们 看 看 ， 北 方 人 是 怎样 驾 船 的 。 
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船 飞快 地 前 进 着 ， 碰 到 了 沙滩 ， 依 旧 向 前 冲 去 ， 好 像 要 起 
上 海滩 ， 把 龙骨 扎 进 沙里 似 的 。 然 后 ， 一 下 于 又 然 停 住 。 那 五 
个 看 见 神父 回来 的 人 ， 这 时 走 上 前 去 ， 一 副 和 荡 可 亲 、 兴 高 采 
烈 的 样子 。 他 们 对 神父 都 有 好 感 。 

“怎么 样 ， 神 父 先 生 ?” 其 中 一 个 带 着 浓重 的 普罗 旺 斯 口音 
问 道 ，“ 鱼 打 得 不 少 吧 ?” 

维尔 布 瓦 神父 收 起 双 桨 ， 摘 下 钟 形 帽 ， 换 上 三 角 帽 ， 放 下 
挽 着 的 袖子 ， 把 长 袍 的 扣子 扣 好 ， 待 到 他 的 衣着 仪表 又 恢复 到 
村 里 教堂 住持 的 样子 以 后 ， 才 得 意 洋洋 地 答 道 ， 

“是 啊 ， 是 啊 ， 鱼 打 得 不 少 ， 三 条 狗 鱼 、 两 条 海 鳝 ,还 有 几 
条 包 鱼 。” 

五 个 渔民 走 上 前 来 ， 探 着 身子 往 船 里 看 ， 用 行家 的 眼光 端 
详 着 那些 死 鱼 。 狗 鱼 肥 大 ， 海 鳝 的 头 是 扁 的 ， 样 子 难看 得 跟 海 
蛇 一 样 ， 紫 色 的 包 鱼 身上 带 有 之 字形 的 宽 条 纹 ， 条 纹 的 皮 是 栖 
黄色 的 。 

其 中 的 一 个 说 了 人 句 ; 

“神父 先生 ， 我 把 这 些 鱼 送 到 您 家 里 去 吧 !” 

“谢谢 ， 我 的 朋友 。” 

和 每 个 人 都 握 了 手 以 后 , 神父 就 上 了 路 ; 一 个 人 跟着 他 , 贸 
下 其 余 的 人 照顾 他 的 小 船 。 

神父 慢 慢 地 走 着 ,步子 跨 得 很 大 ， 显 得 有 力气 、 有 派头 儿 。 
由 于 划船 用 了 力 ， 他 还 觉得 热 ， 在 橄榄 树 戎 下 走 过 的 时 候 ， 不 
时 地 把 帽子 摘 下 ， 让 晚间 温和 的 海风 吹 着 。 宽 宽 的 额头 上 覆盖 
着 白 发 ， 长 得 又 直 又 低 ， 看 上 去 倒 像 个 军官 ， 不 像 神父 。 村 子 
就 在 宽阔 的 山谷 中间 一 个 高 坡 上 ,山谷 宽 阔 得 像 一 小 片 平原 , 通 
向 大 海 。 

这 是 七 月 里 的 一 个 黄昏 。 太 阳 已 经 衔 出 ， 在 远 处 锯齿 形 的 
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山 肉 上 发 着 耀眼 的 光芒 ， 满 是 竺 土 的 大 路 ， 被 斜 射 过 来 的 阳光 
照 炮 着 ， 泛 着 惨白 的 光 。 神 父 长 长 的 身影 晃动 着 ， 他 那个 特大 
号 的 三 角 帆 , 在 旁边 地 里 投下 的 影子 , 一 会 儿 息 上 橄榄 树 干 , 一 
会 儿 跳 下 树 来 ， 在 树 间 仆 行 ， 像 做 游戏 一 样 。 

尘土 在 维尔 布 瓦 神父 脚下 扬 起 。 每 到 夏季 ， 普 罗 旺 斯 土 道 
上 就 满 是 这 种 像 细 得 摸 不 出 来 的 面粉 一 样 的 尘土 .尘土 飞扬 着 ， 
把 神父 衣 袍 的 下 摆 变 成 了 灰白 色 。 他 现在 不 感到 那么 热 了 ， 两 
手持 在 衣 袋 里 ， 像 山里 人 息 册 那样， 缓慢 而 有 力 地 走 着 。 他 平 
静 的 目光 望 着 这 个 村 庄 ， 这 是 一 座 他 当 了 二 十 年 教堂 住持 的 村 
庄 ， 是 他 自己 选择 、 出 于 照顾 才 得 到 的 ， 他 打算 在 这 里 了 此 一 
生 。 那 座 教堂 是 他 的 教堂 ， 两 座高 低 不 等 、 方 方正 正 的 褐色 钟 
楼 ， 俯 获 着 麻 集 于 教堂 周围 一 块 宽阔 的 三 角 地 上 的 民房 。 在 这 
条 南方 美丽 的 小 山谷 里 竖 起 的 这 两 座 钟楼 ,更 像 设防 的 城堡 ,不 
太 像 宗教 建筑 。 

神父 很 高 兴 ， 因 为 他 捕 到 了 三 条 狗 鱼 、 两 条 海 鳝 ， 还 有 几 
条 刀鱼 。 

在 他 的 教 民 那里 ， 这 又 是 他 的 一 个 小 小 的 胜利 。 教 民 们 尊 
敬 他 ， 可 能 主要 是 因为 他 虽然 上 了 年 纪 ， 却 仍 能 算得 上 这 个 地 
方 最 强壮 的 人 。 这 点 无 害 的 小 小 的 虚荣 心 给 了 他 很 大 乐趣 。 他 
枪 打 得 好 ， 可 以 一 枪 打 断 花 枝 ， 有 时 也 和 他 那 位 卖 烟 的 邻居 比 
试 比 试 剑 法 ， 此 人 在 军队 里 当 过 剑术 教官 ;他 会 游泳 ， 在 这 片 
海岸 上 是 游 得 最 好 的 。 

他 原本 是 社交 场 里 的 人 物 , 曾 经 名 曲 一 时 ,是 很 帅气 的 德 。 
维尔 布 瓦 男 曙 ， 情 场 失 意 以 后 ， 于 三 十 二 岁 上 当 了 神父 。 

他 是 法 国 北部 庇 卡 底 省 人 氏 , 出 身 古 老 世 家 , 拥护 国王 , 等 
言 宗教 。 几 个 世纪 以 来 ， 他 的 家 族 总 是 把 男儿 送 进军 队 、 法 律 
界 或 教会 。 维 尔 布 瓦 本 人 曾 按照 母亲 的 意愿 , 打算 舍身 教会 , 然 
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后 又 根据 父亲 的 想法 ， 决 定 干脆 去 巴黎 学 法 律 ， 然 后 到 高 等 法 
院 里 谋 个 要 职 。 

可 是 ， 就 在 他 学 业 即 将 结束 的 时 候 ， 他 父亲 有 一 次 到 沼泽 
地 带 打 猎 ， 回 来 以 后 得 肺炎 死 了 ， 母 亲 哀 伤 过 度 ， 不 久 也 撤 手 
人 赛 。 因 此 ， 他 突然 之 间 继 承 了 一 大 笔 财产 ， 就 放弃 了 从 事 任 
何 职业 的 打算 ， 过 起 阔 人 生活 来 了 。 

他 是 个 漂亮 小 伙 子 ， 聪 明 ， 虽 然 因为 受 着 信仰 、 传 统 和 道 
德 观念 的 约束 ， 眼 界 不 宽 ， 是 个 有 些 土 里 土气 的 庇 卡 底 世 袭 小 
贵族 ， 这 些 东西 和 他 的 满 身 肌肉 一 样 ， 都 是 先 人 传 下 来 的 ， 但 
他 讨 人 喜欢 , 在 举止 严肃 的 人 眼 里 , 很 受 器 重 , 作为 一 个 刻板 、 
富有 、 受 人 尊敬 的 年 轻 人 ， 初 尝 人 生 的 味道 。 

但 很 快 地 ,在 一 位 朋友 家 和 一 个 年 轻 女 演员 见 过 几 面 以 后 ， 
他 随 入 了 情 网 。 这 个 演员 是 音乐 学 院 的 一 名 学 生 ， 刚 刚 在 奥 贷 
优 歌 剧院 胃 露 头角 。 

他 是 个 生来 就 相信 什么 都 是 十 全 十 美的 人 ， 于 是 就 这 样 带 
着 全 部 的 激情 、 不 顾 一 切 地 蚌 入 了 情 网 。 他 是 透 过 这 个 女 演员 
扮演 的 一 个 浪漫 角色 来 看 她 而 爱 上 她 的 ， 她 第 一 次 在 观众 前 亮 
相 ， 就 因 这 个 角色 而 大 获 成 功 。 

她 很 漂亮 ， 但 生性 邪恶 ， 她 那 副 纯真 少女 的 样子 ， 他 称 之 
为 天 使 行 状 。 她 把 他 完全 征服 了 ， 让 他 到 了 半 疯 狂 状 态 ， 完 
神魂 颠倒 了 ， 只 要 女人 看 他 一 眼 ， 或 看 一 眼 女 人 的 裙子 ， 就 能 
使 他 热血 沸腾 、 激 动 得 发 狂 。 他 让 她 成 了 自己 的 情妇 ， 让 她 离 
开 了 剧院 ， 在 四 年 的 时 间 里 ， 他 爱 着 她 ， 爱 得 越 来 越 深 。 可 以 
肯定 的 是 ,他 最 终 会 不 顾 自己 的 高 贵 姓氏 和 家 庭 的 光荣 传统 , 台 
”她 为 妻 。 可 是 有 一 天 他 发 现 了 , 长 期 以 来 , 她 一 直 在 欺骗 着 他 ， 
在 和 介绍 他 俩 相识 的 那 位 朋友 相好 。 
更 加 可 悲 的 是 ， 她 怀 了 孕 ， 他 正在 等 着 她 生 下 和 孩子 好 下 定 


决心 和 她 结 刀 。 

他 手 里 拿 着 证 据 ,就 是 他 偶然 间 在 抽 屠 里 发 现 的 那些 信 , 责 
备 她 ， 说 她 不 忠 ， 背 信 弃 义 ， 插 鄂 无耻。 他 本 来 就 是 个 野性 没 
有 完全 退 尽 的 人 ， 做 得 相当 粗暴 。 

而 她 呢 ， 本 是 个 巴黎 街头 的 流浪 儿 ， 既 下 流 ， 又 无 耻 。 她 
确信 已 把 另外 那个 男人 捏 在 手 里 ， 就 像 确 信 已 把 眼前 这 个 男人 
捏 在 了 手 里 一 样 ， 而 且 胆 子 大 ， 就 像 那些 光 赁 勇气 就 敢 登 上 街 
又 的 平民 姑娘 。 她 顶撞 他 ， 骂 他 ， 他 举 起 手 来 的 时 候 ， 她 就 用 
手指 着 自己 的 肚子 让 他 打 。 

他 停 下 了 手 ， 脸 色 苍 白 。 他 想 ， 他 的 后 代 就 在 这 个 脐 脏 的 
躯体 里 ， 就 在 这 个 贱 货 身上 ， 就 在 个 淫 那 的 人 身上 ， 于 是 他 扑 
上 去 ， 要 把 两 个 人 都 打 死 ， 洗 去 这 双重 的 耻辱 。 她 害怕 了 ， 人 外 
自己 要 完了 。 当 她 在 他 的 拳头 猛 击 下 在 地 上 打滚 的 当 此 。 她 看 
到 他 正 要 一 脚 踩 在 她 鼓 起 的 肚子 上 ， 和 孩子 就 在 那里 啊 ! 于 是 她 
举 起 双手 挡 着 ， 喊 了 起 来 。 她 喊 道 ， 

“ 别 打 死 我 ， 这 不 是 你 的 ， 是 他 的 !1” 

他 向 后 跳 去 ， 惊 果 了 ， 不 知 所 措 了 ， 举 起 的 脚 和 他 的 愤 恩 
一 样 ， 悬 在 那里 。 他 结 结 巴巴 地 问 ， 

“你 ss 你 说 什么 ?” 

他 眼 里 的 凶 光 和 吓人 的 动作 ， 把 她 吓 得 要 死 ， 她 重复 着 : 

“这 不 是 你 的 ， 是 他 的 1” 

他 一 下 子 泄 了 气 ， 咬 着 牙 低 声 问 : 

“你 是 说 孩子 ?” 

“是 的 。” 

“你 撒谎 1” 

他 又 抬 起 了 脚 ， 像 是 要 把 人 距 死 。 这 时 他 的 情妇 已 经 跪 了 
起 来 ， 一 边 试 着 向 后 退 ， 一 边 不 停 地 说 : 
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“我 跟 你 说 了 ， 孩子 是 他 的 。 要 是 你 的 ,我 不 早 就 该 怀 上 了 
阳 ?>” 

这 个 说 法 打动 了 他 , 他 相信 这 是 真 的 了 。 脑子 里 这 么 一 闪 ， 
一 切 推理 立刻 都 清 清楚 楚 地 出 现 了 , 准确 , 驶 不 倒 , 言 之 成 理 ， 
让 人 无 法 不 信 。 他 被 说 服 了 ， 相 信 自 己 不 是 她 怀 着 的 那 贱 种 倒 
霉 孩子 的 父亲 了 。 他 如 释 重负 ， 浑 身 轻 松 ， 甚 至 突然 平和 了 下 
来 ， 他 不 再 想 毁 掉 这 个 卑 郧 的 妇 人 了 。 

于 是 ， 他 用 比较 平静 的 语气 说 : 

“起 来 ， 滚 吧 ， 让 我 永远 不 要 再 见 到 你 !” 

她 被 制服 了 ， 听 话 地 站 了 起 来 ， 走 了 。 

从 此 他 再 也 没有 见 过 她 。 

他 也 走 了 ， 南 下 ， 奔 向 太阳 。 他 在 地 中 海边 一 个 山谷 中 的 
小 村 里 停 下 脚步 。 背 出面 海 的 一 家 小 店 ， 很 合 他 心意 ， 他 要 了 
个 房间 , 在 那里 住 下 。 他 在 伤心 、 绝望 和 与 世 隔 绝 的 状态 中 , 在 
那里 住 了 一 年 半 ， 撕 心 裂 肺 地 想 着 那个 背叛 了 他 的 情妇 ， 想 着 
她 的 妩媚 ， 想 着 她 的 拥抱 ， 想 着 她 那 无 法 言传 的 魅力 ; 如 今 见 
不 到 她 了 ， 得 不 到 她 的 抚 爱 了 ， 又 感到 遗憾 。 

他 在 普罗 旺 斯 的 山谷 里 转悠 着 。 阳 光 透 过 橄榄 树 的 浅 灰 叶 
子 ， 洒 了 一 地 的 斑驳 ;他 在 树 萌 下 信步 走 着 ， 满 脑子 里 是 驱 之 
不 去 的 忧愁 。 

在 痛苦 的 孤 罕 中 ， 他 原来 那些 虔诚 思想 ， 一 度 变 得 冷静 了 
的 早期 的 信仰 热诚 ， 又 慢 慢 回 到 他 心中 。 过 去 ， 他 党 得 宗教 对 
未 被 认识 的 人 生 是 个 避风 港 ， 如 今 他 更 觉得 ， 对 骗 人 和 折磨 人 
的 人 生来 说 ， 宗 教 也 是 一 个 港湾 。 他 本 来 一 直 保 持 着 祈祷 的 习 
惯 ， 在 悲伤 的 日 子 里 ， 他 更 离 不 开 祈 衬 了 。 每 到 黄昏 ， 他 就 到 
昏暗 的 教堂 里 跪 着 ， 妹 坛 深 处 ， 一 灯 如 豆 ， 那 是 守护 神 的 圣地 
所 在 ， 是 神明 的 象征 。 
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他 癌 这 位 神明 ， 回 他 的 神明 ,倾吐 着 目 己 的 将 难 ， 倾 吐 奢 
他 的 一 切 不 幸 。 他 请 神明 为 他 引路 , 怜 饮 他 ,救助 他 , 保护 他 ， 
安慰 他 。 他 的 祈祷 一 次 比 一 次 虔诚 ， 他 的 激情 也 一 次 比 一 次 强 
列 。 

他 的 心 受 到 了 致命 的 伤害 ， 被 对 一 个 女人 的 爱 吞 噬 着 ， 束 
那样 敞开 着 ， 跳 动 着 ， 总 是 渴望 着 柔情 蜜 意 ; 稼 渐 地 ， 由 于 不 
断 地 祈祷 ， 由 于 过 的 是 一 种 伴 有 日 益 增 长 的 虔诚 习惯 的 隐居 生 
活 ， 由 于 毫 无 保留 地 、 虑 诚 地 向 救世 主 倾吐 了 自己 灵魂 中 的 隐 
密 ， 他 心中 升 起 了 对 上 帝 的 神秘 的 爱 ， 克 服 了 人 尘世 的 爱情 。 上 
帝 吸 引 了 那些 不 幸 的 人 ， 给 他 们 以 安慰 。 

于 是 ， 他 又 拾 起 了 自己 最 初 的 计划 ， 决 心 把 自己 已 经 破碎 
了 的 一 生 奉 献 给 教会 ， 当 初 他 本 来 差 一 点 把 纯洁 的 一 生 奉 献 给 
教会 的 。 

他 就 这 样 当 起 了 神父 。 靠 着 自己 的 家 庭 和 社会 关系 ， 他 得 
到 了 任命 ， 既然 命 运 把 他 带 到 了 这 座 普罗 了 旺 斯 村 庄 ， 他 就 当 了 
这 个 村 子 的 本 党 神父。 他 把 自己 的 大 部 分 家 产 捐 给 了 慈善 事业 ， 
只 留 下 一 小 部 分 ， 以 便 他 可 以 度 过 这 于 穷苦 人 有 用 的 、 有 帮助 
的 一 生 。 然 后 他 就 隐 进 教堂 ， 过 起 侍奉 上 帝 和 关心 世人 的 刁 囊 
生活 。 

他 眼界 不 宽 ， 但 是 个 心地 善良 的 神父 ， 是 那 种 有 军人 气质 
的 宗教 引路 人 。 人 们 陷 在 生活 的 林海 里 ， 盲 目地 游荡 着 ， 人 们 
的 天 性 、 爱 好 和 欲望， 都 是 些 引 人 误 入 歧途 的 小 径 。 他 是 强迫 
人 们 走 正路 的 教堂 引路 人 。 不 过 ， 他 身上 闲 有 的 许多 东西 仍然 
保留 着 , 他 一 直 喜 欢 剧烈 的 运动 ， 喜欢 高 尚 的 体育 , 背 欢 武 着 ; 
但 他 讨厌 女人 ， 讨 厌 所 有 的 女人 ， 对 女人 怀 有 一 种 仅 惧 ， 就 像 
孩子 面 对 神 秘 莫 测 的 危险 感到 瓮 惧 一 样 。 
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跟着 神父 走 的 水 手 是 个 地 道 的 南方 人 ,有 点 整 不 住 话 了 ,很 
想 说 点 什么 ， 但 又 不 敢 ， 因 为 神父 对 他 的 教徒 们 很 有 威严 。 终 
于 ， 他 大 着 胆子 开 了 腑 ; 

“神父 先生 ,” 他 说 ,，“ 您 的 小 房子 住 着 舒服 吗 ?” 

神父 住 的 也 是 那 种 矮小 的 房子 。 每 到 夏季 ， 城 里 和 农村 的 
普罗 旺 斯 人 都 躲 进 这 种 小 房子 里 避暑 。 神 父 在 橄榄 园 里 租 的 这 
间 小 房 ， 离 他 那 本 堂 神父 的 住宅 只 有 五 分 钟 路 。 他 的 住宅 十 分 
窑 小 ， 而 且 被 围 在 教区 中 心 ， 紧 挨 着 教 笔 。 

他 不 经 常住 在 园 里 ， 夏 天 里 也 不 常住 ， 只 是 时 不 时 好 在 这 
里 住 上 几 天 ， 在 一 片 划 绿 中 呆 上 一 阵子 ， 打 打 枪 。 

“是 的 ， 我 的 朋友 ,” 神 父 说 ,“ 我 的 小 屋 住 着 很 舒服 。 

远 远 望 去 ， 那 座 涂 成 了 玫瑰 色 的 矮小 住宅 ， 好 像 就 建 在 橄 
模 树 中 间 ， 被 橄榄 树 的 枝叶 掩映 着 ， 露 出 一 块 一 块 的 地 方 ， 好 
像 房子 画 着 许多 花纹 和 学 线 ， 在 这 片 没有 围墙 的 橄榄 园 里 ， 这 
座 小 屋 就 像 一 只 普罗 旺 斯 香 菌 。 

还 可 以 看 到 ， 一 个 胖 大 的 妇 人 在 门口 来 来 去 去 ， 她 在 布置 
一 张 小 饭 桌 。 她 不 慌 不 忙 ， 每 次 转 来 都 只 往 桌子 上 放 一 样 东 西 ， 
一 份 刀 叉 、 一 个 碟子 、 一 块 餐 巾 、 一 块 面包 、 一 只 酒杯 。 她 头 
上 带 着 一 顶 阿尔 女人 的 小 帽 , 锥 形 的 帆 顶 是 黑 丝 或 天 入 绒 的 , 缠 
着 一 只 白色 的 香 菌 。 

神父 走 到 声音 可 及 的 地 方 ， 便 向 她 喊 道 ; 

“ 昌 ， 玛 格 丽 特 !” 
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她 停 下 来 ， 看 了 看 ， 认 出 是 她 的 主人 ， 就 说 : 

“是 您 啊 ， 神 父 先 生 !1” 

“是 啊 , 我 给 您 带 回 好 东西 来 了 。 您 立刻 去 烤 一 条 狗 鱼 ， 用 
黄油 烤 ， 只 用 黄油 ， 明 白 吗 ?” 

女仆 朝 两 个 男人 走 过 来 ， 用 内 行 的 眼光 看 了 看 水 手 拿 着 的 
鱼 。 

“可 咱们 已 经 有 一 只 米粉 鸡 了 !” 她 说 。 / 

“没关系 。 鱼 搁 到 第 二 天 不 如 打上 来 就 吃 好 . 我 今天 就 打 打 
牙 祭 吧 , 这 可 是 不 常 有 的 事 。 而且, 吃 条 鱼 也 不 是 什么 大 罪过 。” 

她 挑 了 一 条 狗 鱼 ,就 要 拿 着 鱼 走 开 的 时 候 , 又 回 过 身 来 ,说 : 

“ 噢 ， 神 父 先 生 ， 有 个 人 来 找 您 ， 来 了 三 趟 了 。” 

他 没 在 意 ， 只 是 问 了 问 : : 

“有 个 人 ? 什么 样 的 人 ?” 

“是 个 不 肯 说 出 自己 姓名 的 人 。” 

“什么 ”是 要 饭 的 ?” 

“可 能 是 ， 我 不 敢 断 定 。 我 看 更 像 个 马 乌 法 唐 。” 

听 到 这 个 词 ， 维 尔 布 瓦 神父 笑 了 起 来 。 这 个 普罗 旺 斯 词 的 
意思 是 “坏蛋 ”、“ 动 道 的 ”， 因 为 神父 知道 玛 格 丽 特 胆 小 怕 事 ， 
住 在 这 间 小 旦 里 ， 几 乎 每 天 ， 尤 其 是 夜里 ， 都 想 着 他 们 会 遭 人 
谋杀 。 

他 给 了 水 手 几 个 零钱 ， 水 手 走 了 。 神 父 一 直 保 持 着 从 前 公 
子 哥 儿 生 活 时 的 习惯 , 注意 穿着 和 仪表 , 就 说 ;“ 我 去 洗 个 脸 。” 
玛 格 丽 特 正在 厨房 里 乔 那 条 狗 鱼 ， 带 看 的 色 鳞 像 小 银 片 似 地 落 
下 。 就 在 神父 说 这 话 的 时 候 ， 玛 格 丽 特 在 厨房 里 喊 了 起 来 : 

“ 瞧 ， 那 个 人 来 啦 !” 

神父 转 过 头 去 ， 看 见 大 路 上 真有 一 个 人 。 从 远 处 看 ， 这 个 
人 穿 得 很 破 ， 正 在 朝 这 里 走 来 ， 步 子 不 大 。 神 父 等 着 他 ， 心 里 


430 莫 泊 双 小 说 全 集 ， 第 九 举 


还 在 笑 女 仆 胆 小 ， 想 着 :“ 说 真 的 ,我 想 她 说 得 对 ,这 个 人 真有 
点 像 个 “ 马 乌 法 唐 ”。” 

那个 人 两 只 手 插 在 衣 袋 里 ， 眼 睛 望 着 神父 ， 不 紧 不 慢 地 走 
了 过 来 。 这 是 个 年 轻 人 , 满 脸 卷 曲 的 黄 胡 子 , 软 息 帆 的 帽 榴 下 ， 
露 着 几 缕 带 大 波浪 弯 的 头发 ， 幅 子 又 脏 又 破 ， 让 人 无 法 断定 这 
帽子 原来 的 颜色 和 形状 。 他 穿着 一 件 长 长 的 栗色 外 衣 ， 裤 脚 部 
破 了 ， 像 锯齿 似 的 。 脚 上 穿 的 是 一 双 帆 布 底 鞋 ， 走 起 路 来 轻 软 
无 声 , 令 人 感到 不 安 ; 他 走路 的 样子 也 像 个 动 道 的 , 悄然 无 声 。 

在 离 神父 几 步 远 的 地 方 ， 他 用 有 点 作 戏 的 手势 ， 摘 下 头 上 
项 的 那 块 布 片 。 他 看 上 去 漂亮 ,但 很 慌 翌 ， 一 副 无 赖 样 ， 他 已 
经 开始 谢 顶 ， 说 明 他 疲劳 过 度 ， 或 纵欲 过 早 ， 因 为 这 个 人 肯 害 
不 到 二 十 五 岁 。 

神父 也 脱 了 帽 。 他 立即 猜 到 或 感到 了 ， 这 不 是 个 普通 流浪 
汉 、 失 业 工 人 或 刚刚 从 监狱 里 出 来 , 只 会 讲 苗 役 场 里 的 澡 话 、 不 
定 哪 天 又 得 被 关 起 来 的 惯 犯 。 

“你 好 哇 ， 神 父 先生 ,” 来 人 说 。 神 父 只 答 了 句 “ 你 好 ,” 而 
不 愿 称 呼 这 个 衣衫 裤 裤 、 形 迹 可 疑 的 过 路 人 为 先生 。 他 们 互相 
盯 着 对 方 。 看 到 这 个 流浪 汉 的 眼神 ， 维 尔 布 瓦 神父 感到 很 不 目 
在 ， 像 面 对 一 个 不 知 其 底细 的 敌人 那样 紧张 ， 感 到 莫名 其 妙 的 
不 安 ， 全 身 毛 发 悚 然 。 

终于 ， 流 浪 汉 又 开 了 口 : 

“怎么 ， 您 认 不 出 我 来 了 ? 

神父 异常 吃惊 ， 答 道 : 

 “ 认 不 出 ， 我 根本 就 不 认识 您 。 

“了 啊 ， 您 不 认识 我 ， 那 您 再 好 好 看 看 !” 

“看 也 没 用 ， 我 从 来 没 见 过 您 。 

“这 倒是 真 的 .” 来 人 噬 弄 地 说 ,“ 但 我 可 以 让 您 看 一 个 您 更 
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认识 的 人 。” 

他 把 帽子 又 带 上 ， 解 开外 衣 扣 子 。 他 里 边 没 穿 衬衫 , 干 总 
的 肚子 周围 ， 在 膛 骨 上 边 ， 一 条 红 腰 带 系 着 裤子 。 

他 从 口袋 里 掏 出 一 个 信封 ， 一 个 古里 古怪 、 脏 得 不 能 再 脏 
了 的 信封 。 在 那些 游 游 荡 荡 的 无 赖 衣服 的 衬里 中 ， 藏 的 就 是 这 
种 信封 ， 里 面 装着 各 种 证 件 ， 有 真有 假 ， 有 偷 来 的 ， 有 和 领 来 的 ， 
那 是 些 磁 到 警察 时 用 的 护身符 。 他 从 信封 里 抽出 一 张 照片 ， 一 
张 像 信纸 那样 大 的 照片 ， 是 过 去 出 的 那 种 ， 已 经 发 黄 了 、 刘 了 ， 
这 个 人 带 着 到 处 走 ， 紧 贴 着 身子 ， 已 经 后 得 发 暗 了 。 

这 时 ， 他 把 照片 举 到 自己 的 脸 旁 ， 问 : 

“那么 这 个 人 ， 您 认识 吗 ?” 

为 了 看 得 清楚 些 ， 神 父 往 前 走 了 两 步 。 他 脸 刷 地 白 了 ， 不 
知 所 措 ， 因 为 这 是 他 自己 的 照片 ， 是 在 移 远 的 过 去 ， 在 恋爱 时 
期 为 “她 ” 照 的 。 

他 什么 也 没 说 ， 不 明白 这 是 怎么 回 事 。 

流浪 汉 又 问 了 一 遍 : 

“这 个 人 您 认 出 来 了 ， 是 吧 ?” 

神父 含糊 不 清 地 说 : 

“是 ， 我 认 出 来 了 。” 

“是 谁 ?” 

“是 我 。” 

“真是 您 ?” 

“是 ， 是 我 。” 

“ 那 好 ， 现 在 您 来 看 看 咱们 俩 ， 看 看 您 的 照片 ， 再 看 看 我 。” 

这 个 不 幸 的 人 早已 看 出 来 了 ， 他 已 经 看 出 ， 这 两 个 人 ， 像 
片上 的 那个 人 和 此 刻 正 笑 吟 吟 地 站 在 一 旁 的 人 ， 相 人 象 得 像 一 对 
同胞 兄弟 。 但 他 仍然 不 明 所 以 ， 香 吞吐 吐 地 说 : 
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“ 那 您 到 底 想 怎么 样 呢 ?” 

这 时 ， 来 人 脸色 变 了 ， 亚 狠 狠 地 说 : 

“我 到 底 想 怎么 样 ? 我 先 要 您 认 出 我 是 谁 1” 

“可 您 是 谁 啊 ?” 

“我 是 谁 ? 您 去 问好 了 ，, 您 可 以 随便 问 哪个 过 路 人 , 问 您 的 
女仆 ， 如 果 您 愿意 ， 还 可 以 问 本 地 的 村 长 ， 您 把 这 张 照片 给 他 
们 看 ， 问 我 是 什么 人 。 我 敢 担保 ， 他 们 一 定 会 笑 的 。 啊 ， 您 不 
想 承 认 我 是 您 的 儿子 吗 ， 我 的 神父 爸爸 ?” 

_ 听 到 这 和 句 话 ， 老 人 举 起 双手 ， 做 了 一 个 祈祷 的 动作 ， 绝 望 
地 哺 哺 说 道 ; 

“这 不 可 能 1” 

年 轻 人 走 到 他 身边 ， 和 他 面对面 地 站 着 ， 说: 

“ 啊 ， 这 不 可 能 ? 啊 ， 神 父 ， 别 再 骗 人 人 了， 您 听见 了 没有 ?” 

他 一 脸 的 杀气 ,两 只 拳头 握 得 紧 紧 的 。 他 说 得 是 那么 肯定 ， 
神父 一 直 朝 后 退 着 ， 他 此 刻 已 闹 不 清楚 ， 他 们 两 人 中 是 谁 摘 铺 
了 。 

但 他 还 是 又 肯定 地 说 了 一 过 : 

“我 从 来 没有 过 该 子 !” 

年 轻 人 反 层 相 讨 : 

“大 概 也 从 来 没有 过 情妇 取 ?” 

老人 断然 作答 ， 带 着 几 分 傲气 ， 直 认 不 讳 : 

“有 过 1” 

“ 那 您 把 情妇 赶 走 的 时 候 ， 她 是 不 是 正 有 孕 在 身 呢 ?” 

这 下 子 ， 老 人 心中 积压 了 二 十 五 年 的 怒火 突然 爆发 了 ! 这 
股 怒 火 并 没有 熄灭 ,只 是 深 深 地 压 在 了 这 位 痴情 老人 的 心底 ,被 
信仰 、 恭 顺 与 屈 已 从 人 的 虔诚 和 与 世 无 争 的 决心 贷 起 的 拱 顶 覆 
头 着。 此刻， 被 拱 顶 盖 着 的 经 火 ， 冲 了 出 来 ， 爆 发 了 ! 
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神父 已 经 完全 不 能 自持 ， 喊 道 ， 

“我 把 她 赶 走 , 是 因为 她 欺骗 了 我 , 是 因为 她 怀 了 别人 的 孩 
子 ! 先生 , 若是 不 把 她 赶 走 , 我 会 把 她 杀 了 的 , 连 您 一 起 杀 掉 !1” 

年 轻 人 犹 称 了 。 神父 真 的 非常 生气 , 这 倒 令 他 感到 吃惊 了 。 

“ 谁 跟 您 说 的 ， 说 那个 孩子 是 别人 的 ?7 

“是 她 ， 是 她 和 我 顶 嘴 的 时 候 亲 口 对 我 说 的 。” 

流浪 汉 并 不 去 否认 此 话 的 真实 ， 只 是 像 个 流 汇 似 的 ， 用 无 
所 谓 的 口气 断定 说 : 

“ 唉 ,， 那 是 妈妈 在 嘲笑 您 的 时 候 ， 自 己 杭 错 了 ! 就 是 这 么 回 
事 !1” 

发 过 火 之 后 ， 神 父 也 已 经 恢复 了 镇 定 ， 就 又 问 道 : 

“那么 又 是 谁 跟 您 说 的 ， 说 您 是 我 的 儿子 呢 ?” 

“是 她 ， 在 她 临 死 的 时 候 ， 神 父 先 生 ……… 还 有 这 个 1” 

他 又 把 那 张 照片 举 到 了 神父 眼前 。 

老人 接 过 照片 , 慢 慢 地 、 仔细 地 看 着 , 心里 感到 焦虑 不 安 。 
他 看 看 这 个 陌生 的 过 路 人 ， 再 看 看 自己 年 轻 时 的 这 幅 照 片 ， 比 
较 着 。 他 不 再 怀疑 了 ， 这 个 人 就 是 上 自己 的 儿 于 。 

他 感到 悲 京 ， 感 到 说 不 出 的 不 安 、 异 常 地 痛 匣 ， 犹 如 为 一 
桂 陈 年 罪恶 受 着 良心 的 责备 。 他 渐渐 明白 了 ， 都 猜 出 来 了 。 他 
又 想起 他 们 分 手 时 那 无 情 的 一 幕 。 这 个 女人 ， 这 个 骗 人 的 、 背 
信 弃 义 的 女人 ， 是 在 受辱 的 男人 威胁 下 ， 为 了 保住 自己 的 性 命 
撤 这 个 谎 的 ， 而 她 居然 成 功 了 。 于 是 ， 他 的 孩子 出 生 了 ,长 大 
了 , 变 成 了 一 个 脏 脏 不 堪 的 流浪 汉 , 浑身 散发 着 陡 落 的 气 朋 ,就 
像 公 羊 散 发 着 腺 味 一 样 。 

他 低 声 说 道 : 

“您 愿意 跟 我 走 走 吗 ? 了 们 再 把 事情 说 说 明白 。” 
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流浪 汉 冷 笑 了 起 来 ， 说 ; 

“ 那 当 然 罗 ， 我 就 是 为 这 事 儿 来 的 嘛 !1” 

他 们 来 到 了 橄榄 园 ， 并 排 走 着 。 太 阳 已 经 落 山 了 ， 南 方 地 
区 黄牛 时 的 凉 气 , 已 不 知 不 觉 覆盖 了 整个 乡间 , 大 地 一 片 寒气 。 
神父 打 了 个 冷战 , 他 突然 做 了 个 主祭 的 习惯 动作 , 举目 望 天 ,看 
到 他 周围 的 天 空中 ， 到 处 都 是 至 树 的 淡 灰 小 叶 在 笋 复 拌 动 ; 那 
圣 树 兽 在 它 那 微薄 的 树 戎 下 庇护 过 基督 一 生 中 最 大 的 痛 苗 ， 基 
督 一 生 中 仅 有 过 的 一 次 软弱 .由 

他 不 由 自主 地 祈祷 起 来 ， 是 短 而 绝望 的 祈祷 。 他 在 内 心里 
祷告 着 ， 并 没 出 声 ;“ 上 帝 啊 ， 拯 救 我 的 灵魂 吧 !” 信 徒 们 祈求 
救世 主 保护 的 时 候 ， 都 是 这 样 祷告 的 。 

然后 转身 面向 自己 的 儿子 ， 间 : 

“这 么 说 ， 您 的 母亲 已 经 去 世 了 ?” 

在 说 “您 的 母亲 已 经 去 世 ” 这 句 话 的 时 候 ， 一 种 新 的 伤感 
在 他 内 心 苏醒 了 ， 他 感到 心里 发 紧 。 这 种 伤感 ， 是 那 种 不 能 起 
情 的 男人 所 有 的 奇特 的 肉欲 的 痛苦 ,是 他 受 的 残忍 折磨 的 回声 ， 
由 于 她 已 经 死去 ， 可 能 更 是 那 短暂 而 疯狂 的 青年 时 期 任 福 的 战 
栗 ， 如 今 幸福 已 失 ， 只 剩 下 了 记忆 中 的 创伤 。 

年 轻 人 答 道 : 

“是 的 ， 神 父 先 生 ， 我 母 杀 已 经 死 卫 。 

““ 死 了 很 入 了 吗 ?” 

“对 ， 已 经 三 年 了 。” 

神父 又 起 了 疑心 。 


@ 据 《新 约 全 书 》 记 载 ， 耶 钱 到 耶路撒冷 传教 ， 住 在 橄榄 园 。 在 被 捕杀 上 十 
字 架 前 ， 他 曾 在 园 内 对 门徒 彼得 等 说 :“ 我 心中 甚 是 忧伤 ， 凡 乎 要 死 。 ”并 
一 再 祈祷。 
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“ 那 您 为 什么 现在 才 来 找 我 ?” 

年 轻 人 犹豫 了 一 下 。 

“我 没 来 了 ， 有 点 事 缠 身 …… 不 过 ， 请 您 原 访 ， 得 先 打 断 一 
下 ， 一 会 儿 我 会 向 您 和 盘 托 出 ， 您 想 知道 多 详细 都 行 。 现 在 我 
得 告诉 您 ， 从 昨天 早晨 到 现在 ， 我 还 什么 东西 都 没 吃 呢 !” 

老人 顿 生 伶 侦 ， 突 然 伸 出 双手 ， 说 : 

“ 噢 ， 我 可 怜 的 孩子 !” 

年 轻 人 用 手 迎 上 去 ， 两 只 大 手 握 住 了 他 那 细 小 、 漫 柔 、 发 
热 的 手指 。 

“您 看 , 真 的 , 我 开始 相信 了 ，, 我们 终究 能 说 到 一 块 儿 的 。 

神父 迈 出 了 脚步 ， 说 ， 

“ 走 ， 咱 们 吃饭 去 !1” 

他 突然 感到 一 种 本 能 的 高 兴 , 是 一 种 模糊 而 奇怪 的 高 兴 。 他 
想 ， 自 己 打 来 的 那 条 鱼 ， 加 上 米粉 鸡 ， 今 天 可 以 成 为 这 可 怜 孩 
子 的 一 顿 丰盛 晚餐 了 。 

那个 阿尔 女仆 已 经 在 门 前 等 着 了 ， 她 有 些 不 安 ， 而 且 已 经 
在 嘟 路 了 。 

“ 玛 格 丽 特 ,” 神 父 大 声 说 道 ,“ 快 点 把 桌子 搬 到 厅 里 去 ， 快 
点 ， 请 您 放 两 份 妃 又， 但 是 要 快 。” 

想到 主人 要 和 这 个 恶棍 一 起 吃饭 ， 女 什 吓 坏 了 。 

维尔 布 瓦 神父 此 刻 亲 自动 手 , 把 为 他 自己 准备 的 那 份 刀 又 ， 
拿 到 了 楼 下 仅 有 的 一 间 屋 子 里 。 

五 分 钟 以 后 ， 他 已 和 流浪 汉 面 对 面 坐 下 ， 面 前 摆 着 一 大 矿 
热气 腾 聘 的 日 菜 汤 。 
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盘子 里 盛 满 某 汤 以 后 ， 流 浪 汉 就 一 勺 一 勺 十 分 贪 禁地 喝 了 
起 来 。 神 父 已 经 不 感到 饿 了 ， 只 慢 慢 地 唉 了 几 口 美味 可 口 的 日 
菜 汤 ， 面 包 留 在 盘子 底 儿 没 动 。 

突然 ， 他 问 

“您 怎么 称呼 ?” 

年 轻 人 笑 了 ， 能 压 压 饥 ， 感 到 心满意足 。 

“不 知道 爸爸 是 谁 ,” 他 说 道 ,“ 我 就 姓 我 妈妈 的 姓 , 您 大 概 
还 没 忘记 她 姓 什么 吧 ? 可 我 有 两 个 名 字 , 菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 。 顺 
便 说 说 ， 我 党 得 这 两 个 名 字 都 不 怎么 合适 。 

神父 的 脸 刷 地 白 了 ， 喉 噶 发 暴 ， 问 道 : 

“为 什么 给 您 取 这 样 的 名 字 ?” 

流浪 汉 管 了 和 党 肩 ， 说 道 : 

“您 应 该 猜 得 到 的 。 离 开 您 以 后 ， 妈 妈 想 让 您 的 情敌 相信 ， 
我 是 他 的 孩子 ， 而 他 差不多 也 相信 了 。 到 我 十 五 岁 那 年 ， 我 开 
始 长 得 越 来 越 像 您， 那个 流氓 就 不 认 我 了 ， 可 是 已 经 把 他 的 两 
个 名 字 都 给 了 我 ,， 非 利 浦 一 奥 古 斯 特 。 要 是 我 走运 ， 谁 都 不 像 ， 
或 者 只 是 一 个 还 没 露 面 的 另 一 个 强盗 的 儿子 ， 人 们 现在 就 应 该 
叫 我 菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 。 德 .。 普 拉 瓦 隆子 般 了 ， 是 议员 普 拉 瓦 
隆 后 来 认 下 的 儿子 。 所 以 ， 我 管 自 己 叫 “倒霉 焦 儿 ”。 

“这 一 切 您 是 怎么 知道 的 ?” 

“因为 他 们 当 着 我 的 面 说 过 这 些 , 自然 罗 , 是 吵 着 说 的 。 算 
了 ， 除 ， 人 就 是 这 样 认识 生活 的 啊 !1” 
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半 个 小 时 以 来 ， 神 父 很 不 好 受 。 昕 了 这 些 话 以 后 ， 他 感到 
某 种 更 大 的 、 折 磨 人 的 痛 昔 向 他 袭 来 。 他 感到 罕 息 ， 感 到 身上 
有 某 种 东西 在 膨胀 着 ， 会 胀 到 把 他 数 死 。 他 产生 这 种 感觉 ， 不 
仅 是 因为 听 到 这 么 多 事情 ,还 因为 这 个 流 误 说 这 些 事情 的 方式 ， 
以 及 他 强调 这 些 事情 时 ， 脸 上 那 种 下 流 表情 。 在 他 和 这 个 人 之 
间 , 在 他 和 自己 的 儿子 之 间 , 他 开始 感到 有 一 堆 道德 上 的 垃圾 ， 
对 某 些 人 来 说 ， 这 些 道德 上 的 垃圾 就 是 一 种 致命 的 毒药 。 难 道 
这 就 是 他 的 儿子 ? 他 还 不 能 相信 ， 他 要 得 到 足够 的 证 据 ， 所 有 
的 证 据 , 他 要 知道 一 切 , 听 到 一 切 , 什么 都 听 , 什么 都 忍受 。 他 
又 想到 了 自己 小 屋 周 围 的 橄榄 树 ， 又 一 次 低 声 祷告 :“ 噢 ! 上 帝 
啊 ， 摊 救 我 的 灵魂 吧 !” 

菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 已 经 喝 完了 汤 ， 问 : 

“神父 ， 就 再 没什么 可 吃 的 了 ?” 

由 于 司 房 盖 在 外 面 ， 是 一 间 附 属 的 房子 ， 玛 格 丽 特 在 那里 
听 不 到 神父 的 呼唤 ,所 以 他 有 什么 需要 的 时 候 就 项 几 下 铜 锣 。 那 
是 一 面 中 国 铜 锣 ， 就 挂 在 他 身后 的 墙 上 。 

他 于 是 拿 起 皮包 的 锤子 ， 在 铜 锣 上 痪 了 几 下 。 先 是 几 声 微 
弱 的 声音 传 出 ， 声 音 逐 渐变 大 ， 越 来 越 大 ， 越 来 越 响亮 ， 发 出 
的 声音 极 尖 。 让 人 感到 据 心 裂 肺 ， 就 像 这 片 铜 的 东西 被 打 得 发 
出 了 可 怕 的 衰 鸭 。 

女仆 出 现 了 , 绸 着 脸 , 既 视 着 这 个 “ 马 乌 法 唐 ”， 就 好 像 她 
是 一 只 忠实 的 狗 ， 本 能 地 预感 到 落 到 主人 头 上 的 灾难 。 她 手 上 
端 着 烤 熟 的 狗 鱼 ， 传 出 阵 阵 奶油 香味 。 神 父 用 勺子 把 鱼 从 头 到 
尾 划 开 了 ， 把 次 肉 给 了 他 年 轻 时 生 的 这 个 孩子 。 

“这 是 我 刚 打上 来 的 ,” 他 得 意 地 说 。 这 是 充满 了 痛苦 的 心 
灵 中 仅 有 的 一 点 得 意 情 绪 了 。 

玛 格 丽 特 站 在 那里 不 走 。 
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神父 接着 又 说 : 

“ 拿 点 酒 来 ， 要 好 的 ， 要 科 西 嘉 则 的 日 葡萄 酒 。” 

玛 格 丽 特 做 了 个 几乎 是 造反 的 手势 。 他 不 得 不 拉 下 脸 来 重 
说 一 遍 :“ 去 ， 拿 两 瓶 酒 来 !” 凡 是 他 要 请 人 喝酒 的 时 候 ， 他 目 
己 总 也 要 喝 一 瓶 。 不 过 ， 他 很 难得 有 这 样 的 兴致 。 

菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 来 劲 了 ! 他 容光 焕发 ， 低 声 说 道 ， 

“ 够 意思 ! 真是 好 主意 ， 我 好 久 没 这 么 了 过 了 。 

过 了 两 分 钟 , 女仆 回来 了 。 神父 觉得 这 两 分 钟 比 两 年 还 长 ， 
因为 此 刻 他 急于 知道 真相 ， 心 急 如 火 。 

瓶 盖 已 经 打开 ， 但 女仆 还 站 在 那里 ， 两 眼 盯 痢 那 个 人 。 

“你 去 吧 ! ”神父 说 。 

她 装 做 没 听见 。 

他 又 说 了 一 遍 ， 几 乎 声色 俱 万 ， 

“我 叫 你 走 开 1” 

于 是 ， 女 仆 走 了 。 

菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 吃 起 鱼 来 ， 简 直 是 狼吞虎咽 。 他 父亲 看 
着 他 , 对 在 这 张 脸 上 发 现 的 下 流 表情 , 越 看 越 感到 吃惊 和 无 奈 。 
这 张 脸 长 得 太 像 自己 了 ,维尔 布 瓦 神父 叉 了 几 小 块 鱼 送 到 嘴 里 ， 
嗓子 发 紧 ， 咽 不 下 去 ， 就 这 么 在 嘴 里 来 回 嚼 着， 一 边 在 想 ， 在 
众多 的 问题 中 ， 哪 个 是 他 要 尽快 知道 答案 的 。 

他 于 是 低 声 问 道 : 

“她 是 怎么 死 的 ?” 

“肺病 。” 

“她 闫 了 很 信 吗 ?” 

“差不多 一 年 半 。” 

“她 是 怎么 得 这 个 病 的 ?” 

“不 知道 。” 
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两 个 人 都 不 说 话 了 。 和 神父 在 沉思 。 事 情 太 多 ， 压 得 他 映 不 
过 气 来 , 这 些 事 他 本 该 早 就 想 知道 的 , 因为 从 分 手 的 那 一 天 起 ， 
从 他 差点 儿 把 她 打 死 的 那 一 天 起 ， 关 于 她 的 事 、 他 就 一 点 也 不 
知道 了 。 当 然 ， 他 也 没 想 知 道 过 ， 因 为 他 把 她 和 他 们 一 起 度 过 
的 幸福 时 光 ， 统 统 断 然 地 抛 到 脑 后 去 了 。 可 现在 ， 在 她 死 了 以 
后 , 他 突然 产生 了 想 要 知道 这 一 切 的 急切 愿望 , 是 那么 急切 , 急 
切 得 像 个 有 嫉妒 心 的 人 ， 和 急切 得 差不多 像 个 情人 了 。 

他 接着 问 道 ， 

“她 不 是 一 个 人 过 ， 是 取 ?” 

“不 是 ， 她 一 直 和 他 生活 在 一 起 。” 

老人 旺 拌 了 一 下 。 

“和 他 ? 和 普 拉 瓦 隆 ?” 

这 个 从 前 遭 到 背叛 的 人 届 指 一 算 ， 那 个 曾经 欺骗 过 他 的 女 
人 ， 和 他 的 情敌 一 起 生活 了 三 十 多 年 。 

他 几乎 不 由 自主 了 ， 香 吞吐 吐 地 问 道 : 

“他 们 两 人 在 一 起 样 福 吗 ?” 

年 轻 人 打 着 哈 险 ， 回 答 道 : 

“是 啊 , 很 幸福 , 不 过 也 是 时 好 时 坏 ! 要 是 没有 我 ,他 们 可 
能 很 好 。 我 总 是 去 坏 他 们 的 事 。” 

“为 什么 ? 您 怎么 坏事 了 ?” 神 父 问 。 

“我 已 经 告诉 过 您 。 因为 一 直到 我 十 五 岁 左 右 , 他 一 直 认 为 
我 是 他 的 儿子 。 但 那个 老 东 西 ， 他 不 傻 ， 他 自 个 儿 发 现 了 我 长 
得 像 您 ， 从 那 时 起 ， 就 闹 开 了 。 他 怨 妈 妈 ， 说 妈妈 把 他 给 装 进 
去 了 。 我 时 常 在 门 外 偷 听 。 妈 妈 反 驳 他 ， 说 ;， “这 是 我 的 错 吗 ? 
你 知道 得 很 清楚 , 我 已 是 别人 的 情妇 ,你 又 把 我 抢 过 来 了 。” 那 
个 “别人 ”， 就 是 您 。” 
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“ 噢 ， 这 么 说 来 ， 他 们 有 时 还 提起 我 ?” 

“对 。 不 过 在 我 面前 他 们 从 不 提 您 的 名 字 ， 只 有 最 后 例外 ， 
最 后 最 后 ， 就 是 最 后 几 天 ， 妈 妈 觉 得 已 经 不 行 了 的 时 候 。 他 们 
总 有 那么 点 戒心 。? 

“ 那 您 …… 您 是 不 是 早 就 发 现 ， 您 母亲 所 处 的 地 位 不 大 正 
常 ?” / 
“当然 啦 ! 我 又 不 傻 , 您 看 ， 我 从 来 就 没 傻 过 , 一 开始 懂事 ， 
这 类 事 是 一 下 子 就 能 看 出 来 的 。” 

菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 自 谢 自 饮 着 , 一 杯 接 一 杯 。 他 两 眼 发 之 ， 
因为 饿 得 久 了 ， 很 快 就 醉 了 。 

神父 发 党 了 ， 他 差点 儿 就 不 让 他 喝 了 ， 可 又 突然 想到 ， 酒 
后 吐 真言 ， 于 是 又 拿 起 瓶子 ， 把 年 轻 人 的 杯子 其 满 。 

玛 格 丽 特 端 来 了 米粉 鸡 。 把 米粉 鸡 放 到 桌子 上 以 后 ， 她 又 
两 眼 盯 着 那个 流浪 汉 ， 然 后 生气 地 对 主人 说 道 ， 

“您 看 看 ， 神 父 先 生 ， 他 喝 醉 了 1!1” 

“让 我 们 安静 点 好 不 好 ?” 神 父 说 ，“ 去 吧 !” 

她 使 劲 一 甩 门 ， 出 去 了 。 

他 问 : 

“您 母亲 ， 她 说 我 什么 了 ?” 

“也 就 是 通常 那些 话 ， 说 到 甩 掉 的 男人 时 ， 都 是 那么 说 的 。 
什么 您 不 随和 了 啊 ， 让 女人 感到 讨厌 啊 ， 要 是 按照 您 的 想法 和 您 
生活 下 去 ， 会 叫 她 日 子 没 法 过 啊 。” 

“她 常 这 人 么 说 吗 ??” 

“经 常 这 么 说 。 有 时 拐弯 抹 角 ,为 的 是 让 我 不 懂 ， 其实 我 都 
猜 得 出 来 。” 

“那么 您 呢 ， 在 那个 家 里 ， 他 们 对 您 垮 么 梓 ? 

“对 我 ?开始 挺 好 ， 后 来 就 不 行 了 。 妈 妈 看 到 我 坏 她 的 事 ， 


就 把 我 往 火 坑 里 推 。” 

“ 往 火 坑 里 推 ?” 

“ 往 火 坑 里 推 , 这 还 不 简单 1 我 快 十 六 岁 的 时 候 , 干 过 一 回 
荒唐 事 ， 为 了 摆脱 我 ， 这 两 个 无 赖 就 把 我 送 进 了 教养 院 。” 

他 两 肘 支 在 桌子 上 ， 两 手 托 有 照 ， 完 全 醇 上 ， 头 脑 已 被 酒 捅 
千 ， 却 突然 非常 想 说 说 自己 ， 正 是 这 种 不 可 遏止 的 欲望 ， 使 酒 
鬼 胡 说 八道 ， 任 意 吹 牛 。 

他 笑 着 ， 样 子 很 可 爱 ， 嘴 角 流 人 露出 的 是 女性 的 妩媚 ， 是 神 
父 所 熟悉 的 那 种 淫 邪 的 女性 妩媚 , 他 岂止 熟悉 , 还 感受 过 呢 , 既 
可 恨 又 舒服 ， 就 是 这 种 可 恶 而 温柔 的 妩媚 ， 征 服 了 人 他， 上 毁灭 了 
他 。 眼 前 的 孩子 更 像 他 母亲 ， 不 是 脸 上 的 线条 像 ， 相 象 的 是 那 
诱惑 人 的 、 虚 伪 的 眼神 , 特别 是 那 种 骗 人 的 、 忠 惑 人 心 的 微笑 ， 
微微 一 笑 ， 内 心 的 卑 吕 无耻， 表露 无 遗 。 

非 利 浦 一 奥 古 斯 特 继续 往 下 说 : 

“ 啊 ,， 啊 ， 阿 ! 进 了 教养 院 以 后 ， 我 过 的 是 什么 日 子 啊 ! 稀 
奇 、 古 怪 ， 大 作家 都 会 出 高 价 购买 的 写作 素材 ! 真 的 ， 大 仲 马 
的 《基督 山 恩 仇 记 》 里 说 的 ， 也 没 我 经 历 过 的 那么 离奇 。” 

他 不 言语 了 。 一 副 庄重 的 样子 ， 像 个 喝 醇 了 酒 的 哲人 人。 他 
思考 了 一 会 儿 ， 然 后 又 慢 慢 说 道 ， 

“要 是 想 让 一 个 孩子 学 好 , 就 绝 不 能 送 他 上 教养 院 , 不 管 他 
干 了 什么 , 因为 在 那里 边 什 么 都 能 学 到 。 我 是 干 过 一 件 漂亮 事 ， 
不 过 结局 不 妙 。 那 是 一 天 晚上 九 点 左右 ， 我 领 着 三 个 伙伴 在 福 
拉克 渡口 附近 的 大 路 上 闲逛 。 四 个 人 都 有 点 醇 了 。 这 时 我 看 到 
迎面 来 了 一 辆 马车 。 车 里 的 人 都 睡 着 了 ， 连 赶 车 的 带 他 那 一 角 
人 ,都 睡 着 了 。 他 们 是 马尔 蒂 依 人 , 刚 在 城 里 吃 完 上 晚饭 回来 。 我 
拉 住 了 马 缓 绳 ， 把 马 拉 上 了 渡轮 ， 然 后 把 渡轮 推 向 河 心 。 赶 后 
人 听 到 声音 以 后 醒 了 ， 他 什么 也 没 看 见 ， 举 起 莫 子 就 抽 蕊 ， 与 
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往 前 一 跳 ， 就 连 车 带 人 掉 进 了 河 里 ， 所 有 的 人 都 淹 死 了 ! 伙伴 
们 告发 了 我 。 开头 , 看 着 我 恶作剧 时 , 他 们 也 都 高 兴 地 笑 着 。 真 
的 ,我们 没 想 事情 会 闹 成 这 个 样子 , 只 想 看 他 们 弄 成 落 汤 鸡 , 笑 
一 笑 。 

“ 打 那 以 后 , 为 了 报复 , 我 干 了 几 件 更 损 的 事 , 因 我 敢 起 誓 ， 
不 该 为 了 那 件 事 就 把 我 送 去 教养 。 那 几 件 事 就 不 必 说 了 ， 我 只 
告诉 您 最 后 一 件 ， 因 为 我 敢 担保 ， 这 件 事 会 让 您 高 兴 一 一 我 给 
您 报 了 仇 了 ， 和 爸 和 爸 1” 

神父 念 惧 地 望 着 自己 的 儿子 ， 他 什么 也 不 吃 了 。 

菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 刚 要 说 下 去 。 

“ 别 说 ,” 神 父 开 口 了 ,“ 现 在 先 别 说 ， 过 一 会 儿 再 说 。” 

他 回 过 身 来 ， 蔽 响 了 那 面 中 国 锣 ， 发 出 了 刺耳 的 声音 。 

玛 格 丽 特 应 声 而 至 。 

主人 发 了 话 ， 声 调 严 厉 ， 吓 得 她 顷 从 地 低下 了 头 : 

“把 灯 给 我 们 拿 来 , 再 把 你 要 上 的 东西 都 端 上 来 ,然后 ,我 
不 苹 狠 ， 你 不 许 进来 !” 

她 走 了 出 去 ， 拿 来 一 孝 绿 音 的 磁 灯 ， 放 在 桌布 上 ， 还 有 一 
大 块 奶酪 、 一 些 水 果 ， 然 后 就 出 去 了 。 

这 时 ， 神 父 果断 地 说 : 

“现在 ,说 吧 1” 

菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 静 静 地 倒 满 了 酒 ,碟子 里 放 满 了 东西 . 虽 
然 神 父 没 喝 ， 第 二 瓶 酒 差 不 多 也 于 了 。 

年 经 人 满嘴 里 又 是 甜食 又 是 酒 ， 鸣 哩 鸣 噜 地 又 讲 了 起 来 。 


最 后 一 件 事 ， 是 这 么 回 事 , 干 得 有 点 绝 。 我 从 教养 院 回 到 
了 家 里 …… 虽 然 他 们 不 愿意 ， 我 还 是 呆 在 家 里 ， 因 为 他 们 怕 我 
ee 勿 我 …… 啊 ! 我 这 个 人 ,可 别 荐 我 …… 要 是 把 我 惹 翻 了 ，, 我 
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什么 事 都 干 得 出 来 …… 您 知道 …… 他 们 在 一 起 生活 ， 又 不 在 一 
起 生活 。 那 小 子 , 他 有 两 个 住所 , 一 个 是 他 当 参 议员 的 住所 , 一 
个 是 他 藏 娇 的 金屋 。 但 他 在 妈妈 这 里 住 的 时 候 多 ， 因 为 他 离 不 
开 她 。 啊 ， 妈 妈 这 个 女人 ， 非 常 精 明 ， 很 厉害 ， 她 知道 怎样 抓 
住 一 个 男人 ! 她 把 他 的 身心 都 挫 住 了 ， 一 直到 她 死 。 男 人 都 是 
笨蛋 ! 就 这 样 ， 我 回 到 了 家 里 ， 镇 住 了 他 们 ， 叫 他 们 怕 我 。 我 
是 个 很 有 办 法 的 人 , 需要 的 时 候 , 无 论 是 搞 阴 谋 还 是 要 诡计 ,其 
至 动 胎 笨 腿 儿 ， 我 谁 也 不 怕 。 和 忽然 妈妈 病 倒 了 ， 他 把 她 安置 在 
默 朗 附近 的 一 个 像 森林 那么 大 的 园林 里 ， 在 那里 他 有 一 所 漂亮 
的 房子 。 我们 在 那儿 住 了 大 约 一 年 半 …… 我 跟 您 说 过 了 。 接着 ， 
我 们 感到 她 要 不 行 了 。 他 每 天 从 巴黎 到 那里 去 ， 他 很 伤心 ， 这 
伤心 还 是 真 的 。 

有 一 天 早晨 ， 他 们 俩 在 一 块 咬 咕 了 一 个 多 钟头 。 我 还 在 纳 
冰 儿 ， 什 么 事 咬 咕 了 这 么 长 时 候 ? 就 在 这 时 ， 他 们 把 我 叫 了 过 
去 。 妈 妈 对 我 说 : 

“我 快 不 行 了 。 有 件 事 得 告诉 您 ， 虽 然 伯 狠 不 赞成 ”说 到 
他 的 时 候 , 她 总 是 称 他 为 “ 伯 甸 ”。“ 我 要 告诉 你 你 父亲 的 名 字 ， 
他 还 活着 。” 

我 曾经 千 百 次 地 问 她 …… 千 百 次 地 问 她 …… 但 她 一 直 不 对 
我 说 …… 我 记得 有 一 天 我 甚至 用 大 嘴巴 搞 了 她 ， 叫 她 说 出 您 的 
名 字 来 ， 可 是 也 没 用 。 后 来 ， 为 了 让 我 不 再 纠缠 ， 她 对 我 说 您 
死 了 ， 一 个 子 儿 也 没 留 下 ， 还 说 ， 您 不 算 什么 ， 只 是 她 年 轻 时 
犯 的 一 个 错误 ， 是 她 当 姑 娘 时 做 的 一 件 春 事 ， 如 此 而 已 。 她 说 
得 那么 动听 ， 我 信 了 ， 就 此 认为 您 已 经 死 了 ， 就 不 再 提起 。 

这 次 她 对 我 说 了 : 

“这 就 是 你 父亲 的 名 字 。” 

那 家 伙 坐 在 扶手 椅 里 ， 就 这 样 连 着 说 了 三 遍 : 


444 莫泊桑 小 说 全 集 。 第 九 郑 


“ 罗 赛 特 ， 你 这 样 做 不 对 ， 你 这 样 做 不 对 ， 你 这 样 做 不 对 !1” 

妈妈 坐 在 床上 ， 我 看 她 两 颊 绯红 ， 眼 睛 发 亮 ， 那 副 样子 到 
如 今 我 还 记得 。 不 管 怎 么 说 ， 她 还 是 爱 我 的 。 她 对 他 说 : 

“ 非 利 浦 ， 为 他 做 点 什么 吧 1” 

她 跟 他 说 话 的 时 候 ， 叫 他 “ 非 利 浦 "， 跟 我 说 话 的 时 候 ， 叫 
我 “ 奥 三 斯 特 ”。 

他 吼 了 起 来 ， 像 狐 了 一 样 : 

“为 这 个 流氓 , 绝 不 ! 为 这 个 无 赖 ,这 个 惯 犯 …… 这 个 ……: 


他 为 我 找 了 好 几 个 名 字 ， 就 好 像 他 这 一 华 子 都 只 在 给 我 找 
名 字 一 样 。 

我 要 发 火 了 ， 妈 妈 叫 我 不 要 说 话 ， 然 后 对 他 说 : 

“您 难道 愿意 让 他 饿 死 ? 我 可 是 什么 者 没有 呀 !” 

他 不 答应 ， 振 振 有 词 地 说 : 

“ 罗 赛 特 , 我 每 年 给 您 三 万 五 干 法 即 ， 三 十 年 了 ， 有 一 百 多 
万 了 吧 ! 跟着 我 ， 您 过 的 是 阔 妇 人 的 日 子 ， 有 我 爱 您 ， 我 敢 说 ， 
您 过 的 是 一 个 幸运 女人 的 日 子 。 这 个 无 赖 , 我 什么 也 不 大 他 的 ， 
他 把 我 们 这 所 年 的 日 子 给 捞 了 ， 所 以 ， 他 从 我 这 儿 什 么 也 得 不 
到 ， 您 再 说 也 没 用 。 要 是 您 愿意 ， 您 就 把 那个 人 的 名 字 告 诉 他 
好 了 ， 我 很 抱 菊 ， 但 这 个 孩子 的 事 ， 我 绝对 不 管 。 

这 时 妈妈 向 我 转 过 身 来 。 我 心里 想 着 :“ 好 , 这 回 我 总 算 找 
到 我 真正 的 父亲 了 …… 要 是 他 手 里 有 钱 ， 我 就 得 救 了 。…… ” 

她 继续 说 道 : / 

“你 父亲 是 德 。 维尔 布 瓦 男 珊 , 现在 是 维尔 布 岂 神父 , 在 土 
伦 附 近 的 夏 朗 杜 当 本 堂 神父。 他 曾经 是 我 的 情夫 ， 我 是 为 了 这 
个 人 才 离 开 他 的 。 

接着 她 就 把 一 切 都 告诉 了 我 ， 除了 关于 怀孕 的 那 件 事 她 是 
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专 么 骗 您 的 以 外 ， 都 说 了 。 这 件 事 她 没 说 ， 您 看 ， 女 人 是 从 来 
不 说 实话 的 。 


他 冷笑 着 ， 头 脑 已 经 不 清醒 了 ， 滔 滔 不 绝地 说 着 那些 污 言 
物语。 他 又 喝酒 ， 总 是 那 副 快活 的 样子 ， 继 续 说 着 。 


还 有 三 个 仆人 …… 就 这 些 人 …… 他 圈 得 跟 泪 人 似 的 …… 我 们 癸 
肩 并 肩 地 走 着 ， 活 像 爸 爸 和 儿子 。 

然后 我 们 就 回 到 了 家 里 ， 就 我 们 俩 。 我 呢 ， 在 想 :“ 得 走 ， 
身 无 分 文 也 得 走 !” 我 身上 只 有 五 十 法 郎 。 怎么 才能 好 好 报复 一 
下 呢 ? 

他 碰 了 碰 我 胎 膊 ， 说 : 

“我 有 话 跟 您 说 。 

我 跟着 他 到 了 他 的 书房 。 他 在 桌子 后 坐 下 ， 眼 泪 涟 涟 地 对 
我 说 ， 他 不 想像 对 妈妈 说 的 那样 对 我 那么 不 好 ， 他 让 我 不 要 来 
打扰 和 您 ,“ 这 …… 是 我 们 的 事 , 是 您 和 我 的 事 ……” 他 给 了 我 一 
张 一 干 法 即 的 票子 …… 一 干 ……: 一 于 ee 给 一 二 法 即 ， 像 我 这 
样 一 个 人 , 够 干 哈 的 ? 我 看 抽 展 里 还 有 一 大 谷子 。 看 到 这 些 钱 ， 
我 就 起 了 杀人 的 心 。 我 伸 出 手 去 拿 他 给 我 的 那 一 干 法 妇 ， 但 我 
没有 接受 他 的 施舍 ， 我 跳 了 上 去 ， 把 他 打 翻 在 地 ， 抬 住 他 的 用 
子 , 一 直到 他 翻 了 白眼 ; 然后 , 看 着 他 要 过 去 了 ， 才 松 了 于 , 我 
把 他 的 嘴 堵 住 ， 绑 了 起 来 ， 执 光 了 衣服 ， 把 他 翻 了 个 个 儿 ， 然 
后 就 …… 了 哈哈， 了 哈哈 ! 我 可 给 您 报 了 人 了， 就 是 方法 有 点 特 
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菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 咳嗽 着 ， 他 高 兴 得 险 住 了 ， 在 稍微 有 点 
往 上 手 起 的 嘴 诗 上 ， 透 出 一 丝 微 笑 ， 让 人 感到 他 残 色 。 维 尔 布 
瓦 神 父 重新 又 看 到 了 那 张 笑脸 ， 那 个 曾经 让 他 者 了 头 的 女人 的 
笑脸 。 

“后 来 呢 ?” 他 问 。 


后 来 ， 啊 | ， 哈哈 ! ooo 司炉 里 的 火烧 得 正 旺 本 这 时 
正 是 十 二 月 es 妈妈 她 是 sos 在 冷 天 里 os 死 的 oosa 炉 火 烧 得 
正 有 旺 .……- 我 拿 起 一 把 火 钧 子 …… 烧 红 了 ee oses 然后 samsee 我 就 在 他 
的 背 上 烙 十 字 ， 是 烙 了 八 个 还 是 烙 了 十 个 ?我 也 不 知道 烙 了 多 
少 个 了 。 然 后 我 又 把 他 翻 了 个 个 儿 ， 在 肚子 上 也 烙 了 那么 多 个 
十 字 。 这 很 逼 ， 是 不 是 ? 爸爸 ? 过 去 对 苦 役 犯 就 是 这 么 打印 记 
的 。 他 的 身体 像 一 条 鳗鱼 那样 扭曲 着 …… 不 过 我 把 他 的 嘴 堵 住 
了 ， 他 没 法 喊 。 然 后 我 就 把 钱 拿 了 起 来 ， 十 二 张 ， 加 上 我 的 那 
一 张 , 一 共 十 三 张 …… 十 三 没 给 我 带 来 好 运 。 然 后 我 就 跑 了 , 还 
给 仆人 摆 下 话 : 伯 才 在 睡觉 晚饭 之 前 不 要 打扰 他 、 

我 以 为 他 什么 也 不 会 说 出 去 的 ， 他 怕 闹 出 丑闻 ， 因 为 他 是 
参议 员 。 可 我 想 错 了 。 四 天 以 后 ， 我 在 巴黎 的 一 家 餐馆 里 给 如 
住 了 ， 被 判 了 三 年 徒刑 ， 就 为 这 ， 我 才 没 能 早 些 来 找 您 。 


他 还 在 喝 ， 哪 哪 哑 哺 地 说 着 ， 话 已 经 不 成 句子 了 : 

“< 现在， …… 管 答 …… 神 父 爸爸 1 …… 有 个 当 神 父 的 爸爸 很 
好 玩 ， 是 吗 ? …… 啊 ! 啊 ! 一 定 得 和 气 点 儿 ， 对 咱 一 定 得 和 气 
点 儿 ， 因 为 咱 可 不 简单 …… 咱 干 过 一 件 漂亮 事 儿 …-… 不 ， 是 真 
的 …… 了 人 有 给 sseee 那 老 东西 ooness 干 过 一 件 漂亮 事 儿 oor 和 

当年 那 股 怒火 ， 那 股 对 背叛 了 他 的 情妇 的 怒火 ， 而 今 又 在 
维尔 布 瓦 神父 的 心里 升腾 起 来 了 ， 不 过 这 次 是 对 着 这 个 可 恶 的 


年 轻 人 的 。 

他 曾 以 上 帝 的 名 义 宽 想 过 ， 在 神秘 的 屠 悔 室内 ， 人 们 低 声 
述说 的 许 许多 多 隐蔽 的 恶 行 ， 他 都 以 上 帝 的 名 义 宽恕 了 。 他 以 
自己 的 名 义 是 做 不 到 这 点 的 ， 他 没有 那么 多 的 怜 巾 与 宽 想 。 但 
此 刻 他 不 再 吁 请 乐于 助人 、 大 素 大 悲 的 上 帝 帮 助 他 了 ， 因 为 他 
明白 ， 天 上 人 间 的 任何 庇护 都 不 能 标 救 世上 这 种 人 ， 他 们 的 罪 
巷 太 深重 了 。 

长 期 担任 本 党 神父 ,已 使 他 心 如 枯 井 , 此 刻 却 又 心潮 澎 洲 ， 
热血 沸腾 。 他 无 法 抑制 对 他 儿子 这 个 摆 吕 家 伙 的 厌恶 ， 他 对 这 
个 人 和 自己 相 象 极为 反感 ， 他 也 与 他 的 母亲 很 相 象 ， 那 个 不 配 
为 人 母 的 女人 , 把 他 孕育 成 和 她 自己 一 样 的 人 ; 他 厌恶 命运 , 命 
运 把 这 个 无 赖 像 苦 役 犯 的 镶 钱 一 样 ， 挫 在 了 他 的 脚 上 ， 因 为 他 
是 他 的 儿子 。 

这 一 下 打击 把 他 惊醒 了 ， 使 他 从 二 十 五 年 处 诚 而 又 恬静 的 
梦 中 惊醒 过 来 了 ， 他 非常 清醒 ， 看 到 了 一 切 ， 预 见 到 了 了 一切。 

他 突然 明白 了 , 为 了 镇 住 这 个 坏蛋 , 一 开始 就 把 他 镇 住 , 他 
得 大 声 说 话 。 他 不 再 管 他 是 不 是 喝 醇 了 ， 怒 气 冲 冲 、 蚁 牙 切 齿 
地 对 他 说 : 

“现在 ， 您 说 完了 ， 该 听 我 的 了 ! 您 明天 早上 动身 , 到 我 指 
定 的 地 方 住 下 , 没 我 的 命令 , 不 准 离开 那里 一 步 ! 我 将 为 您 付 一 
笔 生 活 费 ， 足 够 您 用 的 ， 但 数目 不 大 ， 因 为 我 没 钱 。 只 要 您 违 . 
反 规 定 一 次 ， 就 一 切 全 完 ， 我 要 找 您 算 帐 的 ……” 

菲 利 浦 一 奥 古 斯 特 虽 已 喝 得 骨头 昏 脑 ， 但 还 是 明日 了 ， 这 
是 在 威 协 。 他 那 杀 人 犯 的 本 性 一 下 子 守 了 出 来 , 一 边 打 者 唱 , 一 
边 日 吐 狂言 : 

“ 啊 ， 和 爸爸 ， 别 跟 我 来 这 套 …… 你 个 神父 …… 我 对 付 得 了 
你 …… 你 也 得 乖乖 地 听话 ， 跟 别人 一 样 1 ” 
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神父 慰 得 跳 了 一 下 。 这 个 力 大 无 穷 的 老人 急 了 ， 他 想 抓 住 
这 个 魔 披 ， 把 他 像 一 根 小 木 棒 一 样 折断 ! 他 得 叫 他 明白 ， 他 必 
须 服 从 。 

他 播 叶 了 一 下 果子 ,把 果子 癌 他 的 胸口 推 过 去 ,一 边 吼 道 : 

“上 啊 ， 您 要 小 心 点 玫 ， 您 小 心 氮 儿 人 人 我 可 是 谁 也 不 
怕 。.………- 

醇 汉 失去 了 平衡 ， 在 椅子 上 哆 者 。 他 感到 目 己 要 倒 J ， 要 
受制 于 神父 ， 就 把 手 伸 癌 台 布 上 的 那些 刀 ， 眼 露 凶 光 。 维 和 尔 布 
瓦 神父 看 见 了 这 个 动作 ， 于 是 又 用 力 推 了 一 下 时 子 ， 他 的 儿子 
应 声 仰 面倒 地 。 灯 滚 到 了 地 上 ， 灭 了 。 

黑暗 中 ， 只 听 到 一 片 杯 盘 相 撞 的 声响 ， 然 后 是 某 种 柔软 物 
体 在 地 上 息 行 的 声音 ， 接 者 是 一 片 袍 酌 。 

灯 碎 了 ， 黑 暗 又 然 降临 ， 周 围 突然 出 现 的 浓重 夜色 ， 使 他 
们 惊 呆 了 ，, 好像 遇 到 了 什么 可 怕 的 事情 一 样 。 醉 汉典 缩 在 墙 脚 ， 
再 也 不 动 了 ; 神父 坐 在 椅子 上 ， 陷 入 这 一 片 枝 瞳 之 中 ， 夜 色 济 
没 了 他 的 愤怒 。 笼 畦 在 他 身上 的 夜幕 止 住 了 他 的 狂乱 ， 心 中 的 
怒火 不 再 升腾 。 别 的 想法 来 到 他 的 脑 际 ， 像 黑暗 一 样 悲观 而 训 
水。 

寂静 ， 死 一 样 的 寂静 。 在 这 死 一 般 的 寂静 中 ， 好 像 没 有 了 
生命 和 呼吸 。 外 面 也 是 一 片 罕 静 ， 远 处 没有 镀 镀 的 车 声 ， 听 不 
见 狗 映 ， 甚 至 连 微风 过 墙 绕 树 的 声音 都 没有 。 

就 这 样 过 了 很 长 时 间 ， 可 能 足 足 有 一 个 钟头 。 突 然 ， 锣 声 
响 了 ! 只 硕 了 一 下 ， 重 重地 、 干 脆 有 力 地 敲 了 一 下 。 锣 声 啊 过 
以 后 ， 跟 着 是 巨大 而 奇怪 的 重 物 落地 和 棒子 翻 倒 的 声音 。 

一 直 在 外 面 窥 伺 的 玛 格 丽 特 跑 了 来 。 她 刚 一 开门 ， 就 被 那 
深 不 可 测 的 一 团 漆黑 吓 得 倒退 了 几 步 。 过 了 一 会 儿 , 她 颤抖 者 ， 
心 扑通 扑通 地 跳 着 ， 用 上 气 不 接 下 气 的 声音 ， 低 低地 呼唤 : 
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“神父 先生 ! 神父 先生 !1” 

没有 任何 声音 ， 没 有 任何 动静 。 

“我 的 上 帝 啊 ! 我 的 上 帝 啊 !” 她 想 着 ,“ 他 们 干 了 什么 ? 出 
了 什么 事 儿 啦 ?” 

她 不 敢 进 去 , 也 不 敢 回 去 拿 灯 , 她 发 疯 似 地 想 逃 , 想 跑 , 想 
喊 ， 可 是 她 党 得 腿 不 听 使 唤 了 ， 快 要 站 不 住 了 。 她 又 呼唤 起 神 
父 来 : 

“神父 先生 ! 神父 先生 ! 是 我 ， 玛 格 丽 特 。?” 

她 虽然 害怕 ， 却 突然 地 产生 了 救助 主人 的 愿望 ， 突 然 有 了 
勇气 ， 那 种 有 时 使 女人 成 为 英雄 的 勇气 。 她 在 灰 惧 面前 有 了 胆 
量 ， 于 是 跑 回 厨房 ， 拿 来 了 油灯 。 

在 厅 房 门 日 ， 她 站 住 了 。 她 先 看 见 的 是 那个 流浪 汉 ，、 菲 墙 
倒 着 ， 睡 着 了 ， 或 是 好 像 睡 着 了 ; 然后 是 打 碎 了 的 灯 ， 桌 子 抵 
下 是 维尔 布 瓦 神父 穿着 黑 袜 子 的 两 只 脚 和 小 腿 ， 他 大 概 是 头 碰 
了 锣 以 后 ， 仰 面倒 在 地 上 的 。 

她 的 心 扑 通 扑通 跳 着 ， 两 手 发 额 ， 嘴 里 不 停 地 重复 着 : 

“我 的 上 帝 啊 ， 我 的 上 帝 啊 ， 这 是 怎么 了 ?” 

她 和 迈 着 小 步 ， 慢 慢 往 前 走 着 ， 踩 着 了 滑 腻 腻 的 东西 ， 险 些 
摔 倒 。 
她 弯 下 腰 来 ， 发 现 ， 在 红色 的 地 面 上 ， 有 一 种 也 是 红色 的 
液体 在 流 着 ， 她 脚下 是 一 大 片 ， 正 很 快 地 朝 着 门口 流 去 。 她 明 
白 了 ， 这 是 血 。 / 

她 疯 了 似 的 ， 拔 腿 就 跑 ， 把 灯 扔 了 ， 什 么 也 不 想 再 看 。 她 
快 步 来 到 田间 ， 朝 着 村 子 奔 去 。 她 两 眼 盯 着 远 处 的 灯火 ， 几 次 
撞 在 树 上 ， 边 跑 边 喊 。 

她 声音 尖 厉 ， 喊 声 在 夜空 中 回荡， 就 像 猫 头 认 那 不 祥 的 叫 
声 。 她 不 停 地 大 叫 着 :“ 马 马 法 唐 1 马 乌 法 唐 !1 马 乌 法 
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她 跑 到 村 边 人 家 的 时 候 , 一 些 惊慌 失措 的 人 已 经 走出 家 门 ， 
把 她 围 了 起 来 ; 可 她 只 是 挣扎 着 ， 问 什么 也 不 说 ， 因 为 她 已 经 
者 了 头 。 

大 家 终于 还 是 明白 了 ，, 在 神父 的 田间 发 生 了 祸 事 。 于 是 , 一 
群 人 抄 起 家 伙 ， 跑 去 帮助 神父 。 

在 橄榄 园 当 中 ， 小 小 的 涂 成 了 玫瑰 色 的 小 屋 看 不 见 了 ， 融 
合 在 静 详 而 浓重 的 夜色 当中 了 。 小 量 窗 子 里 透 出 的 唯一 一 东 光 
亮 灭 了 ，, 像 眼睛 一 样 闭 上 了 , 小 屋 本 身 也 就 融合 到 了 黑暗 之 中 ， 
在 黑暗 中 消失 了 ， 对 不 是 本 地 土生 土 长 的 人 来 说 ， 也 就 无 法 找 
到 了 。 

没 过 多 和 久 ， 地 面 上 涌 出 了 无 数 的 灯笼 ， 穿 过 树木 ， 奔 小 屋 
而 来 。 灯 光 在 烧 过 的 草 上 游 动 着 ， 发 出 长 长 的 黄 光 ; 在 晃动 着 
的 灯光 照射 下 ， 枝 干 扭曲 的 橄榄 树 ， 有 时 像 魔鬼 ， 有 时 像 缠 卷 
着 的 蛇 ， 非 常 可 怕 。 照 到 远 处 的 光 ， 让 人 在 黑暗 中 突然 看 到 发 
白 的 、 模 模糊 糊 的 东西 。 终 于 ， 小 屋 矮 而 方 的 墙 ， 在 灯笼 面前 
又 呈现 出 玫瑰 色 。 几 个 农民 打 着 灯笼 ， 拥 艇 着 两 个 握 着 手枪 的 
警察 、 一 个 看 林 人 、 村 长 和 玛 格 丽 特 来 到 ; 玛 格 丽 特 由 人 架 着 ， 
她 已 经 站 不 住 了 。 

在 大 开 着 的 、 令 人 发 毛 的 门口 ， 人们 犹 徐 了 一 阵子 ， 接 着 ， 
警察 队长 手提 风 灯 走 了 进去 ， 其 余 的 人 也 跟着 进去 了 。 

女仆 没有 撒谎 。 一 地 的 血 ， 此 刻 已 经 凝固 ， 地 上 像 铺 了 一 
层 牧 子 。 血 一 直流 到 流浪 汉 身 边 ， 他 一 只 腿 和 一 只 手 上 都 沾 上 
了 血 。 

父亲 和 儿子 都 睡 着 ， 一 个 脖子 断 了 ， 长 眠 了 ;， 另 一 个 是 醉 
得 睡 着 了 。 两 个 警察 扑 向 醉 汉 ， 在 他 醒 过 来 以 前 ， 双 手 已 被 捆 
上 。 醉 汉 揉 了 把 眼 ， 惕 住 了 ， 他 还 没 醒酒 过 来 ， 看 到 神父 的 己 
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体 ， 他 害怕 了 ， 但 图 不 明白 是 有 怎 么 回 事 。 

“他 怎么 没 跑 呢 ?” 村 长 说 。 

“他 醇 得 太 厉 害 J 了 。” 和 警察 队长 说 。 

大 家 都 同意 警察 队长 的 看 法 ， 因 为 大 概 谁 也 想不到 ， 维 尔 
布 瓦 先生 会 目 杀 。 


赵 克 非 译 
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一 辆 漂亮 华贵 的 四 轮 敞篷 车 ， 套 着 两 匹 黑 色 骏 马 ， 正 等 在 
公馆 的 石 阶 下 面 。 些 时 是 六 月 底 天 气 ， 时 间 近 五 点 半 钟 。 透 过 
包围 着 公馆 大 院 四 周 的 屋顶 望 过 去 ， 天 空 显 得 明亮 、 灼 热 、 欢 
快 。 

马 斯 卡 雷 伯 需 夫人 在 台阶 上 出 现 ， 她 丈夫 从 外 面 回来 ， 正 
好 走 到 门洞 下 面 。 他 站 在 那里 ， 望 了 他 夫人 一 眼 ， 立 刻 脸 色 有 
些 发 白 。 伯 和 夫 人 非常 美 ， 身 材 硕 长 ， 她 那 鸭蛋 圆 的 面孔 、 象 
牙 般 洁白 而 略 带 金色 的 皮肤 、 灰 色 的 大 眼 、 乌 黑 的 头发 ， 使 好 
显得 与 众 不 同 。 她 连 看 也 没 看 他 就 上 了 车 ， 好 像 根本 就 没 看 见 
他 这 个 人 一 样 。 伯 一 夫人 神态 是 那样 高 贵 ， 使 得 长 期 以 来 一 直 


* 1890 年 4 月 2 日 至 7 日 连载 于 《巴黎 回声 报 》， 以 此 为 题 的 中 短篇 集 是 莫 油 
桑 生 前 的 最 后 一 本 故事 集 。 
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折磨 着 伯 事 的 那 股 摆 吕 的 妒 火 ， 重 又 燃烧 起 来 。 他 走 近 她 ， 一 
边 打 招呼 一 边 说 : 

“您 这 是 去 散步 吗 ?” 

她 十 分 不 情愿 地 答 了 他 一 句 : 

“您 不 是 看 到 了 吗 ?” 

“是 到 布 洛 涅 森林 去 吗 ?” 

“很 可 能 !1” 

“能 让 我 陪 您 去 吗 ?” 

“这 车 是 您 的 ， 问 我 干 上 啼 !1” 

对 她 答 话 的 这 种 口气 ， 他 并 不 感到 吃惊 。 他 上 了 车 ， 坐 到 
妻子 身 工 ， 然 后 吟 哇 车 佚 : 

“去 布 洛 涅 森林 !?” 

跟班 跳 上 了 车 ， 坐 在 车 傣 身 边 。 两 匹 马 像 往 稼 一 样 ， 踢 路 
着 前 蹄 ， 昂 头 为 礼 ， 一 直到 迭 过 街角 。 

夫妻 二 人 肩 并 肩 地 坐 着 , 一 言 不 发 。 他 在 想 着 如 何 开 口 , 而 
她 那 一 副 冷 冰冰 的 样子 ， 又 让 他 不 敢 出 声 。 

终于 ， 他 偷偷 地 把 手 移 向 伯 萎 夫人 带 着 手套 的 手 ， 好 像 不 
经 意 地 碰 了 一 下 ， 而 伯 右 夫人 却 把 手 抽 了 回去 ， 动 作 做 得 是 那 
么 快 ,显得 是 那么 厌恶 ,虽然 他 一 贰 地 作 威 作 福 、 专 横 拔 诛 , 现 
在 也 不 知 如 何 是 好 了 。 

这 时 他 轻声 细 语 地 叫 了 一 声 ， 

“加 布 丽 埃 尔 !1” 

她 头 也 不 回 ， 问 :“ 您 要 干什么 ?” 

“我 觉得 您 非常 可 爱 !1” 

她 什么 也 没 说 ， 把 身子 往 后 靠 了 靠 ， 那 样子 束 像 是 个 芍 气 
冲冲 的 王后 。 

他 们 现在 来 到 了 香 榭 里 伟大 街 ， 正 向 星 形 广 场 的 饥 旋 门 驶 
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去 。 在 长 街 的 尽头 ， 这 座 庞 大 的 建筑 物 答 立 在 那里 ， 在 火红 的 
天 空 下 敞开 巨大 的 拱门 。 阳 光 就 像 是 落 在 凯旋 门 上 一 样 ， 癌 四 
周 散 出 万 道 金 光 。 

一 派 车 水 马龙 景象 。 马 车 的 告 饰 和 车 灯 ， 有 铜 的 ， 有 银 的 ， 
有 水 晶 的 ， 都 在 阳光 下 闪闪 地 发 着 光亮 。 两 股 车 流 在 流 润 ， 一 
队 车 马 奔 回 郊外 的 和 森林， 一 队 车 己 涌 回 城内。 

马 斯 卡 雷 伯 青 又 开 了 口 : 

“我 亲爱 的 加 布 丽 埃 尔 !1” 

这 一 次 ， 她 觉得 受 不 了 啦 ， 人 恼怒 地 顶 了 他 一 句 ，; 

“ 噢 ,您 让 我 安静 点 儿 好 不 好 ! 我 现在 连 独 目 采 在 马车 里 的 
自由 都 没有 了 。” 

他 装 作 什 么 也 没 听 见 ， 又 说 道 ， 

“您 从 没有 像 今天 这 么 漂 党 过 。” 

她 确 是 忍无可忍 了 ， 奴 不 可 过 地 顶 樟 他 道 ; 

“您 错 了 ,不 该 有 这 种 感觉 , 因为， 我 对 您 发 看 ， 以 后 永远 
不 再 属于 您 。” 

他 确实 呆 了 ， 不 知 所 措 ， 于 是 ， 他 平时 的 火暴 脾气 又 占 了 
上 风 ， 来 了 一 句 :“ 这 算 什 么 话 ?” 说 这 话 的 时 候 ， 他 更 像 个 脾 
气 暴躁 的 主子 ， 而 不 像 个 怜 香 惜 玉 的 男人 。 

她 重复 着 他 的 话 , 虽然 车 声 隆隆 , 仆人 们 什么 也 中 不 到 ,她 
还 是 把 声音 压 得 低 低 的 : 

“ 啊 ! 这 算 什 么 话 ? 这 算 什么 话 ? 旧 怨 复 戎 了 吧 ! 您 愿意 我 
告诉 您 这 话 是 什么 意思 冯 ?” 

“你 说 吧 !” 

“让 我 把 什么 痢 人 告诉 您 ?” 

“是 的 。” : 

“ 抬 自从 当 了 您 那 可 怕 的 利己 主义 的 牺牲 品 以 来 , 压 在 我 心 


无 益 的 美 455 


里 的 所 有 的 话 都 告诉 您 ?” 

他 因 吃 惊 和 恼 总 而 涨 红 了 脸 ， 咬 牙 切 齿 地 低 声 员 道 : 

“是 的 ， 说 呀 1” 

马 斯 卡 雷 但 尉 是 个 大 个 子 , 宽 和 肩膀 , 留 着 红 棕 色 的 大 衣 子 ，。 
他 是 个 漂亮 男人 ， 是 个 出 入 上 流 社 会 的 绅士 ， 在 别人 眼 里 ， 他 
是 个 完美 的 丈夫 ， 是 个 出 色 的 父亲 。 

自从 他 们 从 公馆 出 来 到 现在 ， 她 第 一 次 朝 他 转 过 头 来 ， 直 
视 者 他 ， 说 : 

“ 啊 ! 您 要 听 到 的 事 是 不 会 让 您 开心 的 。 但 您 要 知道 ， 我 做 
天 特别 是 不 怕 您 。 

他 也 直上 果 盯 地 望 着 她 ， 心 里 升 起 了 盘 火 ， 低 声 说 道 : 

“您 疯 了 !1” 

“不 ,我 只 是 再 也 不 愿意 当 和 牺牲 品 了 ,十 一 年 来 , 您 一 直 用 
母亲 的 酷刑 折磨 我 ， 这 回 我 要 像 社 交界 妇女 那样 生活 了 ， 因 为 
我 有 这 个 权利 ， 和 所 有 的 妇女 都 有 这 个 权利 一 样 。” 

他 的 脸 刷 地 一 下 子 晶 了， 含糊 不 清 地 说 : 

“我 不 懂 这 是 怎么 回 事 。” 

“不 ,您 懂 。 现 在 , 我 生 完 最 后 一 个 孩子 已 经 三 个 月 了 ， 由 
于 我 还 很 美 ， 不 管 您 怎么 下 功夫 ， 我 还 是 老 样 子 ， 就 像 您 刚才 
看 到 我 站 在 您 的 台阶 上 时 , 您 所 发 现 的 一 样 , 于 是 您 就 觉得 , 又 
是 我 该 怀孕 的 时 候 了 。 

“可 您 这 是 骨 言 乱 语 !” 

“不 , 我 现在 三 十 岁 , 有 七 个 孩子 了 , 而 我 们 结婚 才 十 一 年 ， 
您 希望 以 后 的 十 年 还 继续 这 样 下 去 ， 然 后 您 才 不 再 妨 妨 。 

他 抓 住 她 的 胸 膊 ， 握 得 又 聚 的， 说 : 

“我 不 允许 您 再 跟 我 这 么 说 下 去 了 !1” 
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“可 我 要 跟 您 说 ， 都 说 了 ,直到 把 我 要 跟 您 说 的 话说 完 ! 要 
是 您 再 试图 阻止 我 ， 我 就 把 声音 提高 ， 让 坐 在 那里 的 两 个 仆人 
听 到 。 我 让 您 上 车 , 就 是 为 的 这 个 , 因为 我 有 两 个 证 人 在 旁边 ， 
会 迫使 您 听 我 把 话说 完 ， 会 迫使 您 克制 自己 。 您 听 着 ! 您 一 直 
让 我 觉得 讨厌 ， 而 这 一 点 我 也 总 是 让 您 看 出 来 ， 因 为 我 从 来 没 
说 过 谎 ， 先 生 。 尽 管 我 不 愿意 ， 您 还 是 了 了 我 。 我 父母 生活 持 
据 ， 您 强迫 他 们 把 我 嫁 给 您 ， 因 为 您 非常 富有 。 我 的 父母 强迫 
我 ， 叫 我 痛 避 流泪。 

“所 以 ， 您 是 把 我 买 来 的 。 可 是 ,我 到 了 您 手 里 以 后 ,就 在 
我 开始 变 成 您 的 伴侣 ， 准 备 依恋 您 ， 准 备 忘 记 您 的 那些 丽 吓 和 
强制 手段 ， 只 记得 我 应 该 做 一 个 忠实 的 妻子 ， 尽 我 的 可 能 去 爱 
您 的 时 候 , 您 却 变 得 嫉妒 了 , 没有 一 个 男人 像 您 那样 巡 妒 的 , 您 
罕 探 我 的 行动 。 这 种 嫉妒 对 您 来 说 是 卑劣 的 、 下 流 的 、 可 耻 的 ， 
对 我 来 说 是 侮辱 人 格 的 。 结 婚 还 不 到 八 个 月 ， 您 就 怀疑 我 对 您 
有 种 种 不 忠 ， 您 甚至 把 这 个 暗示 给 我 ， 真 是 奇 耻 大 辱 ! 由 于 您 
不 能 阻止 我 美和 讨 人 喜欢 ， 不 能 阻止 大 家 在 沙龙 里 和 报纸 上 称 
我 为 巴黎 最 漂亮 的 女人 之 一 ， 您 就 设法 寻找 您 能 够 想象 得 到 的 
办 法 ， 让 我 远离 别人 的 筷 勤 ， 而 您 终于 有 了 个 捍 吕 的 主意 ， 那 
就 是 让 我 在 不 断 怀孕 中 过 日 子 ， 直 到 我 让 所 有 的 男人 厌恶 的 时 
候 为 止 。 噢 ， 别 否认 ! 我 在 很 长 时 间 里 也 不 明白 ， 后 来 ， 我 猜 
到 了 。 您 甚至 向 您 的 姐姐 炫耀 这 个 办 法 ， 是 她 跟 我 说 的 ， 因 为 
她 喜欢 我 ， 她 对 您 的 这 种 粗野 做 法 感到 愤愤 不 平 。 

“ 啊 ， 想 想 我 们 那些 争吵 吧 , 门 撞 坏 了 ， 锁 援 开 了 ! 十 一 年 
来 您 通 我 过 的 是 什么 日 子 啊 ,我 就 像 被 关 在 圈 里 的 一 匹 种 母 马 ! 
可 我 一 怀 了 孕 ， 连 您 也 厌恶 起 我 来 了 ， 我 一 连 几 个 月 见 不 到 您 
的 面 。 我 被 送 到 乡下 ， 住 在 您 家 里 祖传 的 城堡 中 ， 到 有 新 鲜 青 
草 的 牧场 去 产 仔 。 每 当 我 又 显得 清新 美丽 、 完 全 复原 再 次 出 现 
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的 时 候 ， 又 总 是 吸引 男人 ， 又 总 是 被 男人 包围 的 时 候 ， 当 我 指 
望 终于 能 像 一 个 属于 上 流 社 会 的 年 轻 富有 的 女人 那样 去 生活 的 
时 候 ， 您 就 又 为 嫉妒 心 所 驱使 ， 又 带 着 那 种 下 流 的 充满 仇恨 的 
念头 缠 住 我 不 放 ， 就 像 现在 这 样 ， 坐 在 我 身边 ， 您 正 因为 这 种 
念头 而 难受 。 您 这 不 是 想 占 有 我 一 一 要 是 这 样 ， 我 永远 都 不 会 
拒绝 您 一 一 您 是 想 毁 我 。 

“还 有 一 件 事 , 可恶 而 又 非常 神秘 , 我 好 长 时 间 才 看 破 (在 
观察 您 的 行动 和 思想 方面 , 我 变 得 精明 了 。) : 您 爱 您 的 孩子 , 是 
因为 在 我 怀 着 他 们 的 时 候 ， 他 们 给 了 您 安全 感 。 您 把 所 有 对 我 
的 厌恶 ， 把 所 有 那些 会 短 时 间 平 静 下 来 的 可 耻 的 担心 ， 把 看 到 
我 怀 了 孕 而 感到 的 高 兴 ， 变 成 了 对 他 们 的 疼爱 。 

“ 啊 ! 您 这 种 高 兴 , 我 曾 多 次 在 您 身上 感觉 出 来 , 曾 多 次 在 
您 的 眼神 里 看 到 ， 曾 多 次 地 猜想 到 。 您 的 那些 孩子 ， 您 爱 ， 但 
不 是 做 为 您 的 骨 血 ， 而 是 把 他 们 当做 您 的 胜利 来 爱 。 这 是 您 对 
我 的 胜利 ， 是 您 对 我 的 青春 、 我 的 美 艇 和 我 的 魅力 的 胜利 ， 是 
您 对 人 们 对 我 的 赞扬 以 及 那些 未 对 我 说 出 、 只 在 我 周围 喊 喊 吐 
吐 的 装 扬 的 胜利 。 您 为 此 而 感到 骄傲 ;您 拿 孩子 们 来 炫 焰 ， 您 
用 四 轮 敞篷 马车 带 他 们 去 布 洛 涅 森林 散步 , 骑 驴 去 蒙 莫 朗 西 您 
带 他 们 去 看 日 场 戏剧 演出 ,为 的 是 让 人 们 看 到 您 在 他 们 中 间 ,为 
的 是 听 人 们 不 停 地 说 “多 好 的 父亲 啊 !”……” 

他 已 经 野蛮 地 用 力 把 她 的 手腕 子 抓 住 了 ， 此 刻 正 用 力 地 捍 ， 
捏 得 她 说 不 出 话 来 ， 痛 彻 心 脾 地 叫 了 一 声 。 

这 时 他 低 声 对 她 说 道 : 

“我 爱 我 的 孩子 ， 和 您 明白 吗 ? 您 刚才 跟 我 说 的 这 一 切 ， 对 一 
个 母亲 说 来 是 可 了 的 。 可 您 是 我 的 ， 我 是 主人 …… 是 您 的 主人 
a 我 可 以 要 求 您 做 我 想 做 的 事 ， 只 要 我 愿意 …… 法 律 …… 是 
在 我 这 一 边 的 。” 
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他 那 只 肌肉 发 达 的 手腕 像 错 子 一 样 夹 着 她 的 手指 ， 要 把 这 
些 手 指 夹 碎 。 她 疼 得 脸色 发 白 ， 极 力 挣扎 着 ， 想 把 手 从 他 那 老 
虎 错 子 似 的 手 里 抽出 来 ， 但 是 白费 力气 ， 那 老虎 钳子 要 把 她 的 
手 夹 碎 ; 她 疼 得 跨 不 过 气 来 了 ， 泪 水 涌 上 了 眼 贿 。 

“您 看 清 了 ， 我 是 主人 ,” 他 说 ,，“ 而 且 是 强 有 力 的 主人 人 。” 

他 松 了 松手 ， 她 又 说 话 了 : 

“您 认为 我 虔 信 条 教 吗 ?” 

他 有 点 吃惊 ， 含 含糊 糊 地 说 : 

“ 那 当然 。” 

“您 认为 我 相信 上 项 吗 ?” 

“ 那 当 然 。” 

“您 认为 我 若 在 埋 着 基督 躯体 的 圣 坛 前 向 您 起 哲 ,我 会 撤 方 
吗 ?” 

“不 会 。” 

“您 愿意 陪 我 到 教 和 党 里 去 吗 ?” 

“去 于 什么 ?” 

“去 了 您 就 知道 了 。 您 愿意 去 蚂 ?” 

“如 果 您 坚持 ， 我 愿意 去 。” 

她 提高 了 声音 ， 喊 道 : 

“ 非 利 浦 !1” 

车 癸 担 了 扭头 ， 眼 睛 没有 离开 那 两 匹 马 ， 就 像 只 是 把 耳 朱 
转向 了 女 主 人 。 女 主人 接着 说 : 

“去 圣 一 非 利 浦 一 巡 一 和 鲁 尔 教 向 !1” 

马车 已 经 到 了 布 洛 涅 森林 公园 门口 了 ， 这 时 又 调 过 头 来 奔 
巴黎 。 

回来 的 路 上， 夫妇 两 人 再 没有 说 过 一 句 话 。 车 到 教 莹 门口 
的 时 候 , 马 斯 卡 雷 夫人 跳 下 车 , 进 了 教堂 , 伯 和 离 她 几 步 远 , 在 


无 益 的 美 439 

后 面 跟着 。 

她 一 步 不 停 地 走 到 祭坛 的 铁 栏杆 前 , 跪 在 了 一 把 矮 椅 上 ,用 
两 手 播 着 脸 ， 做 起 祈祷 来 。 她 祈祷 了 很 长 时 间 ， 他 一 直 站 在 她 
身后 ， 终 于 发 现 她 器 了 。 她 无 声 地 峰 泣 着 ， 就 像 女 人 们 遭遇 扬 
心 裂 肺 的 悲痛 时 那样 无 声 地 峰 泣 着 。 她 身体 答 动 着 ,终于 问 出 
声 来 ， 她 努力 隐藏 ， 用 手指 描 着 。 

马 斯 卡 雷 伯爵 觉得 拖 得 太 久 了 ， 就 用 手 触 了 她 肩膀 一 下 。 

她 像 被 汤 了 一 下 ， 醒 过 来 了 。 她 站 了 起 来 ， 直 直 地 盯 着 他 
的 两 眼 。 

“我 要 对 您 说 的 , 就 是 下 面 的 话 。 我 什么 也 不 怕 , 您 愿意 怎 
么 样 就 怎么 样 。 要 是 您 愿意 ， 您 可 以 把 我 杀 了 。 有 一 个 孩子 不 
是 您 的 ， 只 有 一 个 。 我 现在 当 着 上 帝 的 面向 您 起 叔 。 这 是 我 对 
您 的 唯一 报复 ， 报 复 您 那 可 恶 的 男人 的 暴 岩 ， 报 复 您 强迫 我 做 
的 那些 生 孩 子 的 苦 役 。 谁 是 我 的 情夫 ? 您 永远 不 会 知道 ! 您 将 
怀疑 所 有 的 人 ， 但 您 不 可 能 发 现 到 底 是 谁 。 我 委身 于 他 ， 不 是 
为 了 爱 ， 也 不 是 为 了 欢乐 ， 仅 仅 是 为 了 让 您 成 为 一 个 被 菊 骗 的 
丈夫 ， 而 这 个 人 ， 他 也 让 我 做 了 母亲 。 哪 个 护 子 是 他 的 ? 这 您 
也 永远 不 会 知道 。 我 有 七 个 孩子 ， 您 在 他 们 中 间 去 技 吧 ! 这 一 
切 我 本 打算 以 后 再 跟 您 说 的 ， 等 很 久 以 后 再 跟 您 说 ， 但 一 定 要 
对 您 说 ， 因 为 ， 用 欺骗 他 的 办 法 向 一 个 男人 报仇 ， 是 只 有 当 他 
知道 了 自己 被 骗 ， 这 仇 才 算是 报 了 的 。 您 迫使 我 今天 就 向 您 坦 

白 了 这 一 切 。 我 说 完了 。” 

接着 ， 她 逃 也 似 地 穿 过 教堂 ， 朝 开 向 大 街 的 门 奔 去 。 她 料 
想 身后 会 有 急促 的 脚步 声 ， 那 位 被 顶撞 了 的 丈夫 会 迫 上 来 ， 会 
把 她 一 拳 打倒 在 地 。 

但 她 什么 也 没 昕 到 。 她 来 到 马车 旁 ， 一 步 就 跳 了 上 去 ,她 
慌 得 打 战 ， 吓 得 喘 不 过 气 来 ， 对 车 癸 喊 道 :“ 回 公馆 尽 
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两 匹 马 飞 也 似 地 中 了 起 来 。 


i 


mr——— 


马 斯 卡 雷 伯 狠 夫人 呆 在 房子 里 ， 等 着 开饭 的 时 间 ， 就 像 一 
个 被 判处 死刑 的 人 等 着 行刑 的 时 刻 似 的 。 他 要 做 什么 呢 ? 他 回 
来 了 吗 ? 他 是 个 专横 的 人 ， 暴 躁 易 狼 ， 什 么 事 都 干 得 出 来 ， 他 
想 了 些 什么 ? 他 准备 了 些 什么 ? 他 决定 了 要 怎么 办 ? 整个 公馆 
里 鸦 泡 无声 ， 她 不 停 地 看 座 钟 的 指针 。 贴 身 女 仆 来 过 ， 伺 候 她 
晚装 ， 以 后 又 走 了 。 

八 点 的 钟 声响 了 ， 差 不 多 就 在 同时 ， 门 外 响起 了 两 下 袁 门 
声 。 

“请 进 !” 

公馆 的 膳食 总 管 来 了 ， 说 ， 

“请 伯 辟 夫人 用 和 餐 !” 

“ 伯 珊 回来 了 吗 ??” 

“回来 了 ， 伯 稻 夫 人 。 伯 珊 先 生 在 餐厅 里 。” 

有 那么 一 刹那 , 她 想 带 上 小 手枪 , 那 是 她 前 些 时 候 买 的 , 为 
防备 她 心中 酝酿 的 戏剧 性 场面 。 但 一 想到 孩子 们 都 会 在 场 ， 就 
什么 也 没 拿 ， 只 带 了 一 个 小 盐 瓶 .@ 

她 走 进餐 厅 的 时 候 ， 他 丈夫 正 站 在 他 的 座位 旁边 等 着 。 他 
们 互相 略微 点 了 点 头 ， 就 都 坐 了 下 来 。 这 时 候 ， 轮 到 孩子 们 就 
座 了 。 三 个 男孩 和 他 们 的 家 庭 教师 马兰 神父 , 坐 在 母亲 的 右手 ， 


@ 当时 欧洲 各 国 均 用 盐 来 紧急 救助 昏倒 的 妇女 。 
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三 个 女孩 和 她 们 的 英国 女 管家 史密斯 小 姐 ， 坐 在 左边 。 最 小 的 
孩子 只 有 三 个 月 ， 和 他 的 保姆 留 在 房间 里 。 

三 个 女儿 都 是 金发 ， 大 的 已 经 十 岁 ， 全 穿着 银白 色 小 花边 
的 蓝 衣 钮 ， 个 个 像 漂 亮 的 布 娃娃 。 小 的 不 到 三 岁 。 三 个 女儿 都 
已 经 很 漂亮 了 ， 都 是 美人 胚 子 ， 和 她 们 的 母亲 一 样 。 

三 个 儿子 ， 两 个 生 着 栗色 头发 ， 老 大 九 岁 ， 头 发 已 变 成 棕 
色 ， 似 乎 个 个 都 能 长 成 壮实 的 男子 汉 ， 大 个 头 ， 宽 肩膀 。 全 家 
人 似乎 都 是 同一 血统 ， 痢 很 强壮 、 活 泌 。 

神父 念 了 饭 前 祈祷 的 经 文 ， 这 是 惯例 ， 没 有 客人 时 总 是 这 
样 ， 因 为 ， 有 外 人 在 座 ， 孩 子 们 是 不 上 桌子 的 。 然 后 ， 大 家 开 
始 号 饭 。 

伯 珊 夫人 很 激动 ， 身 不 由 己 ， 这 是 她 事前 不 曾 料 到 的 。 她 
坐 在 那里 ， 连 眼皮 也 不 抬 ， 而 伯 需 却 在 观察 着 孩子 们 ， 一 会 儿 
看 看 三 个 男孩 ， 一 会 儿 看 看 三 个 女孩 ， 眼 神 扑 朔 迷离 ， 充 满 焦 
虑 ， 不 停 地 从 一 张 脸 孔 到 另 一 张 脸 孔 地 看 过 去 。 突 然 ， 他 把 高 
脚 酒杯 在 自己 面前 一 顿 ， 杯 子 碎 了 ， 红 酒 酒 在 了 时 布 上 。 这 个 
小 小 的 意外 引起 了 一 阵 轻 微 的 驿 动 ， 伯 事 夫人 惊 跳 了 一 下 ， 高 
开 了 椅子 。 他们 互相 看 了 一 下 对 方 ， 这 是 进入 餐厅 以 后 他 们 头 
一 次 对 视 。 虽然 目光 的 每 次 相交 都 使 他 们 肌肉 紧张 , 心脏 发 紧 ， 
越 来 越 使 他 们 不 知 所 措 。 他 们 还 是 不 由 自主 地 不 时 对 视 一 下 ,就 
像 两 只 枪 口 对 崎 一样。 

神父 感到 出 了 旭 广 的 事 ， 但 猜 不 到 原因 ， 于 是 就 试图 找 点 
儿 什 么 话说 。 他 试 了 一 个 题目 又 一 个 题目 ,但 他 那些 无 益 的 尝 
试 还 是 没有 引出 一 个 想法 ， 没 有 引出 一 句 话 。 

伯 狠 夫人 出 于 女人 的 分 寸 感 和 社交 界 妇 女 的 本 能 ， 有 那么 
两 三 次 , 尽力 地 去 回答 神父 的 话 , 但 是 没有 成 功 : 她 思想 混乱 ， 
找 不 着 词 ， 她 的 声音 在 寂静 的 大 厅 中 几乎 使 自己 害怕 ;在 借 大 
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的 餐厅 里 ， 只 能 听 到 银 和 餐具 磁 到 碟子 上 的 声音 。 

突然 ， 伯 外 往 前 探 了 探 身 子 ， 对 她 说 : 

“在 这 里 ， 当 着 您 这 些 孩 子 的 面 ,您 能 疝 我 起 暂 , 说 您 刚才 
对 我 说 的 是 真 的 吗 ?” 

她 怀 着 满腔 怨恨 ， 一 下 子 站 了 起 来 ， 她 答复 这 个 要 求 就 像 
刚才 和 他 对 视 那 样 坚定 有 力 。 她 举 起 双手 ， 右 手 举 向 儿子 们 的 
额头 ， 左 手 举 向 女儿 的 额头 ， 用 坚定 、 果 断 、 芭 不 示弱 的 语气 
说 道 : 

“我 赁 着 我 孩子 们 的 头 起 暂 ， 我 对 您 说 的 是 真 的 。” 

他 站 了 起 来 ， 和 恼怒 地 把 餐巾 扔 在 了 朱子 上 上， 转身 把 椅子 扔 
到 墙 边 ， 走 了 出 去 ， 没 再 说 一 句 话 。 

这 时 候 ， 伯爵 夫人 长 长 地 出 了 一 口气 ， 初 战 告捷 般 地 、 用 
镇 定 的 口气 说 道 : 

“亲爱 的 孩子 们 , 不 必 在 意 , 你 们 的 爸爸 刚才 遇 到 了 一 桩 翡 
伤 的 事 ， 所 以 他 很 难过 ， 过 儿 天 就 没事 了 了 。 

接着 她 和 神父 聊 起 天 来 ， 和 史密斯 小 姐 也 谈 起 了 话 ， 对 该 
子 们 更 是 柔 声 细 语 ， 倍 加 亲切 ， 宠 爱 有 加 ， 使 这 些 幼 小 的 心灵 
个 个 心花怒放 。 

晚饭 结束 以 后 , 她 和 全 家 人 来 到 客厅 ,她 让 大 孩子 闲聊 ,给 
小 的 讲 故事 。 上 床 的 时 间 到 了 ， 她 长 时 间 地 亲吻 他 们 ， 然 后 打 
发 他 们 去 睡觉 ， 自 己 一 个 人 回 到 房间 。 

她 等 着 ， 因 为 她 不 怀疑 他 会 来 。 这 个 时 候 ， 和 孩子 们 已 离 得 
她 远 了 ， 她 下 定 决 心 要 保护 自己 的 生命 ， 如 同 她 保护 了 目 己 作 
为 上 流 社会 妇女 的 生活 一 样 。 她 把 前 些 天 买 的 那 把 小 手枪 站 上 
子弹 ， 藏 在 睡 袍 的 口袋 里 。 

时 间 过 去 了 ， 已 经 打 过 几 次 钟点 ， 整 个 宅 第 里 已 是 寂静 无 
声 。 透 过 墙壁 的 帷 帕 传 来 的 ， 只 有 街 上 出 租 马 车 的 声音 。 这 声 
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音 时 隐 时 现 ， 显 得 轻柔 而 届 远 。 

她 等 竺 着， 神情 刚毅 而 激动 。 现 在 她 不 怕 他 了 ， 她 已 做 好 
一 切 准 备 , 她 甚至 有 点 得 意 , 因为 她 终于 找到 了 折磨 他 的 办 法 ， 
让 他 这 一 生 每 时 每 刻 都 难受 。 

可 是 ， 晨 赚 已 透 过 窗帘 下 边 的 流苏 进 了 屋 里 ， 伯 盘 还 没有 
到 她 这 里 来 。 这 时 她 明白 了 , 他 不 会 来 了 。 她 神情 有 些 发 外。 好 
锁 上 房 门 ， 插 上 她 叫 人 安装 的 门 站， 然后 上 了 床 。 她 在 床上 一 
动不动 地 身 着 ， 大 有 睁 着 双眼 想 事 ， 她 不 明白 也 猜 不 出 他 要 干 什 
么 。 

女仆 来 送 茶 了 ， 交 给 她 一 封 信 ， 是 她 丈夫 写 的 。 他 在 信里 
告诉 她 , 他 要 外 出 旅行 , 去 相当 长 一 段 时 间 ; 在 附 言 里 又 说 , 他 
的 公证 人 会 把 她 一 切 开 销 需 要 的 钱 给 她 送 来 。 


ET 
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这 里 是 巴黎 歌剧 院 , 正在 上 演 《 魔 披 罗 贝尔 》， 此 刻 是 幕 间 
休息 。 正 厅 前 排 座 里 ， 男 士 们 站 着 ， 带 着 帽子 ， 背 心 大 大 敞开 
着 ， 露出 雪白 的 衬衣 ， 衬 衣 的 金 钮 扣 和 宝石 钮 扣 办 内 发 光 。 他 
们 在 向 坐 满 了 妇女 的 包厢 里 望 着 ; 妇女 们 祖 胸 露 肩 ， 珠光宝气 ， 
喜气 洋洋 好 呆 在 这 个 灯火 辉煌 的 暖 室 里 。 漂 亮 的 脸 重 儿 、 交 主 
焰 眼 的 肩膀 ， 在 这 个 充满 音乐 声 和 人 声 鼎 沸 的 剧场 里 ， 看 上 去 
犹如 盛开 的 人 花 未 。 

两 个 男人 正 背 对 着 乐 池 ， 一 边 说 话 一边 用 望远镜 望 看 ， 望 
着 这 个 环形 大 剧场 里 的 这 一 派 风 雅 ， 以 及 所 展示 的 那些 真正 的 
和 做 作 的 风 赣 、 那 些 首饰 和 奢侈 品 、 那 种 自命 不 凡 的 模样 。 
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其 中 那个 叫 罗 软 ， 德 . 萨 兰 的 ， 对 他 的 同伴 贝尔 纳 。， 格 朗 
丹 说 道 : 

“你 看 看 马 斯 卡 雷 夫人 吧 ， 她 总 是 那么 美 .” 

贝尔 纳 。 格 朗 丹 于 是 又 举 起 望远镜 ， 他 看 到 ， 在 对 面 的 一 
个 包 崩 里， 有 一 位 身材 硕 长 的 女人 ， 显 得 还 很 年 轻 ， 她 那 光 彩 
夺目 的 美 魏 ， 似 乎 吸引 着 剧场 各 个 角落 里 的 人 的 目光 。 她 脸色 
苍白 ， 带 点 儿 象 牙 色 ， 看 起 来 犹如 一 座 雕 象 ， 乌 黑 的 头发 种 着 
一 个 细 细 的 彩虹 状 发 饰 , 上 面 镶 满 了 钻石 , 像 银河 般 内 内 发 光 。 

贝尔 纳 。 格 朗 丹 看 了 马 斯 卡 雷 伯 策 夫人 好 一 会 儿 ， 然 后 用 
开玩笑 的 口气 心悦诚服 地 说 : 

“我 想 你 说 得 对 ， 她 是 真美 1? 

“你 看 她 现在 大 概 有 多 大 年 岁 ?” 

“等 等 ! 我 要 非常 准确 地 告诉 你 。 我 在 她 还 是 孩子 的 时 候 就 
认识 她 ， 是 看 着 她 作为 少女 进入 社交 界 的 。 她 今年 …… 她 今年 

二 十 三 十 …… 三 十 六 岁 。? 

“这 不 可 能 取 ?” 

“ 没 错 儿 1!1” 

“看 上 去 她 也 就 是 二 十 岁 的 样子 。” 

“可 她 已 经 有 七 个 该 子 了 !1” 

“真是 令 入 难以 置信 。” 

“而 且 这 七 个 孩子 还 都 活 了 , 她 真是 个 好 母亲 ! 我 有 时 候 到 
他 们 家 里 去 、 这 个 家 庭 令 人 愉快 ， 是 个 安宁 和 美的 家 庭 ， 在 上 
流 社会 里 她 创造 了 家 庭 奇 观 。 

“这 有 点 怪 取 ? 从 来 没 听 和 人 说 过 她 的 采 话 取 ?” 

“从 来 没有 。” 

“可 是 ， 她 丈夫 呢 ? 那 人 有 点 怪 是 不 是 ?” 

“也 怪 也 不 怪 。 他 们 中 间 似 乎 出 了 点 儿 问 题 , 就 是 夫妻 之 间 


无 总 的 甘 465 


的 那 类 小 问题 ， 别 人 能 想得到 ， 但 永远 也 搞 不 清 ， 不 过 大 致 可 
以 猜 到 。” 

“什么 事 ?” 

“我 本 人 是 什么 也 不 知道 , 马 斯 卡 雷 如 今 是 个 十 分 放 葛 不 蜡 
的 人 ， 他 原来 可 是 个 好 丈夫 。 他 当 好 丈 夫 的 时 候 ， 脾 气 是 很 可 
怕 的 ， 多 疑 而 又 执 扬 。 自 从 他 纵情 玩乐 以 来 ， 他 倒 变 得 对 一 切 
都 无 所 谓 了 。 不 过 人 家 说 他 有 心事 ， 他 难过 ， 有 某 种 隐痛 。 他 
可 是 老 多 了 。” 

两 个 朋友 于 是 发 了 一 通 议论 ， 说 性 格 上 的 不 合 ， 或 者 身体 
方面 的 反感 ， 可 能 开始 时 还 觉察 不 到 ， 会 如 何 给 一 个 家 庭 带 来 
令 人 琢磨 不 透 的 隐秘 的 苦恼 。 

罗 软 . 德 . 萨 兰 还 在 用 望远镜 看 德 .。 马 斯 卡 雷 夫人， 这 时 
又 说 道 ， 

“这 个 女人 有 七 个 孩子 ， 真 是 不 可 思议 、 是 不 是 ?” 

“是 啊 , 十 一 年 里 生 七 个 , 然后, 到 了 三 十 岁 上 , 她 就 结束 
了 生育 期 ， 进 入 了 辉煌 的 社交 期 。 这 社交 期 似乎 离 结束 还 很 远 
呢 。.” 

“可 怜 的 女人 们 !1” 

“你 为 什么 可 怜 起 女人 来 了 ?” 

“为 什么 ? 啊 ! 亲爱 的 ， 你 想 想 吧 ! 这 样 的 一 个 女人 ， 怀 十 
一 年 的 孕 ， 那 是 什么 地 狱 一 般 的 生活 啊 ! 所 有 的 青春 、 美 狐 和 
成 功 的 希望 ， 以 及 对 一 种 辉煌 生活 的 诗 一 般 的 理想 ， 都 为 这 可 
恶 的 生育 法 则 而 牺牲 了 ， 把 一 个 正常 的 女人 完全 变 成 了 一 架 生 
育 机 器 。” 

“有 什么 办 法 ， 这 是 天 性 !” 

“对 ,但 我 要 说 ,天 性 是 我 们 的 敌人 , 我们 必须 不 断 地 和 天 
性 作 斗 争 ， 因 为 这 种 天 性 不 断 地 让 我 们 回 到 动物 上 去 。 地 上 那 
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些 干 净 的 东西 、 漂 亮 的 东西 、 优 雅 的 和 理想 的 东西 ， 不 是 上 帝 
安排 的 ， 安 排 这 些 的 是 人 ， 是 人 的 大 脑 。 创 造 这 一 切 的 是 我 们 
这 些 人 , 我 们 歌颂 这 创造 , 表现 这 创造 , 我 们 的 诗人 赞美 它 , 艺 
术 家 们 对 之 加 以 理想 化 ， 学 者 们 给 以 解释 ， 虽 然 有 时 搞 错 ， 但 
最 终 还 是 对 一 些 现象 做 出 了 巧妙 的 解释 。 是 我 们 在 创造 中 引进 
了 一 些 雅 致 、 美 丽 和 不 可 知 的 魅力 ， 以 及 一 些 神秘 的 东西 。 上 
帝 创造 的 只 是 一 些 粗粮 的 人 ， 身 上 潍 伏 着 种 种 疾病 ， 像 野兽 般 
强壮 地 生活 若干 年 以 后 ， 就 在 病弱 中 老 了 ; 人 衰老 时 ， 面 目 可 
恼 , 软弱 无 力 。 上 帝 造 人 ，, 似乎 仅仅 是 为 了 让 人 龌龊 地 繁殖 ， 然 
后 再 像 夏 日 夜晚 那些 朝 生养 死 的 虫 类 一 样 地 死去 。 我 说 了 ，、 龄 
龊 地 繁殖 ， 我 坚持 这 么 说 ， 事 实 上 ， 难 道 还 有 比 这 种 令 高 尚 的 
人 现在 义愤 填 府 、 永 远 义 愤 填 庚 的 下 流 而 可 笑 的 繁殖 行为 ， 更 
拒 鄙 、 更 令 人 反感 的 吗 ? 既然 这 位 节俭 的 、 不 怀 好 意 的 造物 主 
创造 出 的 器 官 都 有 两 种 用 途 ， 他 为 什么 不 选择 那些 不 肪 脏 、 不 
污秽 的 用 途 ， 而 赋 子 这 些 器 官 以 神圣 的 使 命 即 人 的 最 高 尚 、 最 
能 激动 人 心 的 功能 呢 ? 瞻 是 进食 养 身 的 ， 也 说 话 传 播 思想 ， 册 
体 靠 罗 维 持 ， 同 时 ， 思 想 也 靠 嘴 交流 。 鼻 子 是 用 来 将 空气 吸入 
肺 部 维持 生命 的 ， 也 给 大 脑 提 供 世 上 的 各 种 气味 : 花香 、 策 林 
和 树木 的 气味 ， 大 海 的 气味 。 耳 打 生 来 是 让 我 们 和 同类 进行 交 
流 的 ， 还 使 我 们 创造 了 音乐 ， 创 造 梦 幻 、 幸 福 和 无 穷 无 尽 的 东 
西 ， 甚 至 创造 了 用 声音 愉悦 身体 的 快乐 ! 可 是 ， 那 个 阴险 无 耻 
的 造物 主 似 乎 想 要 永远 禁止 男人 把 他 和 女人 的 接触 变 得 高 尚 、 
美好 和 理想 。 可 男人 还 是 发 现 了 爱情 ， 做 为 对 狐 诈 的 上 帝 的 回 
敬 ， 这 也 不 坏 ; 男人 用 诗歌 点 级 爱情 ， 点 级 之 妙 ， 常 使 女人 在 
记 了 她 被 迫 进 行 的 是 何 种 接触 。 我 们 当中 那些 在 歌颂 爱情 时 无 
力 自己 骗 自 己 的 人 ， 便 发 明了 悼 恶 ， 使 放荡 变 成 了 文雅 ， 这 又 
是 愚弄 上 帝 的 一 种 方式 ， 也 是 向 美和 瑶 致意 的 一 种 方式 ， 一 种 不 
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知 羞 耻 的 敬意 。” 

“可 是 , 正常 的 人 生 该 子 , 就 像 牲口 按照 规律 配对 是 一 样 的 
啊 !1” 

“你 看 看 这 个 女人 ! 你 想 想 , 这 样 一 个 精美 的 尤物 , 一 个 明 
珠 般 的 、 生 来 就 是 为 了 美 、 为 了 受到 赞赏 、 欢 迎 和 宠爱 的 尤物 ， 
用 她 生命 的 十 一 年 去 给 马 斯 卡 雷 伯 桥 传宗接代 ， 这 是 不 是 太 捍 
员 了 ?” 

贝尔 纳 。 格 衣 丹 笑 着 说 : 

“你 说 的 话 里 有 许多 是 真 的 ， 但 理解 你 的 人 很 少 。” 

萨 兰 兴奋 起 来 了 ， 接 着 说 道 : 

“你 知道 我 是 如 何 设想 上 帝 的 吗 ? 上 帝 是 一 架 我 们 不 知道 的 
巨大 的 制造 工具 ， 他 在 大 地 上 撤 下 数 以 亿 计 的 人 ， 就 像 一 条 鱼 
在 大 海里 电 卵 一 样 。 他 创造 ， 因 为 创造 是 上 帝 的 职责 ， 但 他 对 
目 己 做 的 事 一 无 所 知 ， 上 帝 是 非常 多 产 的 ， 意 识 不 到 他 散布 的 
种 子 会 生出 各 种 各 样 的 合成 品 。 人 的 思想 就 是 他 的 多 产 中 偶然 
间 出 现 的 一 个 小 小 的 意外 , 这 是 个 可 喜 的 意外 , 是 个 局 部 的 、 暂 
时 的 、 未 曾 料 到 的 意外 ， 这 个 意外 现象 是 法 定 了 要 和 地 球 一 起 
消失 的 ， 但 也 许 是 法 定 了 还 要 在 这 里 或 别处 以 同样 或 不 同 的 形 
式 再 现 ， 又 造成 永 无 止境 的 重新 开始 时 新 的 合成 品 。 多 亏 了 上 
帝 ， 多 亏 了 这 个 小 小 的 意外 ， 我 们 有 了 智慧 ， 因 此 我 们 才 在 这 
个 不 是 为 我 们 而 创造 的 世界 上 受 蔡 ， 这 个 世界 不 是 为 了 接纳 有 
思想 的 生物 、 不 是 为 了 给 他 们 食 住 并 令 他 们 高 兴 而 准备 的 ， 因 
此 也 多 亏 了 上 帝 ， 当 我 们 真正 成 了 精明 而 有 教养 的 人 时 ， 我 们 
得 以 不 断 地 同人 们 仍然 称 造 物 主 意志 的 东西 做 斗争 。” 

格 朗 丹 神情 专注 地 听 着 。 由 于 长 久 以 来 就 知道 他 异想天开 
的 想法 ， 常 常 语 出 惊人 ， 就 问 他 : 

“这 样 说 来 ,你 认为 人 的 思想 是 神明 盲目 分 娩 时 的 一 个 目 发 
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产物 了 ?” 

“ 正 是 ! 这 是 我 们 头脑 里 的 神经 中 枢 的 一 个 意外 功能 , 就 像 
新 的 混合 方法 所 产生 的 不 曾 料 到 的 化 学 反应 一 样 ， 也 像 由 摩擦 
或 意外 的 碰撞 击 电 一 样 ， 总 之 ， 和 活性 物质 因 长 期 发 酵 而 产生 
的 各 种 现象 一 样 。” 

“可 是 ,亲爱 的 ,不 管 是 谁 ， 只 要 看 看 自己 周围 的 情况 ,证 
据 就 显而易见 ! 假如 人 的 思想 像 造物 主意 识 到 的 那样 ， 不 得 不 
成 为 今天 这 个 样子 , 和 动物 的 思想 及 顺从 是 如 此 不 同 , 苛求 、 钻 
研 、 骚 动 、 苦 恼 ， 难 道 为 接纳 我 们 今天 这 样 的 生物 而 创造 的 这 
个 世界 ， 会 是 这 么 个 给 小 动物 住 的 不 舒适 的 小 园地 吗 ? 会 是 这 
么 一 块 生 菜 地 吗 ? 会 是 这 么 一 块 森林 果园 吗 ? 在 这 个 多 岩石 的 
球体 上 ， 您 那 位 没有 预见 性 的 造物 主 注定 了 要 我 们 赤身 裸体 地 
生活 ， 住 在 山洞 中 或 大 树 下 ， 以 捕杀 我 们 的 同类 野兽 为 食 ， 或 
者 生 吃 在 阳光 雨露 中 生长 出 来 的 野菜 。 

“但 是 , 稍微 想 一 下 就 可 以 明白 , 这 个 世界 不 是 为 我 们 这 样 
的 生物 创造 的 。 由 我 们 头脑 里 的 神经 细胞 神奇 地 孕育 和 发 展 起 
来 的 思想 ， 不 管 现 在 和 将 来 是 多 么 无 力 、 无 知 和 混乱 ， 已 经 使 
我 们 成 了 有 知识 的 人 , 成 了 这 个 地 球 上 永恒 的 、 悲 惨 的 流放 者 。 

“看 看 这 个 地 球 , 这 个 上 帝 赐 给 我 们 居住 的 地 球 吧 ! 不 是 一 
眼 就 可 以 看 出 ， 这 个 地 球 完全 是 为 动物 准备 的 吗 ? 植物 和 森林 
都 是 为 动物 准备 的 。 有 什么 是 为 我 们 准备 的 呢 ? 什么 也 没有 ! 而 
对 动物 是 应 有 尽 有 : 洞穴 、 树 木 、 叶 子 、 泉 水 、 兽 窝 、 吃 的 和 
喝 的。 因此 ， 像 我 一 样 挑剔 的 人 ， 在 这 个 地 球 上 是 永远 不 可 能 
舒服 的 。 只 有 那些 接近 原始 状态 的 人 会 感到 高 兴 和 满意 ， 但 别 
的 人 呢 ? 诗人 、 高 尚 的 人 、 喜 欢 幻 想 的 人 以 及 喜欢 探索 和 不 安 
于 现状 的 人 呢 ? 他 们 怎么 办 ? 啊 ， 人 是 多 么 可 怜 啊 ! 

“我 吃 白菜 和 胡 葛 卜 这 些 见 鬼 的 东西 , 吃 茵 头 、 白 萝卜 和 小 
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水 葛 上 下， 因为 我 们 已 经 被 迫 习 惯 于 吃 这 些 东西 ， 我 们 甚至 党 得 
这 些 东 西 好 吃 ， 也 因为 地 上 不 长 别 的 东西 ， 可 这 些 都 是 兔子 和 
山羊 吃 的 ， 正 如 青草 和 音 蒂 是 马 和 和牛 吃 的 东西 一 样 。 当 我 看 到 
麦 地 里 的 麦子 成 熟 了 的 时 候 ,我 不 怀疑 这 些 东 西 从 地 里 长 出 来 ， 
是 给 麻 堂 和 云雀 的 嘴 长 的 ， 并 不 是 为 我 的 嘴 长 的 。 当 我 嘴 里 嚼 
着 面包 的 时 候 ， 我 就 是 偷 了 鸟 儿 的 东西 ， 正 如 我 吃 鸡 的 时 候 是 
偷 了 咒 鼠 和 狐狸 的 东西 一 样 。 玖 竟 、 钢 子 和 石 鸡 不 就 是 老鹰 的 
天 然 猎物 吗 ? 绵羊 、 麻 子 和 和牛 不 就 是 大 的 食肉 动物 的 天 然 猎物 
吗 ? 禽 畜 养 肥 以 后 杀 了 吃 肉 ， 加 上 块 区 烧 好 了 给 我 们 吃 ， 难 道 
那些 块 蓝 是 猪 专门 为 我 们 拱 出 来 的 吗 ? 

“但 是 , 我 亲爱 的 朋友 , 动物 活 在 这 个 世界 上 无 事 可 做 , 它 
们 呆 在 窜 里 ， 有 住 的 ， 有 吃 的 ， 它 们 只 要 根据 各 自 的 本 能 吃 草 
或 捕食 猎物 和 互相 捕食 就 可 以 了 ， 因 为 上 帝 从 来 没有 想到 过 要 
建立 温馨 与 和 平 的 习俗 ， 他 只 预想 到 了 那些 好 勇 斗 狠 、 互 相 残 
杀 、 互 相 吞 噬 的 生物 的 死亡 。 

“至 于 我 们 ， 啊 ! 啊 ! 我 们 得 劳动 ， 得 努力 ， 得 有 了 耐心， 得 
有 创造 力 ， 得 有 想象 力 ， 得 有 技巧 ， 得 有 才能 和 智慧 ， 才 能 使 
这 片 旗 棘 从 生 、 乱 石 遍 地 的 土地 变 成 聊 可 居住 的 地 方 。 想 想 我 
们 所 做 的 一 切 吧 ， 我 们 不 顾 自 然 条 件 的 艰苦 ， 我 们 和 自然 作 斗 
争 ， 也 仅仅 才 到 了 勉强 安身 立 命 的 地 步 ， 刚 刚 做 到 清洁 、 和 舒适 
和 优雅 ， 这 是 和 我 们 不 相称 的 。 

“我 们 越 开 化 、 越 聪明 、 越 讲究 , 我 们 越 该 克服 和 降服 我 们 
身上 体现 着 上 帝 意 关 的 那 种 动物 本 能 。 

“ 想 想 我 们 不 得 不 创造 的 文明 吧 ， 全 部 的 文明 ， 包 罗 万 象 ， 
从 穿 的 袜子 直到 用 的 电话 ， 想 想 你 每 日 里 所 见 的 一 切 ， 想 想 以 
各 种 方式 为 我 们 所 用 的 一 切 吧 ! 

“为 了 改善 我 们 所 处 的 原始 状态 的 命运 ,我 们 发 明 并 创造 了 
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各 种 东西 , 从 盖 房 子 开始 , 然后 是 精美 的 饮食 、 佐 料 、 糖 果 、 糕 
点 、 饮 料 、 酒 、 布 、 衣 服 、 首 饰 、 床 、 弹 先 床 册子 、 车 、 铁 路 
和 数 不 清 的 机 器 ， 此 外 ， 我 们 还 有 了 科学 和 和 艺术、 诗歌、 音乐 
和 绘画 ， 一 切 理想 都 来 自我 们 ， 还 有 对 生活 的 爱好 、 妇 女 的 杭 
妆 打 扮 以 及 男子 的 才能 ， 所 有 这 一 切 最 终 稍微 记 挡 了 一 点 我 们 
的 眼睛 ， 使 只 是 传宗接代 者 的 生活 变 得 不 那么 赤裸 裸 ， 不 那么 
刻板 和 艰难 ， 为 了 过 这 种 生活 ， 天 公 只 赋予 了 我 们 生命 。 

“你 看 看 这 个 剧场 ,这 里 面 的 人 难道 不 都 是 我 们 人 类 创造 的 
吗 ? 永恒 的 上 帝 从 没 料 想到 会 是 这 样 ， 上 帝 不 知道 这 一 点 ， 这 
一 点 只 有 我 们 的 头脑 能 理解 。 这 场 不 错 的 娱乐 ， 是 富有 智慧 的 
声色 之 乐 , 不 也 是 由 我 们 人 这 种 不 满足 、 不 安 分 的 小 动物 创造 ， 
而 且 也 是 为 了 人 而 创造 的 吗 ? 

“看 看 德 。 马 斯 卡 雷 夫人 这 个 女人 ! 上 帝 创造 她 的 时 候 , 是 
让 她 住 在 洞穴 里 的 ， 赤 身 裸 体 ， 或 者 庄 着 一 点 儿 兽 皮 。 她 现在 
这 个 样子 不 是 更 好 吗 ? 不 过 ， 说 到 这 一 点 ， 又 有 谁 知道 ， 她 那 
位 不 开化 的 丈夫 ， 身 旁 有 这 样 如 花 似 玉 的 一 个 女人 ， 却 在 粗野 
地 让 她 生 下 七 个 孩子 之 后 ,突然 把 她 抛弃 而 去 追逐 烟花 女子 ,这 
是 为 什么 呢 ?” 

格 朗 丹 答 道 ， 

“ 蜂 ， 我 亲爱 的 朋友 ,这 很 可 能 就 是 唯一 的 理由 : 他 终于 发 
觉 总 是 住 在 自己 家 里 所 费 太 多 了 ， 为 了 节省 家 庭 开 支 ， 他 和 你 
作为 哲学 家 提出 的 那些 原则 走 到 一 起 来 了 。 

击 了 三 响 ， 宣 布 最 后 一 幕 开 始 。 这 两 位 朋友 转 过 身 去 ， 脱 
掉 帽 子 坐 下 。 
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四 


歌剧 院 的 演出 结束 以 后 ， 德 ， 马 斯 卡 雷 伯 甸 夫 妇 坐 上 双 座 
四 轮 轿 式 马车 回 家 。 他 们 肩 并 肩 地 默默 坐 着 。 突 然 之 间 ， 丈 夫 
对 妻子 说 了 话 : 

“加 布 丽 埃 尔 !1” 

“您 想 要 我 干什么 ?” 

“您 不 党 得 这 事 拖 得 够 长 的 了 吗 ?” 

“您 说 的 是 什么 事 啊 ?” 

“就 是 您 让 我 受 的 那个 可 怕 的 折磨 呀 ! 六 年 啦 1” 

“您 想 怎么 着 ? 我 无 能 为 力 。?” 

“告诉 我 ， 到 底 是 哪个 ?” 

“ 绝 不 !” 

“您 想 想 吧 ， 从 那 以 后 ,我 每 次 看 到 孩子 , 感到 孩子 在 我 身 
边 ， 我 的 心 就 被 那 坏 疑 给 搅 得 像 碎 了 一 样 。 告 诉 我 是 娜 个 ， 我 
向 您 发 拆 ， 我 会 原谅 的 ， 我 会 像 对 其 他 孩子 一 样 待 他 的 。” 

“我 没有 这 个 权利 。” 

“您 难道 看 不 出 来 吗 , 这 种 生活 我 已 经 受 不 了 啦 , 这 个 想法 
折磨 着 我 , 我 一 见 到 孩子 们 , 这 个 问题 就 不 断 地 冒 出 来 折磨 我 ， 
我 实在 受 不 了 啦 ， 我 要 疯 啦 。” 

她 问 : 

“这 么 说 您 受 了 不 少 苦 啦 ?” 

“ 苦 极 了 .要 不 是 这 样 ,我 能 这 么 受罪 地 生活 在 您 的 身边 吗 ? 
更 叫 人 难受 的 是 , 感觉 到 、 知 道 在 孩子 们 中 间 有 这 么 一 个 孩子 ， 
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可 我 并 不 知道 是 哪 一 个 ， 他 却 使 我 不 能 爱 其 余 的 孩子 。” 

她 又 问 了 一 吉 : 

“这 么 说 您 真是 吃 了 很 多 音 了 ?” 

他 用 压抑 的 、 痛 将 的 声音 回答 道 

“我 不 是 每 天 都 在 跟 您 说 吗 , 对 我 来 说 , 这 是 一 种 无 法 忍受 
的 酷刑 。 如 果 不 是 这 样 ， 我 会 回来 吗 ? 我 要 是 不 爱 这 些 孩 子 们 ， 
我 还 会 住 在 这 个 家 里 ， 还 会 生活 在 您 和 他 们 身边 吗 ? 啊 ， 您 对 
我 太 残 忍 了 ! 我 心里 唯一 一 点 温情 就 是 对 孩子 的 ， 这 您 知道 得 
很 清楚 。 对 他 们 来 说 ， 我 是 旧式 父亲 ， 就 像 对 您 来 说 我 是 个 老 
式 家 庭 的 丈夫 一 样 ， 因 为 ， 我 这 个 人 一 直 还 是 个 本 能 的 人 、 天 
性 的 人 、 昌 式 的 人 。 是 的 ， 我 承认 ， 您 让 我 变 得 极端 嫉妒 ， 因 
为 您 是 另 一 种 女人 ， 是 另 一 种 心灵 ， 有 另外 的 需求 。 啊 ， 您 和 
我 说 的 那些 事 ， 我 永远 也 忘 不 了 。 但 从 那天 起 ， 我 不 再 尽 记 您 
了 。 我 没有 把 您 杀 了 ， 是 因为 如 果 我 那么 做 ， 在 这 个 世界 上 我 
将 永远 没有 办 法 知道 我 们 的 … … 您 的 孩子 里 哪 一 个 不 是 我 的 。 
我 一 直 等 着 ， 可 我 的 痛苦 比 您 想象 的 要 大 得 多 ， 因 为 ， 我 再 也 
不 敢 爱 他 们 了 ， 可 能 除了 两 个 大 的 。 我 不 敢 再 看 他 们 ， 不 敢 招 
呼 他 们 , 不 敢 吻 他 们 , 一 把 一 个 孩子 抱 到 腿 上 我 就 想 ;:“ 该 不 是 
这 个 吧 ?，” 六 年 来 我 对 您 一 直 是 可 以 的 ， 甚 至 有 些 恭 顺和 讨好 。 
告诉 我 实情 吧 ， 我 对 您 发 暂 ， 我 不 会 做 任何 不 好 的 事 。” 

车 里 一 片 昏暗 。 他 认为 猜 到 了 ， 她 受 了 感动 ， 他 党 得 她 就 
要 开口 说 话 了 ， 于 是 又 接着 说 道 : 

“说 吧 ， 我 求 您 了 ……” 

她 低 声 说 道 : 

“我 可 能 比 您 想 的 罪过 还 大 。 可 我 当时 不 能 、 再 也 不 能 过 于 
种 可 赠 的 怀孕 生活 了 。 我 那 时 只 有 一 个 办 法 能 把 您 从 我 的 床上 
赶 走 。 我 向 上 帝 撒 了 谎 ， 我 把 手 放 在 孩子 们 的 头 上 撒 了 谎 ， 因 
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为 我 从 来 也 没有 欺骗 过 您 。” 

他 在 香 暗 中 抓 起 了 她 一 只 腹 膊 ， 抓 得 紧 紧 的 ， 就 像 他 们 到 
布 洛 涅 森林 徐 步 去 的 那个 可 怕 的 日 子 里 ,他 抓 她 的 时 候 一 翌 。 他 
含糊 不 清 地 问 : 

“这 是 真 的 ?” 

“是 真 的 。” 

他 却 不 安 起 来 ， 叹 道 : 

“ 啊 ! 我 要 陷入 无 法 解脱 的 新 的 怀疑 之 中 了 ! 到 底 您 哪 一 次 
撒 了 谎 ， 是 那天 还 是 今天 ? 我 现在 怎么 相信 您? 在 这 一 切 之 后 ， 
还 怎么 能 信任 一 个 女人 ?我 以 后 大 概 永远 不 知道 我 该 怎么 想 了 。 
您 还 不 如 对 我 这 么 说 呢 ， “是 雅克 ， 或 者 “是 让 娜 "。 

马车 已 进 了 公馆 的 院子 。 当 马车 在 台阶 前 停 下 来 的 时 候 , 介 
爵 第 一 个 跳 下 车 来 , 像 往常 一 样 , 伸 出 一 只 用 膊 给 伯 曙 夫 人, 挽 
着 她 走 上 台阶 。 

然后 ， 一 上 楼 就 对 她 说 : 

“我 能 再 和 您 谈 一 会 儿 吗 ? 

她 答 道 : 

“我 同意 。 

他 们 走 进 一 间 小 客厅 ， 客 厅 的 仆人 显得 有 点 儿 号 司 ， 点 上 
了 蠕 烛 。 

然后 ， 屋 里 只 剩 下 他 们 两 人 时 ， 他 说 : 

“怎么 样 才 能 知道 实情 呢 ? 我 上 千 次 地 恳求 您 说 话 , 您 一 直 
绒 口 不 语 , 让 人 琢磨 不 透 , 一 副 不 可 改变 、 元 动 于 训 的 祥子 ， 可 
是 ， 突 然 之 间 ， 今 天 您 对 我 说 您 撤 了 谎 。 六 年 的 时 间 里 ， 您 让 
我 信 了 那样 一 件 事 ! 不 ， 您 今天 才 是 撒谎 ， 我 不 知道 所 为 何 来 ， 
也 许 您 是 出 于 对 我 的 怜 司 ?” 

她 回答 了 他 ， 神 情 真 诚 ， 坚 定 不 移 。 她 说 : 
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“要 不 是 这 样 ， 在 后 来 这 六 年 里 ， 我 还 得 生 四 个 孩子 。” 

他 叫 了 起 来 : 

“这 是 一 个 母亲 说 的 话 吗 ?” 

“了 啊 !1” 她 说 道 ,“ 那 些 孩 子 没 出 生 , 我 一 点 也 不 感到 是 他 们 
的 母亲 。 给 我 已 经 生 了 的 孩子 做 母亲 ， 并 且 用 我 的 全 部 号 心 去 
爱 他 们 ， 对 我 来 说 , 这 就 够 了 。 我 , 我 们 是 文明 世界 的 妇女 , 先 
生 。 我 们 再 也 不 是 为 这 个 世界 繁殖 人 口 的 普通 肉 性 动物 了 ， 而 
且 我 们 拒绝 再 做 这 种 动物 。 

她 站 了 起 来 ， 但 他 抓 住 了 她 的 手 ,说 : 

“一 句 话 ， 只 要 一 句 话 ， 加 布 丽 埃 尔 ! 告诉 我 实情 吧 !” 

“实情 我 刚才 对 您 说 了 ， 我 从 来 没有 欺骗 过 您 。” 

他 直 视 着 她 。 她 多 美 啊 ， 两 只 灰色 的 眼睛 ， 像 寒冷 的 天 空 
般 清 彻 。 她 那 灸 满 钻 石 的 网 形 发 饰 ， 在 深 色 的 装饰 物 和 乌黑 的 
头发 中 闪闪 发 光 ， 像 一 道 银 河 。 此 刻 他 突然 感到 ， 赁 着 某 种 直 
觉 感到 ， 这 个 人 不 再 仅仅 是 一 个 生来 为 传宗接代 的 女人 ， 而 是 
几 个 世纪 以 来 在 我 们 身上 聚集 起 来 的 那些 复杂 愿望 的 一 个 奇怪 
而 神秘 的 人 化身， 这些 愿望 离开 了 原始 的 和 神明 所 定 的 目标 ， 朝 
着 一 种 神秘 的 、 隐 约 可 见 而 捕捉 不 到 的 美 走 去 。 这 样 的 女人 为 
数 不 多 ， 完 全 为 了 我 们 的 梦想 而 鲜花 般 开 放 ， 她 们 身上 具有 人 
类 文明 所 赋予 的 一 切 诗 一 般 的 东西 ， 这 是 理想 的 奢侈 ， 以 及 风 
雅 和 美的 魅力 等 女人 身上 应 该 具备 的 东西 。 女 人 这 种 雕像 般 的 
躯体 ， 像 内 欲 之 火 一 样 ， 使 非 物质 的 欲念 ， 变 得 更 加 旺 司 。 

当 趟 夫 的 就 这 样 站 在 她 面前 ， 被 自己 这 迟 来 的 、 模 糊 不 清 
的 发 现 惊 呆 了 ,隐隐 约 约 地 触及 到 了 他 从 前 那 种 嫉妒 的 原因 ,但 
对 所 有 这 一 切 都 还 没有 全 然 明 日 。 

他 终于 开 了 口 : z 

“我 相信 和 您。 我 感到 ， 此 时 此 刻 您 没有 撒谎 ， 而 过 去 ， 我 确 


无 益 的 美 474 


实感 到 您 似乎 一 直 在 撤 谎 。” 

她 把 手 伸 给 了 他 : 

“这 么 说 我 们 现在 是 朋友 了 ?” 

他 拿 起 那 只 手 ， 吻 了 吻 ， 回 答 道 : 

“我 们 是 朋友 了。 谢谢 ， 加 布 丽 埃 尔 !1” 

然后 他 走 了 出 去 , 一边 走 一 边 看 着 她 , 她 仍然 如 此 美丽 , 这 
点 使 他 感到 惊奇 ， 他 感到 自己 身上 升腾 起 一 股 奇异 的 激情 ， 可 
能 比 古老 而 简单 的 情爱 还 要 强烈 ! 
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我 的 上 帝 啊 ! 我 的 上 帝 啊 ! 我 终于 要 来 写 我 磁 到 过 的 事 了 ! 
但 这 件 事 是 这 人 么 奇怪 ， 这 么 无 法 解释 ， 这 人 么 不 可 思议 ， 这 人 么 元 
唐 ， 我 能 写 吗 ? 我 敢 写 吗 ? 

如 果 我 不 是 对 自己 所 见 到 的 东西 确信 不 疑 ， 如 果 不 是 确信 
我 的 推理 无 解 可 击 ， 我 指出 的 东西 没有 任何 错误 ， 我 在 其 后 的 
观察 中 没有 任何 遗漏 ,我 自己 都 会 认为 我 只 是 个 有 幻觉 的 人 , 受 
到 了 一 种 奇怪 幻 景 的 愚弄 。 可 是 说 到 底 ， 谁 知道 ? 

我 现在 是 在 一 家 精神 病院 里 ， 可 我 是 自愿 进来 的 ， 出 于 说 
愤 ， 因 为 害怕 !1 只 有 一 个 人 知道 我 的 故事 ， 这 里 的 医生 。 我 要 
把 这 个 故事 写 出 来 ， 我 不 太 知 道 为 什么 要 写 ， 可 能 是 为 了 押 脱 
吧 ， 因 为 我 感到 这 件 事 就 像 一 个 无 法 忍受 的 恶 梦 

故事 是 这 样 的 : 

我 一 直 是 个 孤独 的 人 ， 喜 欢 幻想 ， 是 某 种 与 世 隔 绝 的 有 耕 学 
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家 ,心地 善良 ， 容 易 满足 ， 与 世 无 争 ， 不 怨天尤人 。 由 于 有 人 
在 场 我 就 感到 不 舒服 ， 我 一 直 是 一 个 人 生活 。 如 何 解释 这 种 情 
形 呢 ? 我 大 概 解释 不 了 。 我 并 非 不 与 人 来 往 ,我 也 和 朋友 聊天 ， 
一 起 吃饭 ， 但 是 ， 当 我 感到 他 们 在 我 身边 呆 得 太 久 了 ， 就 让 我 
厌烦 、 疲 乏 ， 让 我 感到 恼火 ， 即 使 是 熟悉 的 人 也 是 如 此 ， 这 时 
我 就 产生 一 种 越 来 越 强烈 的 愿望 ， 希 望 他 们 走 开 ， 或 者 我 自己 
离 去 ， 单 独 一 个 人 呆 着 。 

这 种 独处 的 愿望 已 经 不 仅仅 是 一 种 需要 , 而 是 一 种 不 可 抗 
拒 的 必须 了 。 若 是 和 我 在 一 起 的 人 总 是 不 走 ， 我 还 得 聚精会神 
地 听 着 他 们 说 话 ， 我 就 准 得 出 点 意外 。 什 么 意外 ? 啊 ， 谁 知道 ? 
也 许 只 是 尝 过 去 一 会 儿 吧 ! 对 ， 可 能 就 是 这 样 ! 

我 喜欢 单 人 独处 到 了 这 个 程度 ， 甚 至 连 别人 在 同一 栋 房子 
的 邻近 房间 里 睡觉 也 受 不 了 ， 我 不 能 住 在 巴黎 ， 因 为 在 那里 我 
总 是 在 桩 一 息 ， 在 精神 上 像 死 了 一 样 ， 府 集 在 那里 、 生 活 在 我 
周围 的 巨大 人 群 ， 即 使 是 睡 着 ， 也 让 我 的 肉体 和 神经 感到 备 受 
折磨 。 啊 ! 别人 睡觉 比 说 话 更 让 我 难受 ， 当 我 知道 ， 当 我 感觉 
到 ， 在 墙 的 后 面 有 佩 然 高 卧 的 时 候 ， 我 根本 就 不 能 休息 。 

我 为 什么 会 这 样 ? 谁 知 道 呢 ? 原因 可 能 非常 简单 一切 非 
我 心中 所 起 的 东西 都 会 很 快 地 让 我 感到 厌倦 。 像 我 这 样 的 人 很 
多 。 

地 球 上 的 人 分 为 两 类 ， 一 类 需要 别人 ， 别 的 人 令 他 们 感到 
开心 , 叫 他 们 操心 , 使 他 们 感到 安 适 , 孤独 使 他 们 疲乏 不 堪 、 精 
疫 力 竭 ， 使 他 们 感到 肖 丧 ， 如 同 攀 登 可 怕 的 冰川 或 穿行 沙漠 一 
样 ， 另 一 类 则 相反 ， 别 人 令 他 们 厌倦 、 腻 烦 ， 让 他 们 感到 不 自 
在 ， 感到 疲劳 ， 而 独处 则 使 他 们 心平 气 和 ， 使 他 们 不 受 干扰 地 
沉浸 在 自己 的 思想 之 中 ， 任 幻想 自由 驰 对 ， 从 而 得 到 休息 。 

总 之 ， 这 里 有 一 个 正常 的 生理 现象 。 一 些 人 生来 外 向 ， 另 
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一 些 人 生来 内 向 。 我 本 人 对 外 界 的 注意 力 不 能 持久 ， 很 快 就 会 
感到 精 疲 力 尽 ， 当 这 种 注意 力 达 到 极限 的 时 候 ， 我 的 身体 和 我 
的 精神 就 会 感到 难以 忍受 的 不 适 。 

其 结果 是 ， 我 喜爱 、 长 久 以 来 就 喜爱 静物 ， 这 些 静物 对 我 
来 说 就 像 人 一 样 重要 ， 而 我 的 家 也 变 成 、 长 久 以 来 就 变 成 了 这 
样 一 个 世界 ， 我 在 其 间 过 着 一 种 积极 而 孤独 的 生活 ， 我 处 在 一 
些 物件 中 间 , 生活 在 我 熟悉 的 家 具 和 小 摆设 中 间 , 在 我 看 来 , 它 
们 都 像 人 的 面孔 一 样 可 爱 。 我 逐渐 地 用 这 些 东 西 摆 满 我 的 屋子 ， 
用 这 些 东 西装 饰 我 的 屋子 ， 我 在 屋子 里 感到 高 兴 、 满 足 ， 幸 福 
得 像 依 在 一 个 可 爱 的 女人 怀抱 里 一 样 ， 而 女人 习惯 性 的 抚摩 已 
经 变 成 了 一 种 需要 ， 让 我 镇 静 ， 感 到 温柔 。 

我 让 人 把 房子 建 在 离开 大 路 很 远 的 一 个 美丽 的 花园 里 ， 在 
一 座 城市 的 边 上 ， 需 要 的 时 候 我 能 在 城 里 找到 社交 的 去 处 ， 有 
时 我 也 有 社交 的 愿望 。 我 所 有 的 仆人 都 睡 在 花园 尽头 一 座 离 得 
很 远 的 房子 里 ， 那 座 房子 有 高 墙 围 着 。 夜 幕 下 垂 以 后 ， 在 我 那 
座 为 参天 大 树 的 枝叶 掩盖 着 的 远离 尘世 的 房子 里 ,万 笋 俱 寂 ,一 
切 是 那么 美好 ， 令 人 心旷神怡 ， 每 晚 我 都 舍不得 上 床 ， 要 多 呆 
几 个 小 时 ， 多 品味 一 阵 所 有 这 一 切 。 

有 一 天 , 城 里 的 剧场 上 演歌 剧 《 西 格 弗 里 德 ), 这 是 我 头 一 
次 听 这 出 美妙 的 神话 般 的 音乐 剧 ， 我 感到 非常 高 兴 。 

我 步行 回 家 。 我 走 得 很 轻快 ， 满 脑子 里 都 是 那些 包销 有 力 
的 词句 , 眼前 蒙 绕 着 那些 漂亮 的 场景 。 天 已 经 黑 了 ,很 黑 了 , 黑 
得 我 有 点 儿 不 辨 路 径 ， 有 好 几 次 差点 栽 到 沟 里 去 。 从 入 市 征 税 
处 到 我 家 ， 差 不 多 有 一 公里 ， 也 许 一 公里 多 点 儿 ， 慢 慢 走 也 就 
是 二 十 分 钟 的 路 。 那 时 已 是 凌晨 一 点 ， 一 点 ， 或 是 一 点 半 ， 上 月 
牙 儿 出 来 了 ， 天 显得 亮 了 一 点 儿 ; 这 是 下 弦 月 的 月 牙 儿 ， 姜 凌 
惨 惨 的 。 晚上 四 、 五 点 钟 出 来 的 上 弦 月 的 月 牙 儿 , 显得 明快 , 发 
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着 银 光 ; 而 半夜 以 后 出 来 的 下 弦 月 的 月 牙 儿 ,颜色 发 红 、 异 瞳 ， 
让 人 觉得 不 安 ， 那 是 真正 的 魔鬼 的 月 牙 儿 。 所 有 在 夜间 游荡 过 
的 人 都 有 这 个 看 法 。 上 弦 月 ， 哪 怕 细 得 像 一 条 线 ， 发 出 的 光 也 
是 明快 的 , 让 人 看 了 心里 高 兴 , 在 地 上 照 出 的 影子 是 清晰 的 ; 下 
弦 月 发 出 的 是 即将 消失 的 光 ， 非 常 隆 暗 ， 几 乎 照 不 出 影 儿 来 。 

我 从 远 处 已 经 可 以 看 到 我 那 座 黑 压 压 的 花园 了 ,就 在 这 时 ， - 
也 不 知 为 什么 ， 想 到 就 要 进 到 园子 里 去 ， 觉 得 很 不 自在 。 我 放 
慢 了 脚步 。 天 气温 和 ， 和 密密麻麻 的 树木 就 像 一 座 坟墓 ， 我 的 家 
就 被 埋 在 里 边 。 

我 推 开 栅 栏 ， 走 进 长 长 的 种 着 埃及 无 花 果 的 和 甬道。 甬道 上 
面 呈 拱 形 ， 就 像 个 很 高 的 隧道 一 样 ， 一 直通 向 我 住 的 房子 。 前 
道 穿 过 密 不 透 光 的 树 从 ， 绕 过 草坪 。 在 异 暗 中 ， 草 坪 的 花坛 呈 
现 出 一 些 形状 相仿 的 椭圆 形 图 案 。 

接近 房子 的 时 候 ， 我 莫 明 其 妙 地 感到 心 乱 如 麻 ， 就 停 了 下 
来 。 什 么 声音 也 没有 , 树叶 纹 丝 不 动 。 我 想 ;“ 我 这 是 怎么 啦 ?” 
十 年 以 来 , 我 这 样 回 家 的 时 候 , 头脑 中 从 未 掠 过 一 点 点 不 安 。 我 
不 害怕 ， 夜 里 我 从 来 没 害 怕 过 。 看 见 一 个 人 ， 偷 庄稼 的 或 是 普 
通 小 偷 , 我 会 非常 气愤 , 会 毫 不 犹豫 地 扑 到 他 身上 去 。 况 且 , 我 
身上 还 带 着 家 伙 ， 我 有 一 把 手枪 。 我 没有 动手 枪 ， 因 为 我 想 克 
服 心中 产生 的 这 种 恐惧 心理 的 影响 。 

这 是 什么 呢 ? 一 种 预感 ? 是 人 们 将 要 看 到 某 种 无 法 解释 的 
现象 时 , 已 经 占据 了 人 的 感官 的 那 种 神秘 的 预感 ? 也 许 是 吧 , 谁 
知道 呢 !1 

我 越 往 前 走 ， 身 上 越发 毛 ， 走 到 墙根 ， 走 到 我 住 的 那 座 大 
房子 的 关闭 着 的 遮 雨 披 榴 前 面 的 时 候 ， 我 觉得 我 必须 呆 几 分 钟 
再 开门 进去 。 于 是 我 坐 到 了 一 张 木头 长 使 上 ， 就 在 我 那 间 客厅 
的 窗子 下 面 。 我 呆 在 那里 ， 微 微 有 些 发 返 ， 头 靠 在 墙 上 ， 眼 贿 
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望 着 树叶 的 影子 。 刚 坐 下 那 阵 儿 , 没 发 现 周围 有 什么 不 寻常 , 耳 
杀 里 有 秘 隆 又 隆 的 声音 ， 但 我 经 常 如 此 。 有 时 我 好 像 听见 在 过 
火车 ， 听 见 在 融 钟 ， 听 见 一 群 人 在 走路 的 声音 。 

很 快 ， 这 种 声音 变 得 更 清楚 了 、 更 明确 了 、 更 能 辨别 出 来 
了 。 我 搞 错 了 ， 这 声音 并 不 是 我 的 动脉 血 正常 流动 造成 的 在 耳 
打 里 出 现 的 喻 喻 声 ， 而 是 一 种 很 特别 的 声音 ， 又 很 不 清晰 ,但 
毫 无 疑问 ， 是 从 我 屋子 里 传 出 来 的 。 

透 过 墙壁 ， 我 听 清 了 这 种 声音 ， 声 音 一 直 没 断 ， 与 其 说 是 
声音 ， 不 如 说 是 骚动 ， 是 一 堆 东 西 在 移动 ， 像 有 人 在 摇 冕 、 搬 
动 和 轻 轻 地 拖 我 的 那些 家 具 一 样 。 

啊 ! 有 好 一 会 儿 , 我 都 怀疑 我 的 耳朵 是 否 可 靠 了 ! 可 是 , 为 
了 看 清楚 我 住 的 屋子 里 这 种 莫名 其 妙 的 混乱 是 怎么 回 事 ， 我 把 
脸 贴 到 了 一 块 速 雨 板 上 ， 我 一 下 子 就 明白 了 ， 确 信 在 我 家 里 正 
在 发 生 某 种 不 正常 而 又 无 法 理解 的 事 ! 我 没有 害怕 ， 但 我 …… 
怎么 说 呢 ……. 惊 慌 失 措 了 。 我 没有 往 手枪 里 装 子弹 ， 因 为 我 非 
常 清楚 地 揣测 到 ， 手 枪 根本 就 用 不 着 。 我 等 着 。 

我 等 了 很 长 时 间 ， 不 知道 怎么 办 好 。 头 脑 是 清醒 的 ， 但 十 
一 分 地 不 安 。 我 站 在 那里 等 着 ， 一 直 在 听 着 那 声音 。 声 音 越 来 
越 大 ， 有 时 发 出 重重 的 一 响 ， 就 像 变 成 了 不 耐烦 的 、 生 了 气 的 
神秘 的 骚乱 发 出 的 户 响 。 

然后 , 突然 之 间 ，, 我 感到 自己 恨 弱 可 耻 , 抓 起 我 那 串 钥匙 ， 
找到 了 要 用 的 那 一 把 ， 插 进 钥 匙 孔 ， 转 动 两 下 ， 用 全 身 的 力量 
把 门 推 开 ， 那 扇 门 让 我 一 直 推 到 了 隔 墙 板 上 。 

这 一 声 犹如 枪 响 ， 做 为 这 一 爆炸 声 的 回应 ， 我 的 屋子 从 上 
到 下 起 了 一 片 可 怕 的 喧 器 。 这 声响 是 那么 突然 、 那 么 可 怕 、 那 
么 震耳欲聋 ,我 不 由 得 倒退 了 几 步 ， 而 且 ， 虽 然 一 直 感 到 没 用 ， 
我 还 是 从 枪 套 里 拔 出 了 手枪 ，。 
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我 还 在 等 ， 啊 ， 只 一 会 儿 的 功夫 。 现 在 我 分 辨 清楚 了 ， 楼 
梯 上 ， 地 板 上 ， 地 千 上 ， 到 处 是 一 片 脚步 声 ， 但 不 是 靳 鞋 的 声 
音 ， 不 是 人 的 脚步 声 ， 而 是 家 具 腿 、 木 头 腿 、 铁 腿 走动 的 声音 ， 
震 得 山 响 , 像 痪 外 一 样 。 就 在 这 时 我 突然 看 见 , 一 把 大 靠背 椅 ， 
就 是 我 读书 时 坐 的 那 把 大 靠背 椅 , 摇 摇 昂 蚁 地 迈 过 门 榴 出 来 站， 
朝 花 园 走 去 。 别 的 椅子 跟着 它 ， 是 客厅 的 椅子 , 然后 是 矮 沙 发 ， 
走 起 来 如 同 鳄鱼 一 样 , 用 短 腿 往 前 息 着 , 接着 是 所 有 的 椅子 , 像 
山羊 一 样 跳 着 往外 走 ， 然 后 是 像 兔 子 一 样 别 别 跳 跳 的 弗 子 。 

啊 ! 多 让 人 胆战心惊 啊 ! 我 慢 慢 移 向 一 座 台 基 ， 蹲 在 那里 
看 着 这 支 家 具 大 军 ， 因 为 ， 所 有 的 家 具 都 出 来 了 ， 一 个 跟着 一 
个 ， 由 于 体积 和 重量 不 同 ， 有 的 快 些 、 有 的 慢 些 。 我 那 架 钢 礁 ， 
那 架 大 三 角钢 琴 ， 像 一 匹 受 了 惊 的 马 一 样 飞驰 而 过 ， 雁 键 还 发 
出 低 低 的 乐 声 ; 小 东西 在 沙 地 上 滚 着 , 像 一 堆 蚂 蚁 ， 有 刷子 、 有 
玻璃 器 焉 、 有 杯子 ， 月 光 给 这 些 器 物 酒 上 荧 火 虫 般 的 磷 光 。 棉 
纺织 物色 和 贸 而 行 ， 一 片 片 捧 开 ， 有 如 海里 的 章鱼 。 我 看 到 我 的 
办 公 桌 出 来 了 ， 这 是 罕见 的 上 个 世纪 的 东西 ， 里 面 装 着 我 收 到 
的 所 有 来 信 ， 我 的 心路 历程 的 全 部 叙述 ， 让 我 吃 尽 了 震 头 的 一 
个 老 掉 了 政 的 故事 ; 里 面 也 有 一 些 照片 。 

突然 之 间 , 我 不 再 害怕 了 ，, 我 飞身 过 去 ， 抓 住 了 这 张 果 子 ， 
就 像 抓 小 偷 或 抓 一 个 正在 逃跑 的 女人 一 样 。 但 桌子 仍然 一 直入 
前 地 走 着 ， 不 管 我 怎么 用 力 ， 也 不 管 我 怎么 发 火 ， 我 甚至 无 法 
让 它 走 得 慢 些 。 我 豁出去 了 ， 和 这 股 可 怕 的 力量 抗争 着 ， 在 盏 
力 拼 搏 中 ， 我 倒 在 了 地 上 。 于 是 ， 桌 子 从 我 身上 压 了 过 去 ， 把 
我 拖 到 了 沙 地 上 ， 而 那些 跟 在 它 后 面 的 家 具 已 经 朝 我 走 来 ， 跌 
着 我 的 腿 ， 把 腿 踩 疼 了 ， 我 把 拉 着 桌子 的 手 松 开 ， 这 时 其 他 那 
些 家 具 都 从 我 身上 过 去 ， 就 像 骑兵 冲锋 从 落马 的 士兵 身上 过 去 
一 样 。 
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我 吓 坏 了 ， 从 路 上 有 疏 过 来 ， 又 藏 到 了 树丛 中 ， 望 着 我 那些 
最 微不足道 的 东西 ， 那 些 最 小 的 、 最 不 重要 的 、 有 些 连 我 都 不 
知道 的 东西 ， 一 个 个 都 无 影 无 踪 了 。 

然后 , 我 听 到 了 重重 的 空 屋子 关门 的 声音 , 那 是 在 远 处 , 在 
我 住 的 地 方 , 如 今 已 成 了 一 座 空房 子 。 门 从 住 屋 的 楼 上 关 起 , 然 
后 是 楼 下 ， 一 直到 门厅 我 亲手 开 的 那 扇 门 最 后 关上 为 止 。 我 失 
去 了 理智 ， 为 它们 的 出 走 开 了 门 。 

我 也 跑 了 ， 朝 着 城 里 跑 去 ， 到 了 大 街 上 ， 磁 到 一 些 晚 妇 的 
人 ， 我 才 镇 静 下 来 。 有 一 家 旅馆 认识 我 ， 我 去 斋 了 这 家 旅馆 的 
门 ， 身 上 的 土 已 经 让 我 用 手 拍 掉 。 我 说 我 那 一 串 钥 是 丢 了 ， 刻 
园 的 钥匙 也 在 上 边 ， 我 的 仆人 们 都 睡 在 花园 里 边 那 所 独立 的 房 
子 里 ， 花 园 有 墙 ， 是 防 人 来 偷 水 果 和 蔬菜 的 。 

我 睡 在 他 们 给 我 安排 的 那 张 床上 ,把 被 子 一 直 蒙 到 眼睛 .但 
是 我 睡 不 着 ， 我 听 着 自己 的 心 在 跳 ， 就 这 样 等 着 天 有 党。 我 已 经 
吟 哇 过 ， 天 一 亮 就 去 通知 我 的 仆人 说 我 在 这 里 ， 所 以 到 了 皇上 
七 点 钟 ， 我 的 贴身 仆人 就 来 融 门 了 。 

他 面部 表情 似乎 很 慌张 ， 说 : 

“夜里 出 了 大 事 了 ， 先 生 !” 

“什么 事 ?” 

“有 人 把 先生 的 家 具 都 给 偷 走 了 ， 都 价 走 了 ， 什 么 也 没 剩 ， 
连 最 小 的 器 物 都 偷 走 了 。” 

这 个 消息 倒 让 我 高 兴 。 为 什么 ? 谁 知道 ? 我 镇 定 自 大 ， 有 
把 握 隐 螨 事 实 真相 ,有 把 握 不 对 任何 人 说 出 我 所 见 到 的 一 切 , 把 
事情 隐瞒 起 来 ， 当 作 一 件 可 怕 的 秘密 埋 在 我 心底 。 我 回答 说 : 

“这 么 说 ， 这 和 偷 我 钥匙 的 是 同一 伙 人 ， 要 赶快 报告 警察 。 
我 现在 就 起 床 ， 一 会 儿 就 回去 。 

调查 了 五 个 月 ， 什 么 也 没 发 现 ， 既 没 找 到 一 件 最 小 的 丢失 
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物件 ， 也 没 找 到 一 点 点 盗贼 的 线索 。 当 然 会 是 这 样 ! 要 是 我 把 
我 知道 的 说 了 …… 要 是 我 把 我 知道 的 说 了 …… 人 家 一 定 会 把 我 
关 起 来 。 关 的 是 我 ， 而 不 是 贼 ， 是 曾经 亲眼 目睹 这 样 一 件 事情 
的 那个 人 。 

啊 ! 幸亏 我 做 到 了 央 口 不 语 。 但 我 也 没 重 新 置 家 具 ， 这 没 
用 ， 这 种 事 随时 可 以 重演 。 我 不 想 再 进 这 座 房 子 了 ， 我 没有 进 
去 ， 也 没 再 去 看 那 座 房子 。 

我 来 到 巴黎 , 住 进 旅 馆 ， 就 我 的 神经 状况 去 看 了 几 个 医生 。 
从 那个 不 幸 的 夜晚 起 ， 我 的 神经 状况 一 直 令 我 居民 不 安 。 

医生 们 劝 我 去 旅行 ， 我 接受 了 他 们 的 建议 。 


Tree 


ee 


我 先 去 了 意大利 。 阳 光 对 我 有 益 。 六 个 月 里 ， 我 从 热那亚 
转 到 威尼斯 ， 从 威尼斯 去 佛罗伦萨 ， 从 佛 罗 伦 防 去 罗马 ， 叉 从 
罗马 去 那不勒斯 。 然 后 我 跑 遍 了 西西 里 ， 这 是 一 处 令 人 人 质心 局 
目的 地 方 ， 自 然 风 景 好 ， 又 有 有 纪念 意义 的 建筑 物 ， 都 是 希 脐 
人 和 诺曼底 人 留 下 的 遗迹 。 我 去 了 非洲 ,平安 地 跨 过 了 黄色 花 
谥 的 大 沙漠 ， 那 里 有 骆驼 、 有 羚羊 、 有 流浪 的 阿拉 伯 人 ， 那 里 
的 空气 轻柔 透明 ， 无 论 白天 黑夜 ， 都 没有 什么 事 让 人 烦恼 。 

我 经 马赛 回 到 法 国 , 尽管 普罗 旺 斯 一 片 欢 乐 , 阳光 减少 , 让 
我 抑郁 赛 欢 。 回 到 大 陆 以 后 ， 我 产生 了 一 种 异样 的 感觉 ， 就 像 
一 个 病人 ， 自 认为 病 已 经 好 了 ， 而 一 种 隐痛 又 让 人 感到 ， 病 灶 
还 没有 除 返 。 

我 然后 回 到 巴黎 , 呆 了 一 个 月 我 就 腻 了 。 此 时 正 是 秋季 ,我 
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想 在 入 冬 以 前 到 诺曼底 去 转 转 ， 这 个 地 区 我 还 没 去 过 。 

当然 ， 我 先 去 了 和 鲁 昂 。 在 一 个 星期 的 时 间 里 ， 我 在 这 个 中 
世纪 的 城市 中 ， 在 这 座 令 人 惊奇 的 不 同 凡 响 的 哥 特 式 建筑 的 大 
博物 馆 里 ， 到 处 逛 着 ， 漫 不 经 心 ， 异 常 欣喜 ， 热 情 洋溢 。 

然而 , 有 一 天 晚上 大 约 四 点 钟 , 我 走 进 了 一 条 奇特 的 街道 。 
一 条 黑 水 河 从 街中 流 过 ， 水 黑 得 像 墨汁 ， 河 的 名 字 就 叫 “ 罗 伯 
克 河 ”。 我 本 来 正在 聚精会神 地 看 着 那些 外 形 奇特 的 古 式 房屋 ， 
注意 力 却 突然 被 沿街 一 家 挨 一 家 的 旧 货 店 吸引 了 去 。- 

呵 ， 这 些 卖 旧 货 的 利 欲 震 心 的 商人 可 真 会 找 地 方 ! 这 是 一 
条 古怪 的 小 街 ， 街 上 有 这 么 一 条 浑浊 的 河流 ， 尖 顶 的 房子 是 用 
石板 和 瓦 盖 的 ， 房 上 还 有 防 野 作 响 的 老式 风 标 ! 

在 黑 乎 乎 的 商店 里 ， 堆 着 雕花 的 箱子 ， 鲁 昂 、 纳 韦 尔 和 姆 
斯 蒂 埃 的 陶器 、 彩 绘 的 雕像 、 橡 木雕 刻 ， 有 耶稣 像 、 圣 母 像 和 
圣 徒 像 ， 有 教堂 的 装饰 物 ， 有 妹 袍 ， 有 举行 宗教 式 时 穿 的 披风 ， 
甚至 还 有 祭 器 和 一 个 旧 的 木 制 镀金 的 圣 体例, 圣 像 已 经 搬 走 了 。 
啊 , 这 些 高 大 的 房子 就 像 一 些 奇异 的 岩洞 , 从 地 下 室 到 顶楼 , 满 
是 各 种 各 样 的 东西 。 这 类 东西 似乎 已 经 绝迹 ， 但 在 这 里 存留 下 
来 ， 它 们 原来 的 主人 已 经 作 二 ， 它 们 的 时 代 和 流行 期 已 过 ， 如 
今 成 了 新 一 代 人 要 买 的 稀奇 物件 。 

在 这 个 古物 城 里 ， 我 对 于 小 摆设 的 爱好 又 复苏 了 。 我 一 个 
店铺 一 个 店铺 地 走 着 ,两 步 就 跨 过 了 那些 四 块 木板 措 成 的 小 桥 ， 
染 在 这 条 令 人 作 哎 的 “ 罗 伯 克 河 ” 上 的 小 桥 , 木板 都 已 经 朽 烂 。 

花 翡 的 上 帝 啊 ! 多 令 人 吃惊 啊 ! 我 看 到 了 我 的 一 个 最 漂亮 
的 衣柜 ! 衣 柜 就 摆 在 一 个 堆 满 了 各 种 东西 的 拱 形 屋子 的 门口 , 那 
里 就 像 一 座 古 式 家 具 地 下 公墓 的 入 口 。 

我 全 身 颤 拌 ， 走 近 衣 柜 。 身 子 额 拌 得 厉害 ， 我 竟 不 敢 去 触 
摸 一 下 ! 我 伸 出 手 ， 犹 驳 着 。 可 这 就 是 我 的 衣柜 ， 是 仅 有 的 一 
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个 路 易 十 三 时 代 的 衣柜 ， 不管 是 谁 ， 只 要 看 过 一 次 就 能 再 认 出 
来 。 我 突然 把 目光 移 同 远 一 点 的 地 方 , 移 向 这 间 商 店 的 最 里 边 ， 
那里 更 加 界 瞳 ， 我 义 发 现 了 我 的 三 把 扶手 森 ， 都 办 着 带 小 点 点 
的 椅 套 , 在 更 远 一 点 的 地 方 , 是 我 那 两 张 享 利 二 壕 时 代 的 果子 ， 
非常 军 见 ， 甚 至 有 人 专程 从 巴黎 来 看 呢 ! 

想 想 吧 ! 想 想 当时 我 的 精神 状态 吧 ! 

我 往 前 走 去 ， 十 分 艰难 地 往 前 走 去 ， 激 动 得 都 快 迈 不 开 步 
了 。 但 是 ， 我 向 前 走 痢 ， 因 为 我 是 个 勇敢 的 人 ， 我 像 黑 暗 时 代 
的 骑士 阁 入 魔法 师 住地 那样 向 前 走 去 。 我 一 步 步 地 走 着 ， 重 新 
找到 了 所 有 那些 属于 我 的 东西 ， 我 的 分 枝 吊 条、 我 的 书籍 、 我 
的 画 、 我 的 织物 、 我 的 武 锋 、 我 所 有 的 东西 ， 只 是 没有 那 张 效 
满 了 信件 的 办 公 和 时， 我 到 处 找 不 见 。 

我 走 着 , 下 到 商店 最 置 暗 的 地 方 , 然后 又 登 上 上 边 的 几 层 。 
只 有 我 一 个 人 。 我 喊 人 , 没 人 应 声 ; 就 我 一 个 人 , 在 这 间 宽 大 、 
曲折 得 像 个 迷宫 似 的 房子 里 ， 设 有 一 个 人 。-- 

夜幕 降临 了 。 在 黑暗 中 , 我 不 得 不 在 我 的 一 把 森 子 上 坐 下 ， 
因为 我 不 想 走 。 我 不 时 地 喊 一 声 :“ 畴 ， 畴 ， 有 人 吗 ?” 

我 肯定 在 那里 呆 了 一 个 多 小 时 , 这 才 听 到 脚步 声 , 轻 轻 的 、 


“缓慢 的 脚步 声 ， 不 知 是 由 哪里 传 过 来 的 。 我 几乎 要 逃走 ， 但 我 


狠 了 狠心 , 顶 住 了 。 我 又 碱 了 一 遍 ,发现 隔 壁 房 子 里 有 了 灯光 。 
“ 谁 在 那里 ?” 一 个 声音 问 。 
“ 买 东西 的 。” 我 回答 。 
那个 声音 有 些 不 满 地 说 道 . 
“这 个 时 候 到 店 里 来 ， 太 晚 了 。” 
我 义 说 道 : : 
“我 等 了 您 一 个 多 小 时 了 。” 
“您 可 以 明天 再 来 。 
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“明天 我 就 离开 和 鲁 昂 了。” 

我 不 敢 往 前 走 ， 他 也 不 过 来 。 我 一 直 望 着 他 屋 里 灯光 照 着 
的 一 块 挂 毯 ， 上 面 绣 着 两 个 天 使 ， 在 战场 的 死 户 上 面 飞 翔 。 这 
幅 挂 毯 也 是 我 的 。 我 说 : 

“怎么 ， 您 不 过 来 ?” 

他 答 : 

“我 在 等 您 过 来 。 

我 站 起 身 来 ， 朝 他 走 去 。 

在 借 大 的 一 个 房间 里 站 着 一 个 小 矮人 , 他 非常 矮 , 很 胖 , 胖 
得 像 个 怪物 ， 一 个 笑 八 怪 。 

他 的 胡子 稀 稀 拉 拉 ， 长 短 不 齐 ， 这 里 一 根 那里 一 根 ， 颜 色 
焦 黄 ， 脑 袋 上 没有 一 根 头 发 ! 怎么 一 根 头发 都 没有 呢 ? 当 他 举 
着 螨 烛 照 着 看 我 的 时 候 ， 他 的 头 就 像 个 小 月 亮 ， 是 这 个 宽 益 的 
堆 满 了 家 具 的 大 房子 里 的 小 月 亮 。 他 的 脸 虚 胖 ， 满 是 猴 纹 ， 眼 
睛 细 得 看 不 见 。 

我 和 他 讲价 钱 ， 买 了 三 把 原 属 于 我 的 椅子 ， 当 即 付 蒜 ， 给 
了 很 大 一 笔 钱 ， 只 告诉 了 他 我 住 的 旅馆 的 房间 号 码 。 三 把 椅子 
应 该 在 第 二 天 早晨 九 点 以 前 送 货 上 门 。 

然后 我 走出 来 ， 他 送 我 到 门 日 ， 礼 貌 周 到 ，。 

我 当即 去 了 警察 局 长 那里 ， 向 他 述说 了 我 的 家 具 被 盗 和 我 
刚刚 又 发 现 它们 在 哪儿 的 情况 

警察 局 长 立即 发 电报 给 调查 过 这 一 窃 案 的 检察 机 关 ， 了 解 
情况 ， 让 我 等 回话 。 一 个 小 时 以 后 ， 回 话 来 了 ， 对 我 来 说 ， 这 
个 答复 是 非常 令 人 满意 的 。 

“我 立即 派 人 逮捕 这 个 人 并 审问 他 ,” 局 长 对 我 说 ,“ 因 为 他 
也 许 会 起 疑心 ， 因 而 把 属于 您 的 东西 都 搬 走 。 您 是 不 是 先 去 用 
晚餐 , 两 小 时 以 后 再 回 到 这 上 儿 来 , 那 时 候 我 就 已 经 把 他 抓 到 了 ， 
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我 会 当 着 您 的 面 再 审 他 一 壳 。” 

“很 好 ， 和 先生， 我 由 圳 地 感谢 您 。” 

我 回 到 旅馆 去 吃 晚饭 ， 这 顿 饭 吃 得 出 乎 意料 的 好 。 不 管 起 
么 说 ， 我 是 相当 高 兴 的 ， 人 家 已 经 把 那个 人 还 住 了 凡 。 

两 小 时 以 后 ， 我 又 去 警察 局 长 那里 ， 他 正 等 着 我 呢 。 

“ 史 , 先生 ,” 一 看 到 我 局 长 就 说 了 话 ,“ 我 派 去 的 人 没有 找 
到 您 说 的 那个 人 ， 没 有 抓 到 他 。” 

啊 ， 我 感到 支持 不 住 了 1! 

“可 是 ，…… 您 找 的 是 他 那 一 家 吗 ?” 我 问 道 。 

“就 是 那 一 家 。 他 的 铺子 将 受到 监视 ,直到 他 回来 。 至 于 他 
本 人 ， 他 失足 了。?” 

“失踪 了 ?” 

“失踪 了 ,他 晚上 一 般 在 他 邻居 家 过 , 那 人 也 是 个 卖 旧 货 的 ， 
可 筑 的 老 妖 精 ， 就 是 那个 叫 比 杜 安 的 寒 妇 。 她 今天 上 晚上 没 见 到 
他 ， 也 不 知道 他 到 哪里 去 了 。 只 好 等 明天 再 说 了 。” 

我 走 了 。 啊 ， 和 鲁 昂 的 街道 对 我 来 说 是 多 么 不 祥 ， 多 么 令 人 
不 安 啊 ， 好 像 充满 了 鬼魂 ! 

我 睡 得 极 不 安稳 ， 一 个 恶 梦 接着 一 个 恶 梦 。 

我 不 愿 显 得 过 分 不 安 和 和 着急， 到 了 第 二 天 ， 我 等 到 十 点 钟 
才 到 警察 局 去 。 

那个 商人 没 再 露面 ， 他 的 店 门 一 直 关 着 。 

警察 局 局 长 对 我 说 : 

“我 采取 了 一 切 的 必要 措施 , 检察 官 也 知道 了 此 事 。 我 们 现 
在 一 同 到 这 个 店 里 去 ， 去 把 店 门 打开 ， 您 把 属于 您 的 东西 都 指 
给 我 看 。” 

一 辆 马车 把 我 们 拉 到 了 那里 。 两 个 站 岗 的 警察 和 一 个 锁 匠 
站 在 店铺 前 面 ， 店 门 已 被 打开 。 
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我 走 了 进去 ， 既 没 看 到 我 的 衣柜 ， 也 没 看 到 我 的 那些 椅子 
和 桌子 ， 那 些 原来 装饰 我 的 房子 的 家 具 ， 一 样 也 没有 了 ， 什 么 
都 没有 了 ! 而 头 一 天 晚上, 我 每 迈 一步 都 会 磁 上 一 件 我 的 家 具 。 

警察 局 长 感到 乃 停 ， 先 看 了 我 一 眼 ， 有 点 不 信任 的 样子 。 

“我 的 上 帝 ， 先 生 ,” 我 对 他 说 ,“ 这 些 家 具 的 失踪 怎么 和 那 
位 商人 的 失踪 这 么 巧合 啊 !” 

他 笑 了 笑 ， 

“ 真 的 ! 昨天 您 不 该 买 那些 属于 您 的 东西 并 付 了 钱 , 这 事 儿 
让 他 警觉 起 来 了 。” 

我 又 说 : 

“让 我 不 解 的 是 ,我 那些 家 俱 所 占 的 地 方 现在 都 让 别 的 家 俱 
给 占 上 了 。” / 

“ 啊 !” 局 长 答 道 ,“ 他 有 一 整 夜 时 间 , 大 概 还 有 人 帮忙 。 这 
间 房 间 可 能 和 邻居 的 房子 通 着 。 先 生 ， 请 别 担心 ， 我 会 全 神 贯 
注 地 处 理 这 件 事 的 。 既 然 我 们 守住 了 贼 窝 ， 强 盗 是 不 可 能 长 时 
间 地 逃 出 我 们 的 手心 的 。” 

唉 ， 我 的 心 ， 我 的 心 ， 我 那 颗 可 怜 的 心 ， 它 跳 得 有 多 厉害 
啊 ! 

我 又 在 鲁 昂 果 了 半 个 月 。 那 个 人 一 直 没 再 露面 。 当 然 会 是 
这 样 ， 当 然 ! 这 个 人 ， 谁 能 够 难 住 他 或 逮 住 他 吃 ? 

然而 , 到 了 第 十 六 天 的 早上 ，, 我 接 到 一 封 信 , 是 我 的 园丁 、 
那个 为 我 看 守 已 被 劫 掠 一 空 的 房子 的 看 门人 写 的 。 信 很 奇怪 , 古 
这 样 写 的 : 


先生 : 
我 荣幸 地 告诉 您 ， 昨 天 夜里 发 生 了 一 件 谁 也 无 法 
理解 的 事 ， 警 察 也 感到 莫 明 其 妙 。 所 有 的 家 具 都 回来 
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了 ， 无 一 例外 ,都 回来 了 ， 连 最 小 的 物件 也 都 回来 了 。 
家 里 的 样子 又 和 被 次 以 前 一 模 一 样 了 。 这 事 真 让 人 摸 
不 着 头脑 。 事 情 发 生 在 星期 五 到 星期 六 的 夜里 。 地 上 
留 了 一 道 沟 ， 就 好 像 所 有 这 些 东 西 都 是 被 从 栅栏 门 拖 
到 门口 的 一 样 ， 东 西 丢 的 那天 也 是 这 个 样子 。 
我 们 等 着 先生 归来 。 
您 廉 茵 的 什 人 
罗丹 。 菲 利 浦 


啊 ， 不 ， 不 ， 不 ， 绝 不 ! 我 不 回去 ! 

我 拿 着 信 去 见 鲁 昂 的 警察 局 长 。 

“归还 得 很 巧妙 ,” 他 说 ,“ 我 们 不 要 声张 , 这 几 天 里 我 们 就 
会 抓 住 那 个 人 。” 

可 是 , 那个 人 没有 抓 到 , 没有 , 他 们 没有 抓 到 他 。 现在 , 我 
怕 这 个 人 ， 这 个 人 就 像 是 一 只 被 放 了 的 猛兽 ， 追 逐 着 我 。 

找 不 到 了 ， 这 个 长 着 月 亮 一 样 的 脑壳 的 魔鬼 ， 到 处 找 不 见 
了 ! 永远 也 不 会 建 着 他 的 ! 他 再 不 回 家 了 。 这 ， 他 不 在 乎 ， 只 
有 我 能 够 磁 见 他 ， 可 我 不 愿 和 他 碰 上 。 

我 不 想 碰 上 他 ! 我 不 想 ， 我 不 想 磁 上 他 ! 

而 且 ， 若 是 他 回来 ， 回 到 他 的 铺子 里 ， 谁 能 证 明 我 的 家 具 
曾 在 这 里 摆 过 ? 对 他 不 利 的 证 人 只 有 我 一 个 ， 而 我 确实 觉得 他 
有 嫌疑 。 

啊 ! 不 ， 这 日 子 不 能 再 这 么 过 下 去 了 ， 我 不 能 再 对 我 见 到 
的 一 切 保守 秘密 ， 时 时 担心 同样 的 事 可 能 再 次 重演 ， 我 不 可 能 
继续 像 普 通 人 那样 生活 。 

我 来 到 了 这 家 精神 病院 ， 找 到 了 管理 这 家 病院 的 医生 ， 把 
事情 从 头 到 尾 对 他 说 了 一 遍 。 
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他 询问 了 我 很 长 时 间 ， 然 后 对 我 说 : 

“先生 ， 您 同意 在 这 里 住 一 段 时 间 码 ?” 

“非常 愿意 ， 先 生 !” 

“您 有 财产 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“您 想 要 一 栋 独 立 的 小 楼 吗 ?” 

“是 的 ， 先生 。” 

“您 想 要 接待 朋友 玛 ? 

“不 ， 先 生 ， 不 ， 我 谁 也 不 想见 。 和 鲁 昂 那 个 人 ， 为 了 报复 ， 
说 不 定 敢 追 到 我 这 里 来 。 

于 是 我 就 一 个 人 呆 着 ， 一 个 人 ， 完 完全 全 一 个 人 ， 一 采 驶 
是 三 个 月 。 我 差不多 平静 下 来 了 ， 只 害怕 一 件 事 …… 要 是 那个 
古董 商 疯 了 …… 也 被 弄 到 这 里 来 可 土 么 好 ? …… 监狱 本 号 也 不 
是 个 安全 去 处 。 
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这 五 个 人 刚 吃 完了 晚饭 。 他 们 是 五 个 朋友 ， 痢 是 上 流 社 会 的 
人 ， 成熟、 富有 ， 其 中 三 个 结 了 婚 ， 两 个 还 是 单身 汉 。 每 个 月 
他 们 都 要 这 样 聚 一 次 ， 以 缅 坏 他 们 的 青春 时 代 。 号 了 饭 就 聊天 
儿 , 一 直 聊 到 读 晨 两 点 。 他 们 一 直 都 是 知己 , 相聚 时 都 很 高 兴 ， 
他 们 可 能 觉得 ， 这 样 的 夜晚 是 他 们 一 生 中 最 美好 的 时 刻 。 他 们 
什么 都 谈 ， 所 有 那些 让 巴黎 人 关心 和 感 兴趣 的 问题 都 谈 ， 在 他 
们 中 间 ， 正 如 在 大 多 数 沙龙 里 一 样 ， 谈 的 都 是 晨报 上 读 到 过 的 
东西 。 

最 活泼 欢快 的 是 约瑟夫 。 德 .巴尔 东 ， 他 是 个 单身 汉 ， 过 
的 是 那 种 不 折 不 扣 的 最 为 心血 来 潮 的 巴黎 生活 。 但 他 不 是 那 种 
堕落 的 幼子 ， 他 只 是 好 奇 ， 是 个 正当 年 的 乐天 派 ， 因 为 ， 他 才 
刚 满 四 十 岁 。 就 上 流 社会 这 个 词 最 广泛 、 最 好 的 涵 意 而 言 ， 约 
瑟 夫 是 上 流 社会 的 人 ， 他 天 赋 聪 明 ， 但 缺乏 深度 ;知识 面 三 但 
算 不 上 博学 ; 什么 事情 都 一 点 就 通 , 但 不 能 做 严肃 深入 的 研究 。 
他 能 从 他 的 观察 所 得 、 他 的 奇遇 以 及 他 所 看 到 的 、 碰 到 的 和 感 
受到 的 一 切 之 中 ,抽出 一 些 既 滑稽 同时 又 富 哲 理 的 趣闻 软 事 ,或 


* 31891 年 1 月 9 日 首次 载 于 《吉尔 。 布 拉 斯 报 》， 后 收入 《泰利 埃 效 馆 》。 
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提出 一 些 幽默 的 看 法 ， 这 使 他 在 全 城 享有 思维 敏捷 的 盛誉 。 

他 是 吃饭 时 说 话 最 多 的 人 。 每 一 次 ， 他 都 有 自己 的 故事 要 
讲 ， 别 人 也 都 等 着 听 。 他 讲 自己 的 故事 ， 是 不 用 人 请 的 。 

他 抽 着 烟 ， 两 只 腹 膊 肘 支 在 桌子 上 ， 半 杯 上 等 白兰 地 摆 在 
盘子 前 面 ， 陶 醇 在 混合 着 热 咖 啡 香味 的 烟雾 缚 绕 之 中 ， 他 完全 
像 在 自己 家 里 一 样 ， 就 像 某 些 生物 在 某 种 场合 和 某 些 时 间 里 呆 
在 自己 感到 慨 意 的 地 方 一 样 ， 就 像 一 个 虞 诚 的 女 信徒 在 小 教堂 
里 ， 或 是 金鱼 在 鱼缸 里 一 样 地 得 其 所 截 。 

他 抽 了 一 口 烟 ， 说 : 

“前 些 时 候 我 碰 上 一 桩 奇怪 的 艳遇 。” 

所 有 的 人 几乎 异口同声 地 说 : 

“给 我 们 讲 讲 。” 

他 接着 说 下 去 。 


好 凤 。 你 们 知道 的 ， 我 经 常 在 巴黎 大 街 上 游荡 ， 就 像 收 集 
小 摆设 的 人 到 处 找 陈列 小 摆设 的 柚 窗 一 样 . 我 是 在 等 着 看 热闹 ， 
看 人 ， 看 街 上 经 过 的 一 切 ， 看 发 生 的 一 切 。 

有 那么 一 天 ， 是 九 月 中 旬 ， 天 气 在 那个 季节 是 很 好 的 。 我 
于 下 午 走出 家 门 ， 没 有 目的 地 闲逛 。 心 里 老 有 个 模 模糊 糊 的 意 
愿 ， 想 去 拜 望 某 个 漂亮 女人 。 在 脑子 里 挑选 着 ， 思 想 上 对 所 挑 
选 的 人 做 着 比较 ， 揣 量 着 这 些 女 人 能 唤起 你 多 大 的 兴趣 、 有 多 
大 的 魅力 , 最 后 就 根据 当天 某 人 的 吸引 力 大 小 做 出 决定 。 但 是 ， 
当 太 阳 很 好 、 空 气 暧 融 融 的 时 候 ， 你 常常 是 谁 也 不 想 去 拜 望 。 

那天 就 是 太阳 很 好 ， 空 气 暖 融融 。 我 点 起 一 支 雪 葫 ， 到 城 
外 的 大 马路 上 去 。 就 在 我 这 么 闲逛 着 的 时 候 , 时 出 了 个 想法 , 想 
一 直 走 到 蒙 马 特 尔 公 莫 ， 进 到 里 边 去 看 看 。 

我 是 很 喜欢 公 莫 的 , 在 公墓 里 我 能 得 到 休息 , 感到 忧郁 , 我 
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需要 这 些 。 此 外 ， 那 里 也 躺 着 一 些 好 朋友 ， 永 远 无 法 再 见 的 好 
朋友 。 我 不 时 地 要 到 那里 去 走 走 。 

正 是 在 蒙 马 特 尔 公墓 这 里 ， 我 有 一 段 伤心 史 。 我 有 一 个 非 
常 爱 我 、 令 我 十 分 感动 的 情妇 , 一 个 极 具 魅 力 的 小 个 子女 人 ，, 想 
到 她 ， 在 无 限 难过 的 同时 ， 也 让 我 十 分 怀念 …… 各 种 性 质 的 怀 
念 …… 我 要 到 她 的 坟 上 去 冥 思 …… 她 是 已 经 完了 。 

另外 ， 我 喜欢 公墓 ， 还 因为 这 是 鬼 的 城市 ， 居 民 很 多 。 想 
想 吧 ， 想 想 在 这 一 小 块 地 方 上 有 多 少 死人 ， 想 想 有 多 少 代 巴黎 
人 一 劳 永 逸 地 住 在 这 里 , 关 在 小 小 的 洞穴 中 , 埋 在 小 土 洞 中 , 成 
了 彻底 的 穴居 人 ， 上 面 立 个 石碑 或 十 字 架 ， 而 那些 活着 的 无 赖 

占有 多 大 地 方 ， 而 且 高 声 喧 哗 。 

再 者 ， 公 墓 里 有 些 纪念 性 建筑 物 ， 几 乎 和 在 博物 馆 里 一 样 
有 意思 。 我 承认 ， 卡 维尼 亚 克 的 坟墓 让 我 不 假 思索 地 想到 让 。 
古 戎 @ 的 杰作 : 鲁 昂 大 教堂 的 地 下 小 教堂 里 躺 着 的 路 易 。 德 。 
布雷 泽 @ 的 身体。 先生 们 ， 一 切 所 谓 现代 的 和 现实 主义 的 艺术 
都 是 由 此 而 生 的 。 路 易 . 德 ， 布雷 泽 的 这 具 躯 体 比 所 有 今天 放 
在 坟墓 上 的 饱 受过 折磨 的 尸体 更 为 真实 ， 更 为 可 怕 ， 更 由 无 生 
命 的 物质 构成 ， 但 那 肌 肉 上 保留 着 临终 时 的 痉挛 。 

但 在 蒙 马 特 尔 公墓 里 还 能 欣赏 到 博 丹 的 纪念 碑 , 很 有 气魄 ， 
还 有 戈 蒂 埃 的 和 米尔 热 埃 尔 的 。 在 米尔 热 埃 尔 的 纪念 碑 前 ， 那 
天 我 只 看 到 一 个 不 凋谢 的 黄 螨 菊 组 成 的 可 怜 巴 巴 的 花圈 ， 是 谁 
献 的 呢 ? 蚌 最 后 一 名 小 女工 兼 妓女 一 一 如 今 已 经 老 近 ， 正 在 附 
近 什 么 地 方 看 门 的 人 送 的 ? 也 许 是 吧 ! 这 是 米 莱 为 他 雕 的 一 应 
小 雕像 ， 由 于 无 人 过 问 , 已 经 脏 得 厉害 , 全 毁 了 。 歌颂 青春 吧 ， 


@ 让 。 古 项 (1510 一 1566 年 )， 法 国 著 名 雕塑 家 ， 
加 路 易 : 德 ， 布雷 泽 (? 一 1531 年 )， 诺曼底 官 廷 总 管 。 
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啊 ， 米 尔 热 埃 尔 !9 

我 现在 已 经 进 了 蒙 马 特 尔 公 莫 。 突 然 之 间 ， 一 股 豆 悉 阿 我 
袭 来 ， 但 这 是 那 种 不 让 人 感到 十 分 难过 的 训 释 ， 是 那 种 当 人 们 
身体 还 健康 的 时 候 只 使 人 这 么 想 想 的 哀愁 : “这 个 地 方 不 垮 么 
样 ， 但 我 还 没 到 来 这 里 的 时 候 。…… ” 

秋天 的 印象 ， 温 暖 湿 润 ， 让 人 感到 树叶 快要 凋落 了 ， 太 阳 
光 显得 惨淡 、 异 弱 ， 这 种 秋 的 感受 ， 阁 用 诗 的 语言 表达 ， 就 更 
加 强 了 这 种 孤独 感 ， 加 强 了 在 这 片 土地 上 迷 漫 着 的 一 切 终于 化 
为 乌有 的 气氛 。 秋 的 印象 ， 散 发 着 人 死亡 的 味道 。 

我 在 坟 莫 中间 币 律 。 这 里 ， 相 邻 的 人 根本 不 相 往来 ， 再 也 
不 睡 在 一 起 ， 也 不 看 报 了 。 我 却 读 起 碑文 来 ， 这 可 是 世间 最 有 
趣 的 事情 。 拉 比 什 或 梅 拉 克 ， 就 从 不 曾 像 幕 志 馈 中 的 滑 稿 可 突 
之 处 那样 让 我 发 笑 过 。 啊 ! 大 理 石碑 和 十 字 架 上 号 的 那些 东西 ， 
比 保罗 。 德 ， 考 克 的 著作 更 高 级 ， 更 令 人 摔 腹 。 死 者 的 父母 倾 
吐 了 亡 悼 之 情 ， 表 示 了 希望 死者 在 另 一 个 世界 里 生活 得 幸福 的 
愿望 ， 以 及 日 后 相聚 的 希望 一 一 这 些 人 真能 开 玩 闪 | 

在 这 座 幕 地 里 ,我 特别 喜欢 的 是 那 被 遗弃 的 孤独 的 地 方 , 那 
里 种 满 了 紫 杉 和 柏树 ， 是 墓地 的 老区 ， 埋 的 是 老 一 代 的 人 。 这 
个 老区 很 快 就 要 变 成 新 区 ， 人 们 将 把 那些 靠 尸体 的 养料 成 长 起 
来 的 绿 树 砍 倒 ， 将 最 近 死去 的 人 一 行 一 行 地 埋 在 小 块 大 理 石 碑 
下 面 。 

我 在 这 里 游荡 了 一 段 时 间 以 后 ， 头 脑 清 醒 了 ， 我 明白 我 就 
要 感到 乏味 了 ， 我 得 去 向 我 的 女友 的 最 后 安身 之 地 献上 心 检 一 
办 了 。 走 进 她 的 墓地 时 , 我 感到 心里 有 些 发 紧 , 可 怜 的 人 儿 , 她 


@ 米尔 热 埃 尔 于 1848 年 发 表 《 流 浪 生 活 场景 》 其 中 人 物 成 为 青春 的 象征 , 因 
有 此 语 
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曾经 是 多 么 温柔 、 多 么 钟情 啊 ， 她 肌肤 似 雪 ， 清 新 纯洁 …… 可 


我 售 身 向 着 铁 棚 栏 ， 低 声 诉说 着 我 的 痛苦 ， 她 当然 是 听 不 
见 的 。 就 在 我 要 离 去 的 时 候 , 我 看 到 旁边 坟 莫 上 跪 着 一 个 女人 ， 
一 袭 黑 衣 ， 身 穿 重 考 。 掀 起 的 面纱 下 ， 露 出 美丽 的 脸庞 、 栗 色 
的 头发 ， 紧 贴 在 两 双 上 的 发 卷 露 在 黑头 由 外面 ， 似 乎 被 晨曦 照 
亮 似 的 。 我 停 在 了 那里 。 

自然 ， 她 一 定 非常 痛苦 。 她 用 手 后 着 眼睛 ， 伪 直 得 像 一 座 
沉思 的 雕像 ， 沉 浸 在 怀念 之 中 ， 她 暗中 数 着 往日 的 回忆 那 折 磨 
人 的 念珠 ,本 人 像 一 个 死去 的 女人 正在 思念 着 一 个 死去 的 男人 。 
突然 ， 我 猜想 到 她 要 册 。 我 是 看 到 她 的 背 微微 抖动 ， 如 微风 拂 
柳 ,， 才 猜想 到 的 。 开 始 时 她 默默 地 器 着 ,接着 册 得 越 来 越 厉害 ， 
颈 部 和 双肩 在 很 快 地 符 动 。 突 然 ， 她 张 开 了 双眼 ， 眼 里 满 含 着 
泪水 ， 很 是 妩媚 。 她 两 眼 楞 楞 地 向 周围 望 去 ， 就 好 像 刚刚 做 了 
一 场 恶 梦 。 她 看 见 我 正在 望 着 她 ， 显 得 不 好 意思 ， 又 用 双手 把 
脸 播 住 。 这 时 她 冉 得 痉挛 起 来 ， 头 慢 慢 垂 向 大 理 石 坟 莫 。 她 把 
额头 贴 在 大 理 石上 ， 披 散 开 来 的 纱 巾 遮 住 了 心爱 的 坟墓 白色 的 
五角， 像 是 又 带 了 一 层 考 。 我 听 着 她 鸣 咽 。 过 了 一 会 儿 ， 她 倒 
了 下 去 ， 脸 贴 着 石 面 ， 一 动不动 ， 失 去 了 知觉 。 

我 快 步 走 上 前 去 ， 拍 打 她 的 双手 ， 吹 她 的 眼 瞪 ， 同 时 扫 了 
一 眼 碑文 。 碑文 很 简单 , 写 的 是 :“ 路 易 一 泰 奥 多 尔 。 卡 雷 尔 之 
莫 。 卡 雷 尔 是 海军 陆 战 队 上 尉 , 死 于 东京 湾 之 役 。 为 他 祈祷 吧 !2 

人 是 几 个 月 以 前 死 的 ， 我 心软 得 落 了 泪 ， 更 加 努力 地 唤醒 
她 。 我 的 努力 奏 了 效 ， 她 苏醒 过 来 了 。 我 的 样子 是 深 深 地 被 感 
动 了 ， 一 一 我 长 得 不 错 ， 还 不 到 四 十 岁 。 她 的 第 一 个 眼神 就 让 
我 明白 了 ， 她 可 能 是 个 懂 礼 镶 、 知 道 感激 的 人 。 从 她 后 来 又 流 
的 眼泪 和 自 令 的 身世 来 看 ， 她 是 这 样 的 人 。 她 抽 抽 瑚 哺 、 断 断 
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续 续 地 讲述 了 她 的 情况 ， 讲 述 了 倒 在 东京 湾 的 军官 之 死 。 他 们 
结婚 才 一 年 ， 他 是 出 于 爱情 才 亡 她 的 ， 因 为 ， 作 为 一 个 无 父 无 
母 的 孤儿 ， 她 当时 只 有 一 笔 仅 能 说 得 过 去 的 嫁妆 。 

我 安慰 她 ， 鼓 励 她 ， 把 她 扶 起 ， 让 她 站 了 起 来 。 

然后 ， 对 她 说 : 

“ 别 果 在 这 里 了 ， 请 随 我 来 1” 

她 低 声 说 道 ， 

“我 走 不 了 路 。” 

“我 扶 着 您 走 。” 

“谢谢 ， 先 生 ， 您 心眼 真 好 。 您 到 这 里 也 是 洋 亲 人 的 吗 ?” 

“是 的 ， 夫人 。” 

“一 个 女人 ?” 

“是 的 ， 夫 人 。” 

“您 妻子 ?” 

“一 位 女友 。” 

“可 以 像 爱 妻子 那样 爱 一 位 女友 ,爱情 是 不 受 法 律 约束 的 。” 

“是 的 ， 夫人 。 

我 们 一 起 离 去 , 她 靠 在 我 身上 , 我 呢 , 在 公募 这 一 路 上 ，, 差 
不 多 是 抱 着 她 走 的 。 当 我 们 走出 公墓 的 时 候 ， 她 又 有 气 无 力 地 
低 声 说 道 

“我 想 我 要 病 倒 了 。” 

“您 想 不 想 找 个 地 方 坐 坐 ， 喝 点 什么 ?” 
“”“ “好 吧 ， 先 生 。” 
我 看 到 一 个 饭馆 ， 是 那 种 为 朋友 料理 完 丧 事 以 后 大 家 来 喝 
一杯 的 地 方 。 我 们 走 了 进去 ， 我 让 她 喝 下 一 杯 热 茶 ， 她 显得 有 
了 活力 。 她 嘴 边 浮 起 了 隐约 可 见 的 微笑 , 跟 我 说 起 了 她 自己 。 真 
是 瘘 凉 啊 ! 整 天 一 个 人 生活 ， 真 是 无 比 凄凉 ! 家 里 只 有 她 一 个 
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人 ， 白天 夜里 都 是 如 此 , 连 个 可 以 倾诉 爱 意 和 信任 的 人 都 没有 ， 
连 个 能 亲近 亲近 的 人 都 没有 ， 真 是 瘘 凉 啊 ! 

这 些 话 好 像 很 诚 野 ， 由 她 嘴 里 说 出 来 、 显 得 那么 温柔 ， 我 
被 打动 了 。 她 非常 年 轻 ， 可 能 有 二 十 岁 。 我 对 她 说 了 几 句 恭维 
话 ， 她 欣然 接受 。 后 来 ， 由 于 时 间 不 早 了 ， 我 提议 找 一 辆 车 把 
她 送 回 家 去 ， 她 同意 了 。 在 出 租 马 车 里 ,我 们 紧 挨 着 坐 着 ， 户 
靠 着 肩 ， 挨 得 非常 紧 ， 能 透 过 衣服 感到 对 方 的 体温 ， 这 是 世上 
最 令 人 心 猿 意 马 的 事 。 

马车 停 在 她 家 门口 的 时 候 , 她 低 声 说 道 ;“ 我 觉得 我 自己 上 
不 了 楼 ， 因 为 我 住 的 是 五 楼 。 您 已 经 对 我 非常 好 了 ， 您 能 不 能 
再 把 我 扶 到 我 家 里 ?” 

我 急 从 答 应 了 。 她 上 楼 走 得 很 慢 ， 喘 得 厉害 。 到 了 她 的 屋 
门口 以 后 ， 她 又 说 : 

“进去 坐 一 会 儿 吧 ， 我 还 要 谢谢 您 呢 ! 

我 当然 进去 了 。 

她 的 家 一 般 ， 甚 至 有 些 寒酸 ， 但 是 简朴 、 整 齐 。 

我 们 在 一 张 小 靠 背 椅 上 遍 并 肩 地 坐 了 下 来 ， 她 再 次 跟 我 谈 
她 的 孤独 。 

她 打 铃 叫 女 仆 ， 给 我 要 点 什么 喝 的 。 女 仆 没 有 出 现 。 我 暗 
自 庆幸 ， 估 计 女 仆 可 能 只 是 上 午 在 ， 就 是 人 们 称 之 为 帮工 的 那 
种 。 : 

她 已 经 把 帽子 摘 了 。 她 那 双 明 澈 的 大 眼 实在 可 爱 ， 她 两 眼 
望 着 我 ， 一 动不动 地 望 着 我 ， 那 双 明 亮 的 眸 子 引 起 了 我 可 怕 的 
欲念 , 我 情不自禁 地 把 她 揽 在 了 怀 里 , 在 她 突然 闭 上 的 眼 上 险 上 ， 
我 不 停 地 吻 着 es 吻 着 .……-。 

她 挣扎 着 推 我 , 不 停 地 重复 着 说 ;“ 行 了 , 行 了 , 行 了 呀 1” 

她 说 这 话 是 什么 意思 ? 在 这 种 情况 下 ,“ 行 了 ”一 词 至 少 有 
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两 层 意 思 。 为 了 让 她 不 再 出 声 , 我 把 跨 从 眼 险 移 到 她 的 嘴 上 ,于 
是 也 就 给 “ 行 了 ”这 个 词 一 个 我 希望 有 的 那 层 意 思 ， 她 没 怎么 
反抗 。 当 我 们 这 样 冒犯 了 在 东京 溶 死去 的 上 尉 之 后 ， 重 新 面 对 
面 地 相 望 着 的 时 候 ， 她 显得 疲乏 、 软 弱 、 顺 从 ， 了 驱散 了 我 的 不 
安 。 

这 时 我 变 得 委 勤 、 热 切 ， 对 她 感激 不 尽 。 我们 又 谈 起 话 来 。 
大 约 一 个 小 时 以 后 ， 我 问 她 : 


“您 在 哪里 用 晚饭 ?” 

“在 附近 的 一 个 小 饭馆 里 。” 
“就 一 个 人 ?” 
“当然 一 个 人 。” 

“您 愿意 和 我 一 起 用 晚餐 吗 ?” 
“在 哪里 ?” 


“在 林 荫 大 道 的 一 家 不 错 的 饭馆 里 。” z 
她 推辞 了 一 下 。 我 坚持 请 她 去 ， 她 让 了 步 ， 给 自己 找 了 个 
台阶 ,“ 我 太 烦 冰 了 ， 太 ……” 然 后 又 补充 了 一 句 :“ 我 得 去 换 

一 件 衣 服 ， 这 件 太 暗 了 。” 

于 是 她 走 进 卧 室 。 

从 卧室 出 来 的 时 候 ， 她 已 是 穿 半 孝 了 ， 显 得 很 有 魅力 ， 精 
巧 、 苗 条 , 她 穿 了 一 件 式样 极为 简单 的 灰色 连衣裙 ,很 明显 , 她 
既 有 去 公 莫 的 服装 ， 也 有 便 疙 。 

晚饭 吃 得 很 开心 。 她 喝 了 和 香槟， 激动 、 兴 奋 ， 然 后 我 和 她 
一 起 ， 回 到 了 她 的 家 。 

在 坟 莫 上 结 成 的 这 段 姻缘 大 约 继续 了 三 个 星期 。 可 是 ， 什 
么 事 都 让 人 有 个 够 ， 特 别 是 女人 。 我 离开 了 她 ， 借 口 是 不 得 不 
出 一 趟 远门 。 离 开 她 的 时 候 , 我 很 惊 饶 , 这 使 她 对 我 感激 异常 。 
她 让 我 答应 她 ， 向 她 起 暂 ， 说 我 回来 以 后 再 去 找 她 ， 因 为 ， 看 
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来 她 还 真有 点 像 是 爱 上 了 我 。 

我 又 到 别处 寻 芳 去 了 。 过 了 大 约 一 个 月 ， 去 看 看 那个 坟 场 
小 妞 的 愿望 还 不 强烈 ， 我 仍然 没有 去 。 但 是 ， 我 起 不 了 她 …… 
对 她 的 思念 缠绕 着 我 ， 像 是 个 秘密 ， 像 是 心理 间 题 ， 像 是 个 无 
法 解释 而 得 不 到 答案 又 使 我 们 感到 因 扰 的 问题 。 

有 一 天 ， 我 说 不 出 为 什么 ， 我 以 为 我 会 在 蒙 马 特 尔 公墓 见 
到 她 ， 于 是 我 就 去 了 。 

我 在 那里 走 来 走 去 ， 在 很 长 时 间 里 没有 碰 到 别 的 人 ， 痢 是 
些 普 通 游 客 ， 是 那些 和 死者 尚未 完全 断 了 关系 的 人 。 那 位 在 东 
京 湾 阵 亡 的 上 尉 的 莽 上 ， 没有 女人 在 大 理 石 上 活 注 , 没有 鲜花 ， 
也 没有 人 花圈。 

但 是 ， 当 我 误 入 这 座 亡灵 城市 的 另 一 个 街区 以 后 ， 我 突然 
发 现 , 在 十 字 架 如 林 的 一 条 小 路 的 尽头 , 有 两 个 穿 重 沧 的 人 ，, 一 
男 一 女 ， 朝 我 走 来 。 啊 ! 这 太 让 人 惊 惕 了 1 他 们 走 近 我 的 时 候 ， 
我 认 出 了 那个 女人 ， 是 她 ! 

她 看 到 了 我 ， 脸 红 了 。 当 我 和 她 撩 肩 而 过 时 ， 她 网 我 发 了 
个 小 小 的 暗号 ， 肥 了 了 肯 眼 ， 意 思 是 说 :“ 别 认 我 !” 可 也 似乎 在 
说 :“ 来 看 我 吧 ， 亲 朗 的 1” | 

那个 男人 很 体面 ， 雍 容 大 度 ， 也 很 帅气 ， 是 荣誉 骑士 团 的 
军官 ， 年 纪 大 约 五 十 岁 。 

他 扶 着 她 ， 就 像 上 次 我 离开 公墓 时 那样 扶 着 她 。 

我 走 开 了 ， 人 惊 情 不 止 ， 回 想 着 我 刚才 所 看 到 的 一 切 。 这 个 
坟 场 女 猎 手 究竟 是 哪 一 类 人 呢 ? 难道 她 是 个 妓女 , 是 个 有 灵气 、 
专门 到 坟 场 来 猎取 男人 的 妓女 ? 坟 场 上 的 这 类 男人 都 心情 悲伤 ， 
心中 念念不忘 一 个 女人 ， 可 能 是 妻子 ， 也 可 能 是 情妇 ， 他 们 还 
在 为 失去 的 柔情 蜜 意 而 魂 牵 梦 绕 。 她 是 唯一 的 一 个 ? 抑或 像 她 
这 样 的 人 还 有 好 多 ? 这 是 一 项 职业 吗 ? 她 们 在 坟 场 这 里 也 和 在 
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大 街 上 一 样 拉客 吗 ? 公墓 妓女 ! 或 者 ， 只 有 她 一 个 人 忽 发 奇想 ， 
从 哲学 的 高 度 考 虑 ， 利 用 对 爱情 的 怀念 ， 使 爱情 在 这 种 悲伤 的 
场合 复苏 ? : 

我 还 想 知 道 的 是 ， 这 一 次 她 扮演 的 又 是 谁 的 未 亡 人 ? 


赵 克 非 译 


SOl 


那 以 后 


“亲爱 的 孩子 们 ”， 伯 珊 夫 人 说 道 ,“ 你 们 得 去 睡觉 了 。?” 

三 个 孩子 ， 一 个 男孩 两 个 女孩 ， 都 站 了 起 来 ， 走 过 去 吻 他 
们 的 祖母 。 

然后 ， 他 们 又 来 向 神父 先生 道上 晚安。 神父 今天 在 城堡 这 里 
吃 晚 饭 ， 每 个 礼 苦 四 都 如 此 。 

莫 迪 依 神父 让 两 个 孩子 坐 在 腿 上 ， 伸 过 穿着 黑道 袍 的 长 长 
的 有 骆 膊 ， 用 慈 父 般 的 动作 ， 把 孩子 们 的 头 拢 到 一 起 ， 在 他 们 阁 
头 上 长 长 她 、 燕 爱 地 吻 了 一 下 。 

然后 ， 他 把 孩子 们 放 到 地 上 ， 小 家 伙 们 接着 就 走 了 ， 男 孩 
子 在 前 ， 两 个 女孩 子 在 后 。 

“您 爱 孩 子 ， 神 父 先 生 。” 伯 狠 夫 人 说 。 

“非常 爱 ， 夫 人 。” 

老夫 人 用 明亮 的 眼睛 向 神父 望 去 : 

“ 那 …… 您 的 孤独 从 来 没有 让 您 觉得 太 难受 吗 ?” 

“有 的 时 候 也 感到 难受 。” 


@ 本 篇 及 下 一 篇 《小 贩 》 创 作 时 间 不 详 ， 是 否 曾 在 报刊 上 发 表 过 也 不 详 。 收 
入 《小 贩 》 故 事 集中 。 
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他 不 言语 了 ， 犹 穆 了 一 下 ,又 接着 说 :“ 可 我 天 生 就 不 是 过 
世俗 生活 的 。” 

“您 怎么 知道 的 ?” 

“ 啊 ,我 知道 得 很 清楚 。 我 天生 就 是 要 当 神 父 的 , 我 遵循 了 
我 的 道路 。” 

伯 辟 夫人 一 直 看 着 他 ， 说 : 

“怎么 样 ， 神 父 先 生 ， 把 这 件 事 告诉 我 吧 ! 告诉 我 ,您 是 如 
何 下 定 决 心 抛弃 一 切 使 我 们 这 些 人 热爱 生活 的 东西 ， 抛 弃 所 有 
能 够 安奈 我 们 和 支持 我 们 的 东西 的 。 是 谁 促使 您 决定 脱离 正常 
道路 、 避 开 婚 姻 和 家 庭 的 ? 您 不 是 个 头脑 发 热 的 人 ， 也 不 是 个 
狂热 分 子 ， 既 不 是 愁眉 苦 脸 的 人 ， 也 不 是 翡 翡 切切 的 人 。 难 道 
是 发 生 了 什么 事 ， 发 生 了 什么 令 人 伤心 的 事 ， 才 使 您 下 定 决心 
永远 版 依 上 带 的 ?” 

葛 迪 依 神父 站 了 起 来 ， 走 到 火 旁 ， 把 他 那 双 乡村 教士 的 大 
亲子 向 着 火 烤 着 。 他 似乎 仍 在 犹 驳 ， 没 有 回答 。 

他 是 个 高 个 子 、 头 发 全 白 了 的 老者 ， 管 理 圣 一 安 托 万 一 迪 
一 罗 软 教区 已 经 二 十 年 了 。 当 地 农民 说 他 是 “一 个 正直 的 人 。 

确实 ， 莫 迪 依 神父 是 个 正直 、 善 良 、 亲 切 、 和 谐 的 人 ， 更 
是 个 仁慈 的 人 ， 像 圣 徒 马 丁 一 样 ， 别 人 需要 ， 他 也 能 把 袍 子 一 
分 为 二 ， 送 给 别人 。 他 开怀 大 笑 ， 有 时 也 像 个 女人 似 的 ， 为 了 
一 点 点 事 就 器 鼻子 ， 在 心地 较 硬 的 乡下 人 眼 里 ， 这 一 点 其 至 是 
于 他 的 形象 有 损 的 。 


老 萨 维尔 伯 勇 夫人 在 儿子 和 儿媳 相继 去 世 以 后 ， 来 到 她 的 ， 


罗 歇 城堡 隐居 ， 抚 养 她 的 孙 儿 和 孙女。 她 很 喜欢 这 位 神父 ， 说 他 
“是 个 好 人 “。 

神父 每 个 礼拜 四 都 到 城堡 女 主人 这 里 来 过 一 个 上 晚上， 两 位 
老人 之 间 已 经 结 下 了 诚挚 而 美好 的 友谊 。 由 于 两 个 人 都 有 者 纯 
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朴 和 和 访 的 人 所 具有 的 纯真 与 善良 ， 他 们 几乎 在 任何 问题 上 都 是 
只 要 一 开口 就 能 互相 理解 。 

她 还 在 坚持 :“ 怎 么 样 ， 神 父 和 匈 生 ， 该 您 司 悔 了 。 

他 重复 着 说 过 的 话 :“ 我 天 生 就 不 是 过 众人 过 的 生活 的 。 六 
而 我 及 时 地 发 现 了 这 一 点 ,而 我 经 常 觉 察 到 ,我 这 样 做 没有 错 。” 


我 的 父母 是 韦 迪 埃 的 服饰 用 品 商 ， 相 当 富有 ， 对 我 抱 着 很 
大 的 期 望 。 我 很 小 就 被 送 进 了 寄宿 学 校 。 他 们 不 知道 ， 仅 仅 由 
于 和 家 人 分 开 而 自己 单独 生活 ， 一 个 孩子 在 学 校 里 要 受 多 大 的 
苦 。 这 种 统一 的 没有 温情 的 生活 ， 对 一 些 人 很 好 ， 而 对 另 一 些 
人 是 十 分 可 惜 的 。 人 们 可 能 觉察 不 到 ， 小 孩子 的 心 是 非常 敏感 
的 ， 过 早 地 把 他 们 关 进 学 校 ， 远 离 他 们 所 爱 的 人 ， 会 使 这 种 敏 
感 发 展 过 度 ， 成 为 病态 的 东西 ， 很 危险 。 

我 不 怎么 玩 , 没有 伙伴 ， 有 了 时间 就 想 家 , 夜里 身 在 床上 内， 
绞 尽 脑汁 去 回想 家 里 的 一 切 ， 去 想 那些 没有 什么 意义 的 小 东西 
和 小 事情 。 我 不 停 地 想 着 我 留 在 家 里 的 一 切 。 渐 渐 地 我 变 成 了 
一 个 性 格 过 激 的 人 ， 小 不 如 意 就 极度 哀伤 。 

因此 ， 我 成 了 个 寡言 少 语 的 人 ， 感 情 不 外 露 ， 内 向 ， 没 有 
知心 朋友 。 这 种 精神 上 激 奋 的 变化 是 于 不 知 不 觉 间 完成 的 ， 而 
且 必 定 如 此 。 孩 子 们 的 神经 很 容易 受到 触动 ， 因 此 ， 应 该 注意 
让 他 们 在 绝对 的 平和 中 生活 , 直到 他 们 差不多 发 育成 熟 。 但 是 ， 
有 谁 想 过 ， 对 于 某 些 学 生来 说 ， 受 到 一 次 不 公正 的 惩罚 ， 其 所 
感受 到 的 痛苦 ， 竟 和 日 后 他 们 死 了 一 个 朋友 时 所 感到 的 痛苦 一 
样 大 ? 又 有 谁 真 正明 白 ， 某 些 几 乎 什么 事 也 不 为 就 变 得 情绪 激 
昂 的 青年 ， 何 以 在 不 久之 后 就 成 了 精神 病人 ， 而 且 终生 无 法 治 
愈 ? 

我 就 是 这 样 ， 那 种 属 恼 的 天 性 在 我 身上 发 展 着 ,使 我 终 此 
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一 生成 了 个 殉 教 者 ， 

我 没有 说 过 此 事 ， 我 什么 都 没 说 过 ， 但 是 渐渐 地 ， 我 变 得 
极其 敏感 ， 或 者 说 变 成 了 神经 质 ， 我 的 心灵 就 好 像 一 个 敞开 着 
的 伤口 ， 稍 微 碰 一 下 就 会 引起 白 心 裂 肺 的 痛楚 ， 就 会 引起 可 怕 
的 额 拌 ， 最 终 导致 真正 的 灾难 。 生 来 就 带 着 对 什么 事 都 无 所 谓 
的 盔甲 或 用 禁欲 主义 武装 起 来 的 人 ， 是 多 么 幸福 啊 ! 

我 十 六 岁 了 。 由 于 对 任何 事 都 感到 痛苦 的 天 性 所 致 ， 我 变 
得 极为 晒 胰 。 因 为 我 觉得 自己 对 命运 的 种 种 打击 毫 无 防卫 ， 我 
害怕 和 人 接触 ， 害 怕 接 近 别人 ， 我 什么 事情 都 怕 。 我 在 警戒 中 
生活 着 ， 就 像 不 断 地 受 着 一 种 莫名 的 不 幸 的 威胁 一 样 ， 一 直 等 
着 这 种 不 幸 的 发 生 。 在 公众 场合 ， 我 既 不 敢 说 话 ， 也 不 敢 做 什 
么 。 我 的 感觉 是 ， 生 活 是 一 场 战争 ， 是 一 场 可 怕 的 和 争斗， 在 这 
场 争斗 中 我 会 受到 可 怕 的 打击 , 会 受到 痛苦 的 、 致 命 的 伤害 。 别 
的 人 对 未 来 充满 了 幸福 的 居 慨 ， 而 我 只 有 模 模糊 糊 的 丽 惧 ， 我 
感到 自己 只 想 躲 藏 起 来 ， 逃 避 这 场 我 将 被 打败 和 杀 死 的 战争 。 

学 业 结束 以 后 , 给 了 我 六 个 月 的 假 , 让 我 去 选择 一 项 职业 。 
一 件 小 事 使 我 突然 之 间 看 清 了 我 自己 ， 让 我 看 清 了 我 那 病态 的 
精神 状况 ， 让 我 明白 了 我 所 面临 的 危险 ， 使 我 下 定 决心 逃避 这 
危险 。 

韦 迪 埃 是 一 座 小 城 ， 周 围 是 平原 和 树林 。 我 父母 的 家 位 于 
城市 的 中 心 街 道上 。 如 今 我 生活 在 远离 这 所 住宅 的 地 方 ， 而 当 
年 我 对 这 所 住宅 充满 了 怀念 和 向 往 。 我 的 梦 已 经 醒 了 ， 我 独自 
在 田间 漫步 ， 让 那些 梦 随 风 而 去 。 

我 的 父亲 和 母亲 忙于 他 们 的 生意 ,又 为 我 的 前 程 操 着 心 ,他 
们 只 和 我 说 些 买卖 上 的 情况 ， 以 及 我 能 够 选择 的 方案 。 他 们 像 
有 进取 心 、 讲 求实 际 的 人 那样 爱 我 ， 是 用 理智 爱 我 ， 更 甚 于 用 
心爱 我 ， 而 我 呢 ， 我 在 思想 上 依然 是 壁垒 森严 ， 依 然 因 永 无 休 
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止 的 不 安 而 瑟瑟 发 拌 ， 就 这 样 生活 着 。 

然而 ， 有 一 天 晚上 ， 跑 了 很 远 的 路 ， 为 了 不 回来 晚 了 ， 我 
大 步 流星 地 往 回 走 着 ， 这 时 我 发 现 一 只 狗 朝 我 跑 近 。 这 是 一 只 
西班牙 猎犬 ， 红 毛 ， 精 瘦 ， 长 着 两 只 长 长 的 卷曲 的 耳 杀 。 

狗 在 离 我 十 来 步 远 的 地 方 停 住 了 ， 我 也 站 在 了 那里 。 这 时 
它 播 起 了 尾巴 ， 近 着 小 步 朝 我 走 来 ， 它 全 身 动作 战 战 诡 诡 ， 腿 
弯曲 着 ， 像 是 在 哀求 我 ， 同 时 微微 地 摆动 着 脑袋 。 我 叫 它 ， 它 
做 出 一 副 俯 首 贴 耳 的 样子 ， 动 作 是 那么 谦 插 、 那 么 可 怜 ， 充 满 
了 乞求 ， 我 不 由 得 热泪 盈 眶 1 我 朝 它 走 了 两 步 ， 它 吓 跑 了 ， 然 
后 又 回来 。 这 时 我 单 腿 跪 地 ， 对 它 说 些 甜蜜 的 话 ， 以 便 把 它 吸 
引 过 来 。 终 于 ， 它 走 了 过 来 ， 我 伸手 可 以 摸 着 它 了 ， 于 是 就 轻 
轻 地 、 加 着 万 分 小 心地 抚摩 起 它 来 。 

它 胆 子 大 了 ， 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 把 前 腿 搭 在 我 户 上 ， 生 我 
的 脸 ， 跟 着 我 回 了 家 。 

这 确实 是 我 热爱 的 第 一 个 生物 ,因为 它 能 回报 我 的 温情 。 我 
对 这 个 小 畜 牲 的 爱 肯 定 有 些 过 分 可 笑 。 我 模 模 糊糊 地 觉得 ， 我 
们 是 被 人 遗弃 在 地 球 上 的 一 对 难 兄 难 弟 ， 一 样 地 孤独 ， 一 样 地 
无 人 保护 。 它 再 也 不 离开 我 ， 睡 在 我 的 床 脚 ， 跟 我 在 桌子 上 吃 
饭 ， 我 的 父母 不 高 兴 我 也 顾 不 得 了 ， 而 我 每 天 一 个 人 东 奔 西 跑 
时 ， 它 也 跟着 我 。 

我 经 常 在 一 条 沟 边 上 停 下 来 ， 坐 在 草地 上 。 萨 姆 立即 跑 过 
来 ， 躺 在 我 身边 或 腿 上 ， 用 嘴 拱 我 的 手 ， 要 我 抚摩 它 。 

有 一 天 ， 近 六 月 底 了 ， 我 们 正在 圣 一 皮 埃 尔 一 德 一 夏 夫 罗 
尔 大 道上 ， 我 看 到 拉 韦 罗 的 驿 车 过 来 了 。 驿 车 载 着 黄色 的 行李 
箱 ， 顶 层 是 黑 皮 面 的 ， 四 匹 马 拉 着 ， 飞 奔 而 至 。 御 手 抽 着 鞭子 ， 
沉重 的 车 轮 下 面 ， 升 起 了 尘 烟 ， 烟 尘 在 车 后 漂浮 着 ， 和 云彩 一 
样 。 : 
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突然 ,在 马车 快 到 我 跟前 时 ,可 能 是 被 马车 的 声音 吓 着 了 ， 
想到 我 身边 来 躲 着 ， 院 姆 朝 着 马车 前 面 飞 奔 过 去 。 一 只 瑟 蹄 子 
踩 着 了 它 ， 我 看 着 它 打 了 个 滚 几 ， 转 身 站 了 起 来 ， 接 着 又 倒 在 
几 匹 马 的 蹄 子 下 面 ， 然 后 马车 蚁 了 两 时 ,过 去 了 。 在 马车 留 下 
的 尘 雾 中 ， 我 看 到 有 什么 东西 在 大 路 上 滚动 。 它 几乎 被 截 为 两 
段 ， 内脏 都 流出 来 了 , 一 股 股 的 血 在 往外 涌 。 它 试图 站 起 来 走 ， 
但 只 有 两 条 前 腿 能 够 活动 ， 它 在 所 地 ， 好 像 要 刨 一 个 坑 ， 后 腿 
已 经 废 了 。 它 叫 的 声音 很 可 怕 ， 像 疼 首 了 似 的 。 

几 分 钟 以 后 它 就 死 了 。 我 的 感受 是 难于 用 语言 表达 的 ， 我 
说 不 出 我 有 和 多么 难受 。 我 一 个 月 没 出 层 。 

然而 ， 一 天 晚上 ， 我 父亲 和 我 喷 了 起 来 ， 他 看 到 我 为 这 人 么 
点 事 搞 成 这 个 样子 , 非常 生气 。 他 说 :“ 要 是 将 来 真 遇 到 伤心 的 
事 ， 比 如 死 了 妻子 和 孩子， 你 还 会 怎么 样 呢 ? 不 该 俐 到 这 个 份 
儿 上 1!1” : 

从 那 时 起 , 这 和 句 话 就 印 到 我 的 脑子 里 , 而 且 一 直 驱 之 不 去 : 
“要 是 将 来 真 遇 到 伤心 的 事 , 比如 死 了 妻子 和 该 子 ， 你 还 会 怎么 
样 呢 ?” | 

我 开始 看 清 我 自己 了 。 我 明白 了 ， 为 什么 一 些 日 常 琐事 在 
我 看 来 都 像 灾难 ; 我 发 现 ， 我 生来 是 为 了 吃 尽 各 种 其 头 的 ， 是 
为 了 承受 各 种 痛苦 的 感受 的 ， 而 我 那 病态 的 敏感 ， 又 使 得 这 种 
痛苦 的 感受 增加 了 许多 倍 ; 对 生活 的 恐惧 牢 牢 地 搜 仁 了 我 。 我 
没有 热情 ， 没 有 抱负 ， 我 下 了 决心 ， 为 了 躲避 那 确定 不 移 的 痛 
苦 ， 去 牺牲 可 能 会 有 的 欢乐 。 人 生 是 短暂 的 ， 我 要 在 为 别人 服 
务 中 度 过 这 一 生 , 我 要 去 宽 解 别人 的 困苦 , 去 分 享 他 们 的 幸福 ， 
我 下 的 就 是 这 样 一 种 决心 。 不 去 直接 经 历 痛 苦 或 欢乐 ， 所 得 的 
感受 也 就 都 不 会 那么 强烈 。 

不 过 , 贫穷 对 我 的 折磨 和 踩 跑 也 够 厉害 的 , 这 个 您 不 知道 。 
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但 是 ， 那 种 对 我 说 来 可 能 是 无 法 忍受 的 痛 闸 ， 却 变 成 了 同情 和 
怜 悦 。 

我 时 时 触及 的 那些 嘉 伤 之 事 , 仅 伤 如 果 直 接 落 在 我 心 上 ,我 
一 定 承受 不 了 。 要 是 看 到 我 的 一 个 孩子 死 ， 我 是 不 可 能 不 跟 
了 去 的 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 怕 事 ， 对 出 事 铺 怀 有 英名 而 强烈 的 
私 惧 ， 每 天 看 到 邮差 到 我 家 里 来 ， 都 会 感到 毛骨悚然 ， 可 我 现 
在 是 再 也 没什么 可 怕 的 了 。 


莫 迪 伊 神父 不 说 话 了 。 他 望 着 大 壁炉 里 的 火 ， 像 是 要 从 中 
看 出 些 神秘 的 事 似 的 ， 像 是 要 看 出 ， 如 果 他 在 痛 闸 面前 再 大 胆 
些 , 他 的 一 生 中 会 经 历 些 什么 样 的 未 知事 物 。 他 再 说 话 的 时 候 ， 
声音 更 低 了 : 

“我 是 对 的 。 我 不 是 为 这 个 世界 而 生 的 。” 

伯 恬 夫人 什么 也 没 说 。 在 一 阵 长 长 的 沉默 以 后 ， 伯 改 夫 人 
开口 了 ,她 说 ;“ 我 吓 ， 如果 没有 这 帮 和 孙子 孙女, 我 想 我 是 再 也 
没有 勇气 活 下 去 的 。” 

神父 站 了 起 来 ， 没 再 说 一 句 话 。 

仆人 们 都 在 一 房 里 睡 了 ， 伯 稻 夫 人 亲自 送 神父 到 通 问 化 园 
的 门口 ， 看 着 他 硕大 的 身影 慢 慢 地 走 进 夜 幕 之 中 ， 身 边 这 者 一 
从 灯 。 

然后 伯 狠 夫人 回来 ， 坐 到 了 炉 火 前 面 ， 想 了 很 多 年 轻 时 根 
本 不 会 去 想 的 事情 。 
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无 数 的 零 零 碎 碎 的 回忆 ， 无 数 的 小 事 和 遭遇 ， 以 及 微 不 足 
道 的 事件 , 有 看 到 的 , 猜 到 的 , 也 有 的 是 怀疑 是 那么 回 事 的 ,一 
点 点 地 引导 我 们 这 些 少 不 懂事 的 年 轻 人 认识 了 并 不 使 人 愉快 的 
真情 。 / 
我 在 大 路 上 无 目的 地 闲 荡 的 时 候 ， 思 想 任意 驰 对 ， 漫 无 边 
际 地 回忆 着 过 往 的 事情 ， 觉 得 很 开心 。 这 时 ， 我 每 每 会 突然 想 
到 一 些 陈 年 旧事 ， 有 的 令 人 高 兴 ， 有 的 令 人 不 快 ， 这 些 事情 从 
我 的 默 想 中 冒 出 ， 就 像 灌木 从 里 的 小 岛 从 我 脚下 飞 出 一 样 。 

那 年 夏天 ， 我 在 萨 瓦 的 一 条 路 上 闲逛 。 这 条 路 在 布尔 热 湖 
右岸 ， 居 高 临 下 。 放 眼 湖 面 ， 水 平 如 锁 ， 杀 蓝 的 湖水 ， 在 夕阳 
的 照射 下 泛 着 阁 洛 的 白光 ， 我 心里 于 是 涌 起 万 种 柔情 。 我 自 幼 
就 是 恕 此， 只 要 见 到 江河 潮 海 , 心里 就 不 能 平静 .。 湖面 宽 益 ,看 
不 到 尽头 , 湖 和 两 条 河 相连 , 一 条 是 罗 纳 河 、 一 条 是 布尔 热 河 ， 
湖水 就 流入 那 两 条 河中 。 湖 的 对 岸 , 高 出 答 立 , 山顶 状 若 鸡冠 ， 
绵延 过 去 ， 直 到 猫 牙 山 的 最 后 一 个 顶峰 。 道 路 两 旁 ， 葡 萄 茧 站 
满 了 一 棵 棵 树木 ， 葡 萄 叶子 把 支架 的 细 条 压 得 沉甸甸 的 。 葡 萄 
如 花环 一 般 长 遍 田 间 ， 有 绿 的 ， 有 黄 的 ， 还 有 红 的 ， 装 饰 着 一 
根 又 一 根 架 木 ， 露 出 一 串 串 紫 黑 色 的 葡萄 。 
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路 上 空 无 一 人 。 路 白花 花 的 ， 布 满 了 了 尘土。 突然， 从 环绕 
至 一 伊 诺 桑 村 的 大 树 从 里 走出 一 个 人 , 背负 重 物 , 腰 有 些 弯 , 挂 
着 一 根 手 杖 ， 朝 我 走 来 。 

他 走 近 了 ， 我 看 出 这 是 一 个 小 贩 ， 一 个 在 农村 走 街 串 户 的 
流动 商贩 ， 卖 一 些 不 值钱 的 小 玩 艺 。 就 在 此 刻 ， 我 想起 一 件 往 
事 ， 几 乎 算 不 上 什么 事 ， 无 非 是 我 二 十 五 岁 那 年 在 阿尔 让 特 伊 
至 巴黎 之 间 的 一 次 夜间 所 过。 

那 段 日 子 里 ， 我 生活 中 最 大 的 乐趣 是 划船 。 我 在 阿尔 让 特 
伊 一 个 小 旅馆 包 了 一 间 房 ， 我 每 天 晚上 搭乘 办 事 员 坐 的 火车 到 
那里 去 。 一 列 长 长 的 火车 ， 慢 腾腾 地 怜 行 着 ， 每 站 都 要 下 来 一 
些 夹 着 公事 包 的 人 人， 这些 人 大 腹 便 便 ， 身 子 沉重 ， 因 为 他 们 不 
怎么 走路 ; 裤子 穿 得 也 不 整齐 ， 都 在 办 公 室 的 椅子 上 揉搓 得 变 
了 形 。 我 觉得 在 这 列 火 车 上 都 能 闻 到 办 公 室 的 味道 、 绿 色 文 件 
夹 和 归档 公文 纸 的 味道 。 我 就 是 坐 这 样 的 火车 到 阿尔 让 特 伊 去 
的 。 我 的 快艇 已 经 在 那里 等 着 我 ， 都 准备 停 当 了 ， 上 去 就 可 以 
在 水 上 驰 驴 。 我 用 力 地 摇 着 桨 ， 晚 饭 或 在 伯 宗 、 或 在 夏 图 、 或 
在 埃 皮 内 、 或 在 圣 一 乌 昂 吃 。 然 后 回来 ， 把 船 放 进 船 坞 ， 有 月 
亮 的 时 候 ， 就 步行 回 巴黎 。 

就 这 样 ， 有 一 天 夜里 ， 在 白色 的 路 上 ， 我 发 现在 我 前 边 走 
着 一 个 人 。 啊 1 几乎 每 一 次 我 都 会 碰 上 巴黎 郊区 这 样 的 夜行 人 ， 
晚 归 的 市 民 是 非常 怕 他 们 的 。 这 个 人 在 我 前 面 慢 慢 走 着 ， 彰 上 
有 个 很 沉 的 包 袍 。 

我 照 直 走 过 去 ， 走 得 很 快 ， 脚 步 声 很 响 。 他 站 住 了 ， 转 过 
身 来 ， 然 后 ， 因 为 我 越 走 离 他 越 近 ， 他 穿 过 车 行道 ， 走 到 了 路 
的 另 一 侧 。 

当 我 匆匆 地 超过 他 的 时 候 ， 他 和 我 打 起 了 招呼 ; 

“ 眼 ! 晚上 好 ， 先 生 1” 
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我 回答 道 : 

“晚上 好 ， 伙 计 !1” 

他 接着 说 : 

“您 要 这 么 走 好 和 远 吗 ?” 

“我 去 巴黎 。?” 

“您 很 快 就 能 到 ， 您 走 得 很 快 。 可 我 , 我 背 的 东西 太 多 , 走 
不 快 .” 

这 时 我 已 经 放 慢 了 脚步 。 

这 个 人 为 什么 要 和 我 说 话 ? 他 那个 大 袋子 里 是 些 什么 东西 ? 
我 模 模 糊糊 地 怀疑 有 犯罪 问题 掠 过 我 的 脑 际 , 于 是 好 奇 起 来 .每 
天 早晨 报纸 上 的 社会 新 闻 ， 讲 了 那么 多 的 犯罪 ， 有 的 就 是 这 个 
地 方 发 生 的 事 , 就 在 这 个 热 纳 韦 里 埃 小 半岛 上 , 说 得 那么 多 , 其 
中 总 有 些 该 是 真 的 .关于 逮捕 那么 多 人 和 各 种 各 样 坏 事 的 报道 ， 
占 满 了 记者 的 专栏 ， 不 可 能 只 是 为 了 愉悦 读者 而 编造 的 。 

然而 这 个 人 的 声音 似乎 丽 惧 多 于 无 萌 , 举 止 更 是 谨 导 有 余 ， 
没有 冒犯 人 的 意思 。 

这 回 轮 到 我 问 他 了 : 

“您 要 去 很 远 的 地 方 码 ?” 

“我 就 到 阿 尼 埃 尔 。” 

“您 住 在 那里 ?” 

“是 的 ， 先 生 ， 我 是 个 小 贩 ， 住 在 阿 尼 埃 和 尔 。 

他 已 经 离开 了 平行 侧 道 ， 那 里 白天 有 树 萌 ， 是 行人 走 的 地 
方 ， 他 又 靠近 大 路 中 心 走 着 。 我 也 离开 平行 侧 道 ， 向 大 道中 心 
人 靠近。 我 们 一 直 用 怀疑 的 眼光 望 着 对 方 ， 手 里 紧 握 着 各 目的 手 
杖 。 当 我 走 到 他 身边 的 时 候 , 我 完全 放 了 心 。 他 大 概 也 是 如 此 ， 
因为 他 问 我 ， 

“要 是 慢 点 儿 走 ， 不 会 给 您 造成 不 便 吧 ?” 
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“为 什么 要 慢 点 儿 走 ?” 

“因为 夜里 我 不 喜欢 这 条 路 , 而 我 身上 又 缘 着 货 , 两 个 人 总 
比 一 个 人 好 。 两 个 人 在 一 起 不 大 会 被 攻击 。” / 

我 觉得 他 说 的 是 真 的, 他 害怕 。 我 同意 了 他 的 要 求 , 于 是 ， 
这 个 陌生 人 和 我 ， 我 们 就 在 凌晨 一 点 钟 的 时 光 ， 在 从 阿尔 让 特 
伊 到 阿 尼 埃 和 尔 的 大 道上 ， 肩 并肩 地 走 了 起 来 。 

“既然 这 样 有 和 危险， 您 为 什么 这 么 晚 才 回 来 ?” 我 问 他 。 

他 于 是 对 我 从 头 讲 起 。 

他 这 天 上 晚上 本 来 不 打算 回来 ， 因 为 他 是 当天 早晨 才 背 着 够 
卖 三 、 四 天 的 货 出 来 的 。 

可 是 ， 买 卖 太 好 了 ， 他 不 得 不 立即 回 家 来 取 货 ， 因 为 有 好 
多 东西 人 家 已 口头 上 定 了 ， 他 明天 得 交 货 。 

他 真正 是 满心 欢喜 ， 解 释 说 ， 他 的 货 好 ， 是 因为 一 一 说 名 
大 话 吧 ， 他 有 特殊 的 供应 点 ， 而 他 展示 那些 小 玩 艺 ， 主 要 是 为 
了 一 边 聊 天 一 边 推销 那些 他 不 容易 带 出 来 的 东西 。 

他 补充 说 ， | 

“我 在 阿 尼 埃 尔 有 个 铺子 ， 是 我 妻子 在 经 营 着 。?” 

“ 噢 ， 您 已 经 结婚 了 ?” 

“是 啊 ， 先 生 ， 结 了 一 年 多 了 。 我 找 了 一 个 很 可 爱 的 老婆 。 
她 今天 看 见 我 夜里 回来 ， 肯 定 很 惊喜 。?” 

他 跟 我 说 他 的 婚事 。 两 年 来 他 一 直 想 娶 这 个 姑娘 ， 但 姑娘 
等 了 一 段 时 间 才 下 定 决 心 。 | 

从 很 小 的 时 候 起 ,这 个 姑娘 就 在 街角 上 开 了 一 个 小 铺子 , 什 
么 都 卖 ， 卖 丝带 子 ， 夏 天 卖 花 ， 主 要 是 卖 高 帮 皮 鞋 的 鞋 扣 ， 非 
常 漂亮 ， 还 卖 许多 种 别 的 小 玩 艺 儿 ， 由 于 有 制造 商 照 顾 ， 这 方 
面 她 有 些 特色 。 她 叫 蓝 妹子 ， 阿 尼 埃 尔 的 人 都 认得 她 。 人 家 叫 
她 蓝 妹子 , 是 因为 她 经 常 穿 蓝 色 的 连衣裙 。 她 干什么 都 很 灵 , 所 
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以 赚 了 些 钱 。 眼 前 这 一 阵子 ， 他 觉得 她 好 像 病 了 。 他 认为 她 是 
怀孕 了 , 但 又 不 能 肯定 。 他们 的 生意 很 红火 , 而 他 经 常 跑 外 , 给 
邻近 地 区 所 有 的 小 商人 去 送 样品 ， 他 都 快 成 了 某 些 厂 主 的 推销 
员 了 ， 他 既 为 工厂 主 们 干 ， 也 为 自己 干 。 

“您 呢 ， 您 是 干什么 的 ?” 

我 作出 容 态 。 我 说 我 在 阿尔 让 特 伊 有 一 条 帆船 和 两 只 快艇 ， 
每 天 晚上 到 那里 去 锻炼 划船 。 由 于 喜欢 锻炼 , 我 有 时 也 回 巴 黎 ， 
我 在 那里 有 份 职业 ， 我 让 他 觉得 那 是 很 来 钱 的 。 

他 接着 又 说 : 

“ 妈 的 ， 我 要 是 像 您 那么 有 钱 , 我 可 不 这 么 消遣 ， 黑 更 半夜 
地 走 这 种 道 。 这 一 带 是 不 太平 的 。” 

他 侧 着 脸 看 了 看 我 ， 于 是 我 想 ， 这 会 不 会 是 个 很 儿 独 的 坏 
看 ， 他 不 愿 冒 无 谓 的 风险 。 

但 他 接着 又 压低 了 声音 说 话 ， 让 我 放 了 心 。 他 说 : 

“请 您 再 走 慢 点 吧 ， 我 的 包 里 太 沉 。” 

已 经 看 到 阿 尼 埃 尔 的 房屋 了 。 

“我 差不多 快 到 了 ,” 他 说 ,“ 我 们 不 在 铺子 里 睡 ， 铺 子夜 里 
由 狗 看 着 ， 一 条 狗 能 顶 四 个 男人 。 另 外 , 镇 中 心 的 住房 也 太 贵 。 
不 过 ， 请 您 听 我 说 一 句 话 ， 先 生 ， 和 您 帮 了 我 的 大 忙 了 ， 因 为 我 
背 着 这 么 个 袋子 在 路 上 走 ， 心 里 打鼓 。 所 以 ， 真 的 ， 您 得 到 我 
家 里 去 ， 和 我 老婆 一 起 喝 一 杯 热 酒 。 不 过 ,要 我 老婆 醒 了 才 行 ， 
她 睡 得 很 沉 , 而 且 不 愿意 人 家 叫 醒 她 。 然 后 , 把 袋子 放 在 家 里 ， 
我 就 什么 也 不 怕 了 ， 我 再 带 上 这 根 棍 子 ， 把 您 送 到 城 门口 。” 

我 拒绝 。 他 坚 请 。 我 无 论 如 何 也 不 去 ， 而 他 显得 那么 不 高 
兴 ， 那 么 遗憾 ， 完 全 是 一 副 真 正 失 望 的 样子 。 因 为 ， 他 不 是 个 
不 善于 辞 令 的 人 , 就 用 一 副 受 了 伤害 的 面孔 问 我 ,“ 是 不 是 因为 
你 不 愿 和 我 这 样 的 人 一 起 喝酒 .” 最 后 我 只 好 让 步 ,跟着 他 走 上 
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一 条 寂静 无 人 的 路 ， 朝 一 所 破旧 的 大 房子 走 去 。 这 样 破旧 的 大 
房子 ， 构 成 了 郊区 里 的 郊区 。 

到 了 这 样 的 住宅 前 面 ， 我 犹 驳 起 来 。 高 大 的 石灰 山子 ， 看 
上 去 像 是 流浪 汉 们 的 栖身 之 所 , 像 个 市 区 菲 圭 。 可 他 推 开 了 门 ， 
那 门 根本 就 没 关 着 ， 让 我 走 在 前 面 。 他 扶 着 我 肩膀 ， 在 峰 了 暗中 
领 着 我 朝 一 架 楼 梯 走 去 ， 我 手脚 并 用 地 换 索 着 楼 梯 ， 次 怕 掉 进 
地 窒 洞 里 。 

我 碰 到 了 第 一 个 台阶 ， 这 时 他 对 我 说 :“ 上 了 吧 ， 在 七 层 。 

我 在 口袋 里 翻 了 番 ， 找 到 了 一 盒 蜡 强 ， 点 起 来 ， 照 着 往 上 
息 。 他 气 毗 吐 嘎 地缘 着 袋子 跟着 我 , 不 停 地 说 道 ;“ 太 高 了 ! 太 
高 了 1” 

我 们 到 了 最 高 屋 ， 他 找 钥 匙 。 钥 匙 是 挫 在 一 根 小 强 上 系 在 
衣服 里 面 的 。 他 开 了 门 ， 让 我 进去 。 

是 子 是 用 白灰 刷 的 ， 中 间 有 一 张 桌子 、 六 把 椅子 ， 碗 本 在 
墙根 靠 着 。 

“我 去 叫 我 老婆 起 来 ,” 他 说 ,“ 然 后 我 到 地 窗 里 去 找 酒 , 酒 
在 这 里 放 不 住 。” 

他 走 近 一 闻 房 门 一 -有 两 扇 门 朝 我 们 所 在 的 这 间 屋 子 里 开 
着 。 他 叫 :“ 蓝 妹子 ! 蓝 妹子 !” 蓝 妹子 没有 应 声 。 他 叫 的 声音 
更 大 了 :“ 蓝 妹子 ! 蓝 妹子 !” 接 着 又 用 拳头 敲 那 扇 用 薄 木 板 做 
的 房 门 ， 低 声 问 :“ 你 醒 了 没有 ? 见鬼 1” 

他 等 了 一 会 儿 , 把 耳 洒 贴 到 锁 眼 上 听 了 听 , 然后 平静 地 说 : 
“ 算 了 吧 ， 她 要 是 睡 了 就 得 让 她 睡 。 等 我 两 分 钟 ， 我 去 拿 酒 。” 

他 出 去 了 ， 我 顺从 地 坐 了 下 来 。 

我 来 这 里 干 旷 呢 ? 突然 ， 我 害怕 起 来 。 因 为 ， 他 老婆 的 房 
子 里 有 人 低 声 说 起 话 来 ， 有 塞 塞 罕 罕 的 响 动 ， 几 乎 昕 不 到 大 的 
动静 。 
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见鬼 ! 我 这 不 是 上 了 圈套 吗 ? 这 个 蓝 妹 子 ， 她 丈夫 又 是 叫 
又 是 敲 门 ， 那 么 大 动静 ， 怎 么 能 不 醒 昵 ? 这 不 是 发 给 同谋 的 樟 
号 吗 ? 意思 是 :“ 有 个 家 伙 上 套 了 , 我 去 堵 住 出 口 ， 看 您 的 了 。? 
果真 如 此 ， 里 面 动静 越 来 越 大 ， 已 经 在 开锁 了 ， 钥 匙 在 锁 眼 里 
转动 起 来 了 。 我 心跳 得 厉害 。 我 退 到 墙根 ， 心 里 想 着 :“ 好 , 来 
吧 !1” 同 时 抓 起 一 把 椅子 ,双手 紧 紧 抓 着 椅子 背 , 准备 着 来 一 场 
格斗 。 

门 开 了 一 条 钾 , 露出 一 只 手 来 , 那 只 手 抓 着 半 开 了 的 门 , 接 
着 是 一 个 头 ， 一 个 男人 的 头 ， 戴 着 一 顶 圆 圆 的 息 帼 ， 从 门 和 墙 
之 间 钻 了 出 来 , 我 看 到 两 只 眼睛 在 看 着 我 。 然后 , 突然 之 间 , 快 
得 我 还 没 来 得 及 做 出 自卫 的 反应 ， 那 个 人 ， 那 个 被 推定 的 做 坏 
事 的 人 ， 朝 出 口 帘 了 过 去 ， 跑 到 楼 梯 那 里 不 见 了 。 这 是 个 大 块 
头 ， 光 着 脚 ， 匆 匆 穿 上 的 衣服 ， 没 打 领 带 ， 鞋 在 手 上 拿 着 。 我 
的 天 ， 这 是 个 不 错 的 大 个 子 ， 还 有 点 书卷 气 呢 ! 

我 又 坐 下 来 ， 这 次 的 冒险 变 得 好 玩 起 来 了 。 那 位 先生 拿 酒 
去 了 好 长 时 间 ， 我 等 着 。 终 于 ， 他 上 楼 来 了 ， 他 的 脚步 声 让 我 
笑 了 出 来 ， 我 独自 开怀 大 笑 ， 这 是 很 难 忍 得 住 的 。 

他 拿 着 两 瓶 酒 出 来 ， 问 我 ; 

“我 老婆 还 在 睡 ， 您 没 听见 她 翻身 么 ?” 

我 猜想 准 有 耳 休 贴 在 门 上 昕 呢 ， 说 : 

“没有 ， 什 么 声音 也 没有 。” 

他 又 叫 了 起 来 : 

“ 波 利 娜 1” 

女人 没 回答 ， 也 没 动静 。 他 又 回 到 我 这 边 ， 解 释 说 : 

“您 看 , 这 是 因为 她 不 喜欢 这 样 , 不 喜欢 我 夜里 回来 和 朋友 
喝 上 一 杯 .” 

“这 么 说 您 以 为 她 没 睡 着 ?” 
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“当然 ， 她 早 醒 了。” 

他 样子 很 不 高 兴 。 

“好 ， 咱 们 碰 杯 !1” 他 说 。 

他 立即 表示 ， 要 把 两 瓶 酒 一 瓶 一 瓶 地 慢 慢 喝 于 。 

这 回 我 很 坚决 , 喝 了 一 杯 就 站 了 起 来 。 他 不 再 提 送 我 的 事 。 
他 满 脸 轻 气 ， 铁 青 着 脸 ， 像 个 野性 未 退 的 人 似 的 ， 盯 着 他 老 溜 
的 房 门 ， 低 声 说 道 : 

“您 一 走 ， 就 得 让 她 给 我 开门 !” 

我 看 着 他 , 这 个 胆 小 的 人 怎么 一 下 子 发 起 怒 来 了 ? 也许, 他 
有 了 模糊 不 清 的 预感 ? 出 于 被 欺骗 的 男人 不 喜欢 人 家 锁 门 的 本 
能 ?刚才 他 和 我 谈 起 自己 老婆 时 还 是 柔情 蜜 意 的 ， 现 在 他 肯定 
要 去 打 她 了 。 

他 又 喊 了 一 次 ， 一边 摇晃 着 锁 . 

“ 波 利 娜 1” 

一 个 似乎 刚刚 睡 醒 的 人 的 声音 从 里 面 传 了 出 来 : 

“ 嗯 ， 怎 么 啦 ?” 

“你 没 听 见 我 回来 吗 ?” 

“没有 ， 我 正 睡 呢 ， 让 我 安静 会 儿 好 不 好 !” 

“ 开 开 门 !1” / 

“等 人 走 了 吧 。 我 不 喜欢 你 深夜 带 人 来 家 喝酒 。 

于 是 我 走 了 , 跟 跟 踊 踊 地 下 了 楼 , 像 刚 才 走 的 那个 人 一 样 。 
我 倒 成 了 他 的 帮凶 了 。 走 在 回 巴 黎 的 路 上 ， 我 想 ， 我 刚才 在 这 
个 破 瓦 寒 密 里 看 到 的 , 是 一 场 永 恒 的 戏 , 这 样 的 戏 每 天 者 在 演 ， 
在 不 同 的 社会 阶层 ， 以 其 不 同 的 形式 。 
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S19 


温 录 
一 一 罗 泽 韦 勒 俐 攻 日 记 


一 八 八 〇 年 六 月 十 二 日 一 一 去 洛 埃 会 ! 让 我 到 洛 埃 舍 去 住 
一 个 月 ! 天 哪 ， 在 这 座 大 家 认为 最 凄惨 、 最 死 罕 、 最 枯燥 乏味 
的 温泉 城市 住 一 个 月 ! 我 说 什么 来 着 ? 一 座 城市 ? 根本 就 不 是 ， 
那 是 个 偏僻 人 角落， 充其量 也 只 能 算 个 村 庄 ! 这 其 实 是 判 了 我 一 
个 月 的 苗 役 1 / 


六 月 十 三 日 一 一 我 一 整 夜 都 在 想 这 次 旅行 ,此 行 让 我 害怕 。 
剩 下 要 做 的 唯一 一 件 事 ， 是 我 要 带 一 个 女人 去 ! 说 不 定 这 会 使 
我 感到 开心 ， 也 许 会 吧 ? 另外 ， 通 过 这 次 考验 ， 我 将 会 知道 我 
是 否 成 熟 得 可 以 结婚 了 。 

和 一 个 人 形影不离 地 生活 一 个 月 ， 完 整 的 二 人 生活 ， 还 要 
白天 黑夜 随时 谈话 ， 真 是 见鬼 耳 ! 

当然 ， 台 一 个 女人 一 个 月 ， 比 起 终生 于 一 个 女人 来 ， 事 情 
并 不 那么 严重 ， 不 过 比 起 只 亡 一 个 晚上 ， 可 就 严重 多 了 。 我 知 
道 ， 我 可 以 用 几 百 个 路 易 把 她 打发 走 ， 可 是 ， 那 我 在 洛 埃 会 就 


* 1883 年 7 月 24 日 载 于 《吉尔 ， 布 拉 斯 报 》。 
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是 一 个 人 了 ， 那 也 不 是 好 玩 的 ! 

选择 起 来 很 难 。 我 既 不 想 要 一 个 卖弄 风情 的 ， 也 不 想 要 一 
个 傻 女 人 。 必须 使 我 不 要 因为 她 而 显得 可 笑 , 而 感到 难为 情 。 我 
很 希望 人 家 说 :“ 德 。 罗 泽 韦 勒 伐 姻 运气 真 不 错 !” 而 不 愿 人 家 
咬 着 耳 打 说 :“ 这 个 可 怜 的 德 、 罗 泽 韦 勒 候 档 1” 总 之 ， 我 要 求 
这 位 临时 伴侣 具有 我 对 我 终身 伴侣 要 求 的 同样 品格 。 唯 一 的 区 
别 在 于 ， 一 个 是 完 壁 ， 一 个 是 便宜 货 。 算 了 ! 会 找到 的 ， 我 马 
上 就 考虑 这 件 事 ! 


六 月 十 四 日 一 -贝尔 特 1 …… 她 就 是 我 要 找 的 人 。 二 十 岁 ， 
漂亮 ， 音 乐 学 院 应 届 毕 业 生 ， 正 在 等 着 演 个 角色 ， 是 未 来 的 名 
星 。 举 止 大 方 ,十 分 自尊 ， 有 头脑 ， 有 …… 情 。 可 以 被 看 成 是 
完 壁 的 便宜 货 ， 


六 月 十 五 日 一 一 她 是 自由 身 ， 事 业 和 感情 上 均 无 瓜葛 。 她 
接受 了 。 我 亲自 去 给 她 订 了 一 些 连衣裙 ,好 使 她 不 要 像 个 六 女 。 


六 月 二 十 日 一 一 巴塞 尔 。 她 睡 了 。 我 开始 写 我 的 旅行 笔记 。 

她 很 有 魅力 。 在 车 站 上 她 向 我 走 过 来 时 , 我 没 认 出 她 来 , 她 
完全 是 一 派 上 流 社会 妇女 的 模样 。 这 个 孩子 肯定 有 前 途 …… 
戏剧 方面 。 z 

我 觉得 她 举止 、 进 退 、 态 度 、 动 作 、 微 笑 、 说话, 一切， 好 
像 一 切 都 变 了 ， 变 得 无 可 挑剔 。 还 有 发 型 ， 噢 ， 发 型 真是 妙 极 
了 ,优雅 、 纯朴 。 发 型 使 她 成 了 这 样 的 女人 : 不 再 想 引 人 注目 ， 
不 再 想 愉悦 众人 , 不 再 以 引诱 把 目光 投向 她 的 人 为 己任 , 相反 ， 
她 只 愉悦 一 个 人 ， 不 显 山 不 露水 地 只 愉悦 一 个 人 。 她 的 全 部 举 
止 都 表现 出 了 这 一 点 。 这 一 点 表现 得 是 如 此 巧妙 、 如 此 完美 , 这 
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变化 让 我 觉得 是 如 此 尽善尽美 ， 是 如 此 地 匠心 独 具 ， 我 情 不 自 
禁地 把 腹 膊 递 了 上 去 ， 就 好 像 递 给 我 的 妻子 一 样 。 她 很 从 容 地 
挽 起 我 的 腹 膊 ， 也 好 像 是 我 的 妻子 。 

在 马车 里 我 们 面对面 地 坐 着 ， 开 始 的 时 候 ， 我 们 一 动 也 不 
动 , 一 句 话 也 不 说 。 后 来 她 掀起 面纱 , 笑 了 笑 …… 如 此 而 已 。 笑 
”得 很 高 雅 。 啊 ， 我 害怕 亲吻 、 和 柔情 蜜 意 等 女孩 子 那 一 套 无 尽 无 
休 、 了 无 新 意 的 游戏 ， 可 是 没有 ， 规 规矩 矩 的 。 她 真 了 不 起 。 

接着 我 们 聊 起 天 来 , 既 有 点 像 年轻 夫 妇 , 又 有 点 像 陌生 人 ， 
这 样 挺 好 。 她 常 看 着 我 笑 。 现 在 是 我 想 拥 抱 她 了 ， 但 我 一 直 保 
持 镇 定 。 到 了 边境 上 ， 一 个 带 着 饰 带 的 官员 很 粗暴 地 打开 了 车 
门 ， 问 我 ; 

“您 叫 什么 名 字 ， 先 生 ?” 

我 是 了 一 跳 ， 答 道 ; 

“我 是 罗 泽 韦 勒 侯 辟 。” 

“您 去 哪儿 ?” 

“去 瓦 勤 莱 的 洛 埃 舍 温 果 。” 

他 在 登记 本 上 记录 着 。 他 又 问 : 

“这 位 夫人 是 您 太太 吗 ?” 

怎么 办 ? 如 何 回答 ? 我 抬 起 眼睛 望 了 望 她 ， 犹 殉 着 。 她 脸 
色 苍 白 ,， 望 着 远方 …… 我 感到 我 可 能 无 缘 无 故地 侮辱 她 .可 是 ， 
不 管 怎么 说 ， 我 把 她 当做 一 个 月 的 伴侣 。 

我 说 : 

“是 的 ， 先 生 。” 

我 看 见 她 的 脸 突然 红 了 ， 我 为 此 感到 高 兴 。 

到 旅馆 的 时 候 ， 老 板 把 登记 短 递 给 她 ， 她 立即 递 给 我 ， 我 
明白 她 是 想 看 我 怎么 填 。 这 是 我 们 第 一 个 亲密 相对 的 夜晚 1…… 
等 到 这 一 页 揭 过 去 ， 谁 还 会 来 看 这 登记 德 呢 ? 我 填 上 :“ 德 。 罗 
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渗 韦 勒 修 爵 夫 妇 ， 前 往 洛 埃 舍 。” 


六 月 二 十 一 日 一 一 晨 六 时 , 巴塞 尔 。 我 们 动身 去 伯尔尼 .很 
明显 ， 我 手气 很 顺 。 

六 月 二 十 一 日 一 一 晚 十 时 , 很 奇特 的 一 天 。 我 有 点 儿 激 动 。 
这 很 傻 ， 很 可 笑 。 

途中 我 们 说 话 不 多 。 她 起 得 稍微 旱 了 点 儿 ; 她 累 了 ， 打 起 
上 师 儿 来 。 

一 到 伯尔尼 ， 我 们 就 想 观 看 一 下 阿尔 卑 斯 出 全 景 ， 我 还 从 
来 没 见 过 这 座 山 呢 。 于 是 我 们 就 出 发 ， 穿 过 城市 ， 样 子 就 像 一 
对 年 轻 夫 妇 。 我 们 突然 之 间 营 见 了 一 块 大 平原 ， 而 平原 的 尽头 
就 是 冰山 。 像 这 样 从 远 处 看 ， 冰 出 似乎 不 大 ， 但 那 景色 已 使 我 
感到 不 寒 而 栗 了 。 落 日 的 余晖 照 在 我 们 身上 ， 天 热 得 可 钼 。 冰 
山 却 是 一 片 银白 、 冷 冷 的 。 少 女 峰 冠 压 群 峰 ， 宽 阔 的 山坡 上 满 
是 积 雪 ; 一望 无 际 的 山峰 管 立 在 少女 峰 周 围 。 这 些 终年 积 要 的 
山峰 像 是 一 些 白头 巨人 , 在 落日 的 余晖 照 炊 下 , 显得 更 加 明 蕊 ， 
似乎 在 傍晚 深蓝 色 的 天 空中 内 者 银 光 。 

寂静 的 群 山 ， 让 人 想到 那里 是 一 个 新 奇 世界 的 开端 ， 是 一 
个 陡峭 的 、 死 罕 的 、 凝 固 的 地 方 ， 但 又 像 具 有 神秘 诱惑 力 的 大 
海 那样 引 人 人 入驻 。 一 直 浮 葛 在 终日 凝冻 的 山峰 上 的 空气 ， 似 竹 
通过 狭 窗 的、 鲜花 盛开 的 原野 向 我 们 际 来 ， 和 平原 上 那 种 使 万 
物 生 长 的 空气 相 比 ， 别 有 一 番 风 昧 ， 有 某 种 苦 汐 、 刺 鼻 而 又 二 
草 不 生 的 味道 ， 像 那 种 人 迹 罕 至 地 方 的 味道 。 

贝尔 特 陶 本 了 ， 目 不 转 睛 地 看 着 ， 一句 话 也 说 不 出 来 。 

她 突然 紧 紧 抓 住 我 的 手 不 放 。 我 自己 心里 也 产生 了 那 种 狂 
热 的 激情 ， 那 种 看 到 某 些 意 想不到 的 景色 时 产生 的 兴奋 。 我 重 
起 这 只 颜 拌 着 的 小 手 ， 放 到 层 边 ;我 确实 是 充满 爱 意 地 易 了 这 


只 手 。 
我 后 来 一 直 有 些 心慌 意 乱 。 是 她 还 是 冰山 令 我 如 此 的 呢 ? 


六 月 二 十 四 日 一 一 洛 埃 含 。 晚 十 时 。 

整个 旅程 愉快 之 极 。 我 们 在 图 因果 了 半天 ， 看 了 险峻 的 高 
山上 的 国境 线 ， 明 天 我 们 该 通过 那里 。 

太阳 升 起 的 时 候 ， 我 们 穿 过 那 座 湖 ， 那 可 能 是 瑞士 最 美的 
湖 。 又 子 已 经 备 好 ， 我 们 骑 上 就 出 发 了 。 在 一 座 小 城 吃 过 午饭 
以 后 ， 我 们 开始 登山 ， 慢 慢 地 进 了 一 个 狭 谷 。 狭 谷 陡峭 ， 里 面 
草木 繁茂 ， 两 旁 是 绵延 不 断 的 山峰 。 在 看 来 好 像 从 天 而 降 的 山 
坡 上 ， 不 时 地 可 以 看 到 一 些 白色 小 点 ， 那 是 些 木 屋 别墅 ， 真 不 
知 是 怎么 盖 起 来 的 。 我 们 穿 过 一 些 激 流 , 有 时 会 在 两 座 狭 长 的 、 
长 满 了 松树 的 山峰 之 间 发 现 一 座 巨 大 的 雪 的 金字 塔 ， 显 得 离 我 
们 是 那么 近 ， 叫 人 起 誓 发 愿 地 说 二 十 分 钟 内 肯定 能 够 走 到 。 但 
真 要 到 那里 ， 恶 怕 得 一 天 一 夜 的 工夫 。 

我 们 有 时 穿 过 一 片 乱 石 。 狭 长 的 平地 上 布 满 了 滚 落下 来 的 
岩石 ， 就 好 像 两 座 大 山 曾 在 这 片 竞 技 场 上 冲撞 过 ， 把 它们 那 花 
岗 岩 的 身体 碎片 留 在 了 这 片 战 场 上 。 员 尔 特 已 经 疲乏 不 堪 ， 在 
牲口 身上 打 着 师 儿 ， 偶 尔 睁 开眼 看 看 。 她 终于 还 是 睡 着 了 。 我 
用 一 只 手 扶 着 她 ， 这 样 接触 她 ， 通 过 她 的 连衣裙 感受 到 她 的 体 
温 ， 令 我 高 兴 。 夜 幕 降临 了 ， 我 们 继续 往 上 走 ， 一 直 走 到 一 个 
孤零零 地 处 于 深山 老林 里 的 小 旅店 前 面 ， 在 门口 停 下 来 。 我 们 


太阳 升 起 时 ， 我 跑 到 窗 前 ， 情 不 自 禁 地 叫 了 一 声 。 贝 尔 特 
走 到 我 身边 ， 又 惊 又 喜 。 我 们 这 一 夜 是 睡 在 了 要 里 ! 
在 我 们 周围 ， 管 立 着 光秃秃 的 大 山 ， 没 被 雪 埋 着 的 地 方 就 
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像 突出 在 直 袍 下 面 的 骨架 ， 是 灰色 的 。 这 些 山 上 没有 松树 ， 显 
得 死 狂 、 骞 冷 、 高 到 让 人 感到 无 法 攀登 

我 们 又 上 了 路 。 一 个 小 时 以 后 ， 在 这 个 由 岩石 和 雪 形 成 的 
涯 斗 状 出 谷 次 处 。 我 们 发 现 了 一 座 黑 幽幽 的 湖 ， 阴 沉沉 的 ， 没 
有 一 丝 流 纹 。 我 们 涪 看 湖 边 走 了 很 长 时 间 。 一 位 向 导 给 了 我 们 
一 些 火 绒 草 ， 这 是 六 川上 的 淡色 花灯 ， 中 人 尔 特 把 它 编 成 了 一 个 
花 东 ， 戴 在 胸 前 。 

突然 ， 乱 石 的 山谷 变 得 开 阅 了 ， 展 现 出 一 片 出 人 意料 的 电 
色 ， 这 是 罗 纳 河 谷 以 外 的 皮 埃 蒙特 地 区 的 阿尔 卑 斯 群 山 。 

一 处 处 高 大 的 山峰 , 俯 可 着 较 小 的 山 何 。 这 里 有 罗斯 峰 , 庄 
严 而 癣 重 ， 有 切 尔 维 诺 蜂 ， 是 座 笔直 的 金字 培 形 电 峰 ， 有 很 多 
人 死 在 那里 ， 是 南欧 的 峭 峰 ; 此 外 ， 还 有 成 百 的 小 山 蜂 ， 一 个 
个 的 日 点 ， 像 戴 满 销 石 的 人 头 一 样 ， 在 阳光 下 闪闪 发 光 。 

我 们 走 的 这 条 路 ， 突 然 之 间 在 一 处 深渊 边缘 上 断 了 了 ， 下 面 
是 一 个 润 ， 深 约 两 千 公 尺 的 黑 润 润 ， 四 周 是 笔直 的 神色 岩石 鸡 
成 的 高 墙 ， 样 子 阴森 可 怖 。 这 下 面 有 一 片 划 地， 我 们 看 到 那里 
有 些 白 点 ， 看 上 去 像 草 地 上 的 羊 群 ， 这 就 是 洛 埃 舍 的 房屋 。 

路 很 险 ， 不 能 再 骑 骤 子 。 羊 肠 小 径 依 岩石 途 通 而 行 ， 晃 多 
曲折 , 转 来 转 去 , 总 在 峭壁 的 上 方 , 也 总 在 那 座 村 庄 的 上 方 。 随 
着 一 点 点 走 近 , 村 子 变 得 越 来 越 大 了 .。 这 就 是 有 名 的 热 米 山口 ， 
如 果 不 是 阿尔 卑 斯 出 最 美的 地 方 ， 也 是 最 美的 地 方 之 一 。 


贝尔 特 靠 着 我 ， 发 出 惊喜 的 叫 声 ， 又 高 兴 又 害怕 ， 像 个 孩 
子 。 由 于 我 们 离开 向 导 还 有 几 步 路 , 又 被 一 块 突出 的 岩石 挡 着 ， 
她 拥抱 了 我 。 我 把 她 紧 紧 地 抱 在 了 怀 里 …… 

我 心里 想 着 : 

“到 洛 埃 会 以 后 , 我 得 想法 让 人 明白 , 我 不 是 和 我 太太 一 起 


来 的 。” 

可 是 ， 我 已 经 到 处 这 样 对 竺 她， 我 已 经 到 处 让 人 把 她 当 作 
罗 泽 韦 勤 侯 坑 夫 人 。 我 现在 已 经 不 能 把 她 登记 为 另外 一 个 名 字 
了 ， 那 样 我 会 伤 她 必 的 ， 何 况 她 真 的 很 迷人 。 

但 我 还 是 对 她 说 了 : 

“我 亲爱 的 朋友 ， 你 姓 我 的 姓 ， 人 家 以 为 我 是 你 丈夫 , 项 望 
你 待人 接 物 格外 小 心 谨慎 。 不 要 去 认识 人 ,不 要 和 人 家 聊天 ,不 
要 和 别人 来 往 。 就 让 人 家 觉得 你 高 傲 好 了 ， 但 你 的 作为 一 定 不 
要 让 我 对 自己 所 做 的 事 感 到 后 悔 .” 

她 答 道 : 

“ 别 担 心 ， 我 的 小 勒 内 。” 


六 月 二 十 六 日 一 一 不 ， 洛 埃 舍 并 不 凄惨 ， 有 点 荒凉 ， 但 是 
很 美 。 从 像 一 堵 墙 一 样 的 两 千 公 斥 的 峭壁 上 上， 上 上 百 条 水 柱 像 银 
丝 一 样 标 流 而 下 ， 哗 哗 的 水 声 ， 终 日 不 绝 于 耳 ; 在 这 座 被 阿尔 
插 斯 群 山 包围 的 村 子 里 ， 真 像 坐 井 观 天 ， 看 着 远方 的 太阳 经 过 
天 空 ， 从 眼前 的 这 座 山 的 半月 形 缺 口 望 过 去 ， 可 以 看 到 相 邻 的 = 
冰山 ， 也 是 一 片 银白 ;还 有 这 个 小 山谷 ， 里 面 全 是 溪流 ， 长 满 
了 树木 ， 清 新 而 富有 活力 ， 一 直通 往 罗 纳 河 ， 从 由 谷 远 陇 ， 能 
看 见 皮 埃 蒙特 那些 多 雪 的 出 蜂 。 这 一 切 都 对 我 有 诱惑 力 ， 都 令 
我 着 迷 。 如 果 贝 尔 特 不 在 这 里 ， 也 许 ……。 

这 个 孩子 完美 无 缺 ， 谨 慎 ， 高 贵 ， 非 常 出 众 。 我 听 到 人 家 
议论 : | 

“这 个 小 候 可 夫 人 ， 她 多 深 亮 啊 ! …… ” 


六 月 二 十 七 日 一 一 第 一 次 温泉 浴 。 从 房间 直接 就 下 到 水 池 
里 。. 有 二 十 个 人 在 池子 里 泡 过 了 ， 穿 起 了 羊毛 线 的 长 视 ， 男 鸭 
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女 女 ， 混 在 一 起 。 有 的 在 吃 东 西 ， 有 的 在 看 书 报 ， 还 有 的 在 聊 
天 。 每 个 人 都 推 着 一 张 流动 的 小 桌子 。 我 们 有 时 玩 传 环 游戏 @， 
但 这 种 游戏 不 是 任何 时 候 都 相宜 的 。 游 泳池 上 边 有 一 环 廊 ， 从 
上 面 往 下 看 ， 我 们 这 些 人 都 像 一 只 大 木 桶 里 的 青蛙 。 

贝尔 特 来 到 廊下 ， 坐 下 来 和 我 说 了 几 句 话 ， 大 家 对 她 看 了 
又 看 。 


六 月 二 十 八 日 一 一 第 二 次 温泉 浴 。 在 水 里 呆 了 四 个 小 时 。 一 
周 以 后 ， 我 会 洗 八 个 小 时 。 我 的 浴 友 有 瓦 诺 里 斯 亲王 (意大利 
人 )， 洛 旺 别 格 伯 萎 (奥地利 人 )， 萨 穆 埃 。 韦 纳 男 稻 (匈牙利 
或 别处 的 人 ) ， 以 及 十 五 六 个 不 那么 重要 的 人 物 ， 但 都 是 贵族 。 
在 温泉 城 里 ， 所 有 的 人 都 是 贵族 。 

他 们 一 个 个 向 我 提出 请 求 ， 要 我 把 他 们 介绍 给 中 尔 特 。 我 
回答 说 ;“ 好 1” 但 我 总 是 回避 。 大 家 以 为 我 是 出 于 嫉妒 , 真 傻 ! 


六 月 二 十 九 日 一 见鬼 ! 真 见鬼 ! 瓦 诺 里 斯 亲王 夫人 亲自 
来 找 我 , 说 想 认 识 一 下 我 的 夫人 , 当时 我 们 正 从 外 边 回 到 旅馆 。 
我 介绍 了 贝尔 特 ， 但 我 请 她 想方设法 不 要 和 这 位 夫人 再 碰面 。 


七 月 二 日 一 一 亲王 死 拉 硬 搜 地 把 我 们 拉 到 了 他 那 套房 子 
里 ， 所 有 有 身份 的 游客 都 正在 那里 喝 茶 。 贝 尔 特 确实 比 所 有 的 


七 月 三 日 一 -肯定 是 这 样 , 真 精 糕 ! 在 这 三 十 位 绅士 里 ,至 
少 也 得 有 十 个 是 任性 的 怪人 吧 ? 在 那 十 六 七 个 妇女 里 ， 有 十 二 


QD 参加 者 图 坐 一 团 ， 相 互 传递 一 环 ， 由 站 在 图 内 的 人 犹 环 在 何人 手中 。 
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个 是 正 儿 八 经 地 结 了 婚 的 ， 在 这 十 二 人 之 中 ， 至 少 有 六 个 是 无 
可 挑剔 的 吧 ? 她 们 活该 ! 他 们 也 活该 ! 是 他 们 要 这 样 的 ! 


七 月 十 日 一 一 贝尔 特 成 了 洛 埃 舍 的 王后 了 ! 所 有 的 人 都 对 
她 倾慕 得 发 狂 ， 人 们 欢迎 她 ， 宠 着 她 ， 吝 爱 她 ! 而 她 呢 ， 举 止 
优雅 ， 极 有 韵 致 。 人 们 都 六 慕 我 。 

瓦 诺 里 斯 亲王 夫人 问 我 ， 

“ 啊 ， 全 * 曙 ， 您 是 在 哪里 找到 这 么 个 尤物 的 啊 !1” 

我 本 想 回答 说: 

“音乐 学 院 , 一 等 奖 获 得 者 ,喜剧 班 学 生 ， 已 经 与 奥 谷 翁 歌 
剧院 签约 ,到 一 八 八 O 年 八 月 五 日 就 自由 了 1! 知 是 这 样 告 诉 她 ， 
上 帝 ， 她 得 是 副 什 么 样子 啊 ! 


七 月 二 十 日 一 一 贝尔 特 确 是 了 不 起 。 在 掌握 分 寸 上 无 可 挑 
别 ， 在 格 谓 方 面 也 没 犯 任何 错误 ， 真 了 不 起 ! 

八 月 十 日 一 一 巴黎 。 一 切 都 过 去 了 。 我 心情 抑郁 ， 起 程 前 
夕 , 我 以 为 大 家 会 酒 泪 而 别 呢 。 大 家 决定 到 托 朗 通 去 看 日 出 ， 然 
后 准时 下 山 出 发 。 

将 近 午 夜 ， 大 家 骑 着 又 子 上 了 路 。 向 导 们 拿 着 提 灯 ， 长 长 
的 又 队 在 松林 中 的 道路 上 蚁 蜂 着 。 接 着 穿 过 牧场 ， 成 群 的 牛 在 
牧场 上 自由 官 在 地 晃 来 晃 去 。 然 后 到 了 乱 石 于 地 的 地 区 ， 那 里 
寸 草 不 生 。 

在 昏暗 中 ， 有 时 会 发 现 左 右 两 边 的 山 洼 洼 里 都 有 一 堆 堆 日 
色 的 东西 ， 那 是 成 堆 的 积 雪 。 

越 来 越 冷 了 ， 眼 睛 和 皮肤 都 像 针 扎 一 样 冻 得 生 疼 。 使 山顶 
变 得 干燥 的 风 吹 着 ， 让 人 喉 蜡 发 干 ， 带 来 百 里 以 外 的 冰峰 上 的 
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冰冷 气息 。 

我 们 到 达 山 顶 的 时 候 ， 天 还 没 亮 。 我 们 打开 带 的 吃食 ， 准 
备 在 太阳 出 来 的 时 候 喝 香槟 。 

天 开始 蒙蒙 亮 了 , 我 们 已 经 看 得 见 脚 下 有 个 深 坑 , 紧 接 着 ， 
又 看 到 了 几 百 公 尺 以 外 的 另 一 座 山峰 。 

地 平 线 上 是 灰 灰 的 一 片 ， 远 处 的 东西 还 什么 也 分 辨 不 清 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 们 看 到 了 左边 有 一 座 巨 大 的 出 峰 ， 那 是 少 
女 峰 , 然后 又 是 一 个 , 然后 又 是 一 个 , 这 些 山 峰 渐渐 显露 出 来 ， 
就 像 它们 随 着 清晨 符 立 起 来 一 般 。 置 身 于 这 样 一 些 庞然大物 中 
间 , 叶 在 这 样 一 个 荒凉 的 终年 积 雪 的 地 方 , 我 们 都 有 些 惊 果 了 。 
突然 ， 在 我 们 的 正面 ， 巨 大 的 皮 埃 蒙特 山脉 展现 出 来 了 ， 另 外 
一 些 山峰 在 北方 显现 .这 确 是 一 个 山顶 冰 封 的 群 山 荟萃 之 地 ,从 
凝重 的 兰 当 奥 尔 峰 ， 到 阿尔 卑 斯 山 那 刚刚 能 够 看 到 的 幽灵 般 的 
主峰 勃 朗 峰 ， 都 在 这 里 。 

有 些 山峰 骄傲 挺拔 ， 有 些 山峰 像 是 蹲 在 那里 ， 有 些 山峰 像 
是 变 了 形 ， 但 是 ， 都 一 样 洁白 ， 就 像 有 那么 一 位 上 帝 往 这 凸凹 
不 平 的 大 地 上 扔 下 了 一 大 块 洁白 无 珠 的 布 。 

有 些 山峰 似乎 离 得 很 近 ， 好 像 一 跳 就 能 跳 上 去 ， 另 一 些 山 
峰 又 非常 远 ， 远 得 刚刚 能 够 看 到 。 天 变 红 了 ， 万 山 红 遍 ， 雪 似 
乎 变 成 了 血 ， 在 峰 上 流 消 。 真 是 美妙 无 比 ， 甚 至 有 点 儿 吓 人 。 

但 过 了 一 会 儿 ， 火 红 的 云霞 ， 颜 色 变 淡 了 ， 众 山峰 于 不 知 
不 觉 之 间 变 成 了 玫瑰 色 ， 是 那 种 如 少女 的 衬衣 一 般 柔 和 鲜嫩 的 
玫瑰 色 ，。 
太阳 升 上 来 了 ， 照 钨 着 如 同 布 一 般 洁白 的 雪 。 这 时 ， 突 然 


”之 癌 ， 所 有 的 冰山 都 变 成 了 白色 ， 白 得 发 亮 ,， 好像 地 平 线 上 突 


然 之 间 布 满 了 银 质 的 圆 顶 。 
妇女 们 看 着 这 一 切 9 心 酬 神 迷 o 
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一 瓶 否 枢 打 开 了 。 开 瓶 的 声音 把 她 们 吓 了 一 跳 。 瓦 诺 里 斯 


亲王 丫 贝 尔 特 举 了 举 杯 子 ， 大 声 说 道 : 


车 。 


竟 用 


“为 罗 泽 书 贡 侯 图 夫人 , 干杯 !1” 

大 家 齐 声 喊 道 :“ 为 罗 泽 韦 勒 侯 峡 夫人 , 干杯 !” 

贝尔 特 在 又 背 上 从 起 身 来 ， 回 答 道 ， 

“为 我 所 有 的 朋友 人们， 干杯 1” 

三 个 小 时 以 后 ， 我 们 登 上 上 了 开 往 在 有 罗 纳 河谷 的 日 内 瓦 的 火 


我 们 一 单独 采 在 一 起 ,刚才 还 是 那么 幸福 和 快乐 的 贝尔 特 ， 
两 手 播 着 脸 ， 江 不 成 声 地 避 了 起 来 。 

我 立刻 奔 到 她 膝 前 ， 问 : 

“你 怎么 啦 ? 你 怎么 啦 ? 告诉 我 ， 你 怎么 啦 ?” 

她 一 边 流 着 泪 ， 一 边 结 结巴 巴 地 说 : 

“ 当 贵 妇 人 sooves 这 oasese 这 os 就 这 么 结束 了 1” 

确实 ， 当 时 我 差 一 点 就 作出 傻 事 来 ， 作 出 一 件 大 俐 事 来 1 
我 没 作 。 

一 回 巴 黎 我 就 离开 了 贝尔 特 ， 时 间 再 长 些 ， 我 可 能 就 太 软 
离 不 开 她 了 。 


( 德 。 罗 泽 韦 勒 侯 萎 在 其 后 的 两 年 中 所 写 的 日 记 ， 毫 
无 意义 。 我 们 在 他 一 和 八 和 八 三 年 七 月 二 十 日 这 个 日 期 上 ， 又 
发 现 了 如 下 一 段 文字 。) 


一 八 八 三 年 七 月 二 十 日 一 一 佛罗伦萨 。 刚 才 又 翡 训 地 忆 起 


往事 。 我 正在 卡 齐 纳 散 步 , 一 位 妇女 叫 她 的 马车 停 下 来 , 喊 我 。 


说 : 


是 瓦 诺 里 斯 亲王 夫人 。 她 一 看 到 我 近 得 能 听 到 她 的 声音 了 ， 就 
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“ 啊 ， 侯 般 ， 我 亲爱 的 侯 历 ， 磁 到 您 我 是 多 么 高 兴 啊 ! 快 ， 
快 点 告诉 我 修 表 夫人 的 消息 ， 她 确 是 我 平生 见 过 的 最 迷人 的 女 
子 。” 

我 楞 在 了 那里 , 不 知道 说 什么 好 心里 受到 重重 的 一 击 , 我 
只 好 含糊 不 清 地 说 ， 

“水 远 不 要 再 提 她 了 ， 亲 王 夫 人 ， 我 失去 她 已 经 三 年 了 。” 

她 拉 起 了 我 的 手 ， 说 

“ 啊 ， 我 真 蔡 您 难过 ， 朋 友 。” 

亲王 夫人 离开 我 走 了 。 我 回来 的 时 候 感到 很 伤心 ， 提 不 起 
兴趣 来 ， 想 着 贝尔 特 ， 好 像 我 们 刚刚 分 手 似 的 。 

命运 之 神 是 常常 出 错 的 1 

有 多 少 贵 妇 人 生来 就 是 当 妓 女 的 ， 她 们 的 所 作 所 为 也 证 实 
了 这 一 点 。 

可 怜 的 贝尔 特 ! 又 有 多 少妇 女生 来 就 是 为 了 当 贵 妇 人 的 
won 可 是 这 一 个 …… 可 能 比 任 何 女 人 都 …… 而 最 终 却 …… 还 是 
不 去 想 它 吧 ! 


赵 克 非 译 
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专栏 文章 


总 而 言 之 ， 言 而 总 之 ， 让 我 们 向 我 国 的 法 院 致敬 吧 ! 法 院 
差不多 已 经 到 了 令 人 震惊 的 地 步 ， 十 五 天 里 ， 况 做 出 了 两 项 让 
人 意 想不到 的 判决 。 

一 个 年 轻 泌 妇 用 锋 水 毁 了 情敌 的 面容 ,法 院 判 她 一 年 监禁 。 

尔后 ， 过 了 八 天 ， 法 院 又 用 同样 的 刑罚 惩罚 了 一 个 当 丈 夫 
的 。 这 位 先生 先是 委 勤 备至 ， 后 来 又 栈 意 大 发 ， 用 手枪 将 一 颗 
子弹 打 进 了 那 位 得 意 的 竞争 者 的 肚子 里 。 

这 种 衡量 此 类 不 法 行为 的 新 方式 ， 比 起 旧 的 来 ， 无 疑 地 更 
加 可 取 ， 但 也 还 有 不 尽 如 和 人意 之 处 。 

在 第 一 宗 案 件 里 ， 弃 此 就 彼 的 是 个 医生 ， 他 是 这 一 骇 人 听 
闻 的 报复 惨剧 的 起 因 。 这 种 惨剧 比 死 还 可 怕 。 一 个 可 怜 女 子 , 
了 容 , 变 得 丑陋 可 惜 , 直到 死 都 要 带 着 这 种 不 忠 的 可 怕 印 记 。 而 
这 种 不 忠 ， 在 男人 是 会 得 到 原谅 的 。 

那么 有 罪 的 是 谁 呢 ? 如 果 有 人 有 罪 ， 肯 定 就 是 那个 男人 1 

男人 来 了 ， 作 为 证 人 ， 陈 述 了 事情 经 过 ， 

而 真正 受到 特 罚 的 ， 唯 一 受到 严厉 制裁 的 ， 却 是 那个 无 齐 = 


* 1884 年 4 月 14 日 载 于 《高 卢 人 报 》。 此 处 仅 为 该 专栏 文章 的 第 二 部 分 。 
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的 女性 。 
一 年 监禁 ， 很 好 ， 这 不 算 什 么 。 你 的 对 手 长 得 美 ， 碍 你 的 
事 ， 那 好 ， 把 她 的 鼻子 耳 采 挖 掉 ， 把 她 的 眼睛 毁 掉 ， 你 只 要 坐 
一 年 监狱 。 惩 处 这 种 找 错 了 罪犯 , 选 错 了 受害 人 的 情形 ， 判 罚 
金钱 补偿 ， 难 道 不 是 唯一 的 方式 吗 ? 只 有 金钱 才能 深 深 地 触动 
人 人 性。 难道 不 应 这 样 下 令 ， 在 十 年 ， 二 十 年 里 ， 或 者 到 死 为 目 
一 一 因为 那 难以 忍受 的 创伤 是 要 到 最 终 解 体 才 算 了 结 的 一 一 到 
死 为 止 ， 让 那个 不 去 惩治 她 的 情夫 却 去 伤害 情敌 的 女人 付 给 被 
害 者 一 笔 年 金 , 给 她 弄 一 笔 固 定 收 入 , 如 果 被 害 者 是 个 女工 , 就 
付 给 她 一 半 工 资 ， 若 被 害 者 是 个 富 人 ， 就 付 给 她 一 笔 巨 球 。 

她 得 了 这 笔 钱 以 后 ， 如 果 她 愿意 ， 可 以 捐 给 穷人 。 

在 第 二 宗 案 件 里 ， 那 个 丈夫 是 个 工 和 人， 他 容 妨 了 妻子 的 一 
次 次 出 逃 。 他 把 她 捉 回 来 十 次 ， 每 次 之 后 她 都 又 逃 了 。 他 其 至 
好 心 到 这 种 程度 ， 去 给 她 开门 ， 并 对 她 说 :“ 我 给 你 八 天 时 间 ， 
不 能 再 多 了 。 八 天 里 ， 你 有 足够 的 时 间 由 着 性 子 行事 。 然 后 你 
再 回来 ， 以 后 你 可 得 听话 。” 

她 回答 说 :“ 好 吧 ， 我 的 宝贝 儿 。” 她 打 起 了 一 个 小 包 ， 预 
备 了 外 出 一 个 礼拜 的 东西 ， 然 后 就 高 高 兴 兴 地 上 了 路 ， 相 信 了 
丈夫 起 拍 发 属 的 话 。 

进 她 男友 家 时 ， 她 大 概 是 这 人 么 说 的 ;:“ 你 知道 吗 ， 我 有 八 天 
的 时 间 蛇 1” 

他 可 能 是 这 样 回 答 的 :“ 好 了 啊 ， 那 太 好 了 ， 你 丈夫 可 真 好 ， 
下 次 见面 时 我 要 请 他 喝 一 杯 。” 

这 个 人 也 一 样 , 也 因此 而 高 枕 无 忧 。 然 而 , 有 一 天 早 展 , 他 
磁 上 了 那 位 丈夫 。 他 伸 着 手 向 他 走 去 ， 想 请 他 到 对 面 的 小 酒馆 
去 喝 一 杯 。 他 有 什么 可 怕 的 ? 他 还 有 整整 三 天 的 时 间 吃 ! 

可 是 , 那 位 作 丈 夫 的 食 言 了 , 破坏 了 和 妻子 达成 的 协议 , 像 
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个 背 信 和 弃 义 的 将 军 ， 在 停火 期 间 ， 当 白旗 还 在 城 头 迎 风 招 展 的 
时 候 ， 疝 对 他 深信 不 疑 瞩 无 防备 的 敌人 开火 一 样 ， 问 他 仲 出气 
着 手枪 的 手 ， 开 了 一 枪 。 

看 ， 难 道 这 样 做 老 老实 实 、 光 明正 大 吗 ? 

可 是 , 那个 罪犯 那个 唯一 的 真正 罪犯 , 那个 不 忠 的 妻子 ， 
却 没事 似 的 回 到 了 家 里 。 这 么 一 来 ， 她 倒 有 了 更 多 的 时 间 ， 有 
一 年 的 自由 了 ! 法 官 先 生 们 到 头 来 还 奖赏 她 了 ! 丈夫 给 了 她 八 
天 ， 法 官 们 倒 给 了 她 一 年 ! 在 这 种 情况 下 ， 欺 骗 丈夫 什么 好 处 
都 能 得 到 ! 我 了 解 女 人 ,有 些 女人 就 要 考 感 考虑 本 …… 也 许 …… 


然而 ， 让 我 们 记 住 这 个 事实 : 半年 以 来 ,法 国 的 风气 变 了 了 。 
使 用 狠 水 的 姑娘 和 使 用 手枪 的 丈夫 ， 如 今 是 要 冒 点 险 了 ， 有 可 
能 要 到 牢房 里 在 潮湿 的 草 垫子 上 睡 上 一 段 时 间 了 。 好 ， 这 样 很 
好 1 

谁 知道 呢 ? 再 过 一 年 ， 这 样 的 人 可 能 要 被 判 去 服 苗 役 。 五 
年 之 后 ， 格 雷 维 先生 不 在 位 了 ， 将 会 把 这 些 人 推 上 上 断头台。 

因此 , 过 去 认为 完全 有 情 可 原 的 , 如 今 再 也 不 是 那样 子 。 兄 
弟 们 ， 咱 们 可 永远 不 要 落 在 法 官 们 的 手 上 啊 ! 

若 能 了 解 一 下 , 世界 主要 国家 的 法 官 们 , 面 对 同 样 案件 , 在 
相同 的 情况 下 怎样 判决 ， 将 很 有 意思 。 

上 述 案 子 里 提 到 的 那 位 心血 来 潮 、 出 人 意料 的 丈夫 ， 奖 国 
法 庭 怎 么 判 ? 西班牙 法 庭 会 怎么 判 ? 意大利 、 德 国 、 俄 国 、 穆 
斯 林 国 家 、 丹 麦 或 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 的 法 庭 又 会 垮 么 判 ? 

十 有 八 九 ， 同 一 个 人 ， 因 为 相同 的 罪行 ， 可 能 在 这 个 国家 


@ 格雷 维 〈1807 一 1891 年 )， 法 国政 治 家 、 律 师 ， 曾 任 法 兰 西 共和 国 第 三 任 
总 统 。 
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被 判 死刑 ， 在 那个 国家 被 无 罪 释 放 ， 在 某 一 纬度 下 只 是 挨 一 顿 
训斥 ， 在 男 一 纬度 下 却 受 到 赞扬 。 

同样 的 行为 ， 但 判决 的 方式 却 干 差 万 别 ， 地 域 不 同 ， 风 伦 
有 别 , 理由 是 很 多 的 。 因此 , 流浪 的 犹太 人 中 大概 永远 不 知道 ， 
自己 做 的 事情 是 对 还 是 错 , 是 应 该 受到 鼓励 还 是 应 该 受到 惩罚 。 


我 记得 有 一 天 我 曾 在 报纸 上 看 到 过 一 桩 骇人听闻 的 罪行 ， 
一 桩 违背 天 性 的 罪行 ， 发 生 在 意大利 。 阅 读 所 有 的 那些 可 怕 的 
详情 时 ， 我 脑子 里 便 闪 过 这 样 的 想法 : 这 桩 罪行 确 是 意大利 式 
的 ， 确 是 这 个 民族 的 遗传 特性 的 产物 。 

英国 罪犯 、 法 国 罪 犯 ， 都 同样 凶残 ， 但 是 又 有 所 不 同 : 法 
国 罪犯 的 特点 是 有 肆 无 鼠 悦 的 怀疑 主义 ,英国 罪犯 的 特点 是 十 
分 地 厚 颜 无 耻 ， 但 都 不 会 有 这 种 迷信 的 狂热 ， 不 会 有 这 种 无 以 
复 加 的 残忍 。 

我 当时 正 乘 火车 从 日 内 瓦 去 马赛 ,车 朋 里 只 有 我 一 个 人 ,. 正 
是 春天 , 天 气 很 热 。 这 一 带 的 山坡 上 种 满 了 柑 村 、 柠 樟 和 玫瑰 。 
浓郁 的 果 味 花香 由 放下 的 车 窗 歇 入 , 令 人 陶醉 , 使 人 卉 错 欲 睡 。 

两 个 在 格拉 堡 下 了 车 的 妇 人 ， 留 在 座位 上 一 张 撕 破 了 的 旧 
报纸 ， 是 一 张 意大利 报纸 。 日 期 是 一 八 八 二 年 八 月 。 

我 随便 拿 起 来 看 了 两 眼 。 在 法 庭 巡 礼 栏 中 读 到 这 样 一 件 事 : 

在 圣 。 雷 莫 附 近 ， 住 着 一 位 寡妇 和 她 的 独 生 儿 子 。 赛 妇 年 
事 已 高 ， 也 不 富有 ， 她 爱 儿 子 ， 把 儿子 看 做 她 在 世上 的 唯一 。 

儿子 病 了 : 得 的 是 医生 们 也 确诊 不 了 的 没 见 过 的 病 。 他 日 
渐 衰弱 ， 一 天 比 一 天 苍白 ， 越 来 越 虚 ， 已 经 龙 克 一 息 。 

终于 ， 他 的 病 被 宣布 为 不 治之 症 ， 说 是 没有 希望 了 。 和 母亲 


@ 根据 传说 ， 那 个 凌辱 了 耶稣 的 犹太 人 ，、 被 罚 永 世 流 浪 ， 直 至 世界 末日 。 


专栏 文章 535 


翡 痛 欲 绝 ， 本 地 替 人 治 病 的 人 她 都 找 裔 了， 求 避 了 各 处 的 至 母 
玛 利 亚 ， 到 所 有 的 小 教堂 去 许 了 愿 。 

最 后 ， 她 去 找 了 一 个 垩 师 一 样 的 人 。 这 是 个 令 人 遍 而 生 医 
的 老人 。 他 给 人 算命 ， 施 法 术 ， 也 看 病 ， 上 暗地里 为 钻 法 律 姐 究 
的 人 帮忙 ， 人 们 说 ， 他 有 神奇 的 绝招 。 

她 求 他 来 一 趟 ， 并 对 他 做 出 许诺 : 只 要 把 她 那 可 怜 的 儿子 
治 好 ， 他 要 什么 都 行 ， 直 至 她 的 生命 ! 在 那 种 快要 急 狐 了 的 时 
刻 ， 许 下 这 种 不 顾 一 切 的 诺言 ， 是 很 容易 的 ， 何 况 对 可 爱 的 意 
大 利 人 来 说 ， 这 也 是 很 自然 的 ， 他 们 在 任何 场合 ， 都 受用 那些 
最 有 表现 力 的 品质 形容 词 。 

琴师 跟着 她 来 了 。 也 许 他 真 比 那 些 医生 有 本 事 ， 也 许 是 碰 
巧 了 , 靠 了 他 的 治疗 (或 者 是 尽管 他 治 的 不 好 ) , 孩子 的 病 好 了 。 


当 母 亲 看 到 儿子 又 能 站 起 来 ， 能 跑 能 跳 能 撤 欢 儿 ， 像 原来 
一 样 了 的 时 候 ， 高 兴 得 话 都 说 得 颠 三 倒 四 了 。 她 又 去 找 那 位 救 
命 恩人 .我 兑现 我 的 诺言 来 了 ,> 她 说 ,“ 您 希望 我 给 您 些 什么 ?” 

他 要 她 所 有 的 一 切 ， 一 切 : 田地 、 花 园 、 房 子 、 家 具 、 钱 ， 
等 等 ， 只 有 她 和 他 儿子 身上 穿 的 旧 衣 服 除外 。 

她 没 料 到 会 有 这 样 凶 狠 的 要 求 ， 惊 呆 了 。 

“但 我 不 能 都 给 你 呀 ,我 老 了 ,不 能 工作 了 。 我 的 孩子 他 又 
太 小 ， 还 什么 也 不 能 干 。 都 给 了 你 ， 我 们 不 就 得 去 讨 饭 了 ?” 

她 求 他 ， 对 他 说 ， 对 一 个 衰老 的 妇女 和 一 个 大 病 初 愈 的 防 
子 来 说 ， 这 就 是 死路 一 条 ;说 她 不 能 就 这 样 领 着 孩子 上 路 ， 洁 
乞讨 为 生 ， 露 宿 街头 ， 连 一 把 可 坐 的 椅子 和 一 张 吃饭 的 桌子 都 
没有 。 

她 说 把 一 半 财 产 给 他 ， 然 后 加 到 三 分 之 二 ， 只 留 下 够 他 们 
维持 几 年 生活 的 ， 直 到 孩子 长 大 。 
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巫师 很 固执 , 没有 商量 的 余地 , 拒绝 了 她 , 把 她 赶 了 出 去 ， 
同时 威胁 说 ， 他 很 快 就 要 报复 一 一 “要 让 她 泣 血 户 蚊 ”他 说 。 

她 回 到 家 里 ， 吓 坏 了 ， 

几 天 之 后 ， 别 人 把 她 那 态 碍 待 毙 的 儿子 给 送 回来 ， 孩 子 痛 
得 全 身 捏 曲 着 。 他 断断续续 地 说 ， 巫 师 在 街 上 碰 盱 了 他 ，. 给 他 
吃 了 糖衣 杏仁 。 说 完 之 后 就 死 了 。 

巫师 被 捕 了 ， 他 很 从 容 又 高 傲 地 承认 了 他 的 罪行 。 

“是 的 ,” 他 说 ,“ 是 我 把 他 毒 死 的 。 他 属于 我 ， 因 为 是 我 把 
他 救 活 的 。 有 什么 可 谴责 我 的 ? 那 位 母亲 说 话 不 算 话 ， 那 我 就 
把 我 做 好 的 再 毁 了 , 我 索 回 了 她 儿子 的 命 , 抵 了 她 欠 我 的 命 。 这 
是 我 的 权利 。” 

人 们 设法 让 他 明白 ， 他 干 了 一 件 多 么 可 怕 的 、 丧 尽 天 良 的 
事 ! 

但 是 ， 他 认为 自己 理由 充足 ， 毫 不 动 播 。 

“既然 是 我 救 了 这 个 孩子 的 命 ， 这 条 命 就 属于 我 。” 


法 庭 推迟 到 一 周 以 后 才 判 决 , 所 以 我 一 点 不 知道 判决 结果 。 

类 似 这 种 案件 ， 要 是 在 法 国 ， 就 会 成 为 著名 大 案 ， 就 像 拉 
波 默 雷 案件 或 拉 法 尔 日 夫人 的 案件 一 样 。 而 在 意大利 ， 这 个 案 
子 就 这 么 无 声 无 息 地 过 去 了 。 要 是 在 我 们 这 里 ， 这 个 人 肯定 要 
被 处 以 死刑 。 在 那 边 ， 他 可 能 就 被 判 个 一 年 徒刑 ， 就 像 这 个 月 
里 判 的 那个 往 别人 脸 上 酒 刍 水 的 女人 ， 和 那个 开 枪 行凶 的 丈夫 
一 样 。 
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市 日 


为 了 躲避 节日 ， 我 走 了 。 讨 厌 的 节日 ， 吵 吵 喷 喷 的 ， 又 是 
鞠 炮 ， 又 是 彩旗 ， 让 人 感到 震 耳 欲 众 ， 眼 花 综 乱 。 

在 几 天 的 时 间 里 一 人 独处 ， 完 完全 全 地 一 人 独处 ， 是 我 所 
知道 的 最 美妙 的 事情 之 一 。 听 不 到 任何 人 重复 那些 你 早已 知道 
的 连篇 废话 ， 看 不 到 任何 一 张 熟 悉 的 面孔 ， 对 一 个 人 的 灵 魂 来 
说 ， 就 像 洗 了 个 澡 一 样 , 觉得 清新 、 和 舒 泰 , 给 人 以 一 种 静 诬 、 超 
然 物 外 和 休息 的 感觉 。 见 到 熟悉 的 面孔 ， 一 看 他 的 眼神 ， 你 就 
能 预感 到 他 在 想 什 么 ， 你 就 能 猜 到 他 要 说 什么 ， 你 就 得 等 着 拉 
机 灵 、 发 表 感想 和 意见 。 

干 嘛 要 说 我 到 哪里 去 呢 ? 没 这 个 必要 ! 我 沿 着 一 条 河 走 着 ， 
看 到 远 处 从 立 在 一 座 小 城中 的 一 所 古老 教堂 的 三 个 钟楼 ， 过 一 
会 儿 , 我 就 要 抵达 那 座 城市 。 青 草 刚刚 长 出 来 , 嫩 得 闪闪 发 光 ， 
长 满 了 河岸 的 陡坡 , 直到 水 边 ; 河水 清澈 ,生机 勃勃 地 流动 着 。 
在 闪闪 发 光 的 青草 河床 里 ， 河 水 欢快 地 流 着 ， 犹 如 一 头 欢乐 的 
动物 在 草地 上 奔跑 。 


*# 载 于 1886 年 7 月 20 日 的 《吉尔 。 布 拉 斯 报 》。 
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不 时 可 以 看 到 一 条 细 而 长 的 笔 子 向 河水 斜 倾 着 ， 表 明 在 灌 
木 从 中 藏 着 一 个 垂钓 的 人 。 

想 钓 到 一 条 像 一 段 麦 秆 那么 大 的 鱼 ， 就 能 叫 他 们 整 天 一 一 
从 清晨 到 黄昏 一 一 呆 在 太阳 下 或 雨水 中 ， 蹲 在 一 棵 柳树 芝 ， 心 
怪 悍 跳 着 ， 激 动 不 安 ， 两 眼 盯 着 鱼 漂 儿 ， 这 是 些 什么 人 呢 ? 

是 些 什 么 人 ? 他 们 中 间 有 艺术 家 ， 很 著名 的 艺术 家 ， 有 工 
人 ， 有 市 民 ， 有 作家 ， 有 画家 ， 同 一 种 高 于 一 切 的 、 难 于 抗拒 
的 爱好 ， 把 他 们 挫 在 了 小 溪 和 河流 的 旁边 ， 比 爱情 把 男人 挫 在 
女人 身 旁 挫 得 还 牢 。 

他 们 什么 都 忘 了 ， 把 世界 上 的 一 切 都 坏 了 ， 房 子 、 家 、 该 
子 、 事 业 和 烦恼 ， 通 统 都 忘 了 ， 集 中 全 部 精力 ， 望 着 激流 中 那 
个 不 断 浮 动 的 鱼 漂 儿 。 恋 爱 中 的 男人 人， 窥探 他 所 爱 的 人 目光 中 
所 隐藏 的 秘密 时 ， 目 光 从 未 如 此 热切 ， 也 远 远 比 不 上 钓鱼 人 猥 
想 水 下 是 什么 鱼 蛟 钧 时 那 种 焦虑 不 安 和 狗 而 不 舍 的 劲头 。 

啊 ， 诗 人 们 ， 歌 侨 激 情 吧 ! 这 就 是 激情 ! 啊 ， 人 类 心灵 的 
秘密 ， 深 不 可 测 的 心中 所 系 的 秘密 ， 无 法 解释 的 爱 的 秘密 ， 不 
可 解 的 天 性 在 人 身上 撒播 的 情趣 的 秘密 ， 有 谁 能 猜 透 琵 ? 

那些 聪明 人 ,一 生 中 每 天 都 到 这 里 来 ,从 早 到 晚 地 希望 一 一 
一 心 一 意 地 全力 地 希望 一 一 用 一 个 鱼 钩 从 水 中 钓 到 一 条 小 鱼 ， 
但 他 们 可 能 永远 也 钓 不 到 。 是 否 会 有 这 种 事 呢 ? 

啊 ， 诗 人 们 ， 歌 领 激情 到 ! 


在 河 边 高 处 的 一 个 平台 上 ， 一 个 女人 凭栏 沉思 ! 她 在 想 什 
么 呢 ? 在 想 一 些 不 可 能 的 事 ， 无 法 实现 的 希望 ， 还 是 在 想 已 经 
成 就 的 平平 常常 的 幸福 ? 

还 有 什么 比 一 个 陷入 沉思 的 女人 更 迷人 的 呢 ? 人 世间 的 全 
部 诗意 就 在 这 里 ， 在 她 的 思绪 是 个 未 知 数 里 。 我 看 着 她 。 她 没 
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有 看 见 我 。 她 很 位 福 还 是 很 悲伤 ? 她 想 的 是 过 去 还 是 未 来 ? 几 
只 燕子 在 她 涉 上 飞快 氛 过 ， 和 忽而 一 个 急 转 穿 ， 忽 而 划 出 一 条 长 
长 的 弧 线 。 

她 很 幸福 还 是 很 莫 伤 ? 我 猜 不 出 来 。 


城市 和 教堂 的 钟楼 变 得 越 来 越 大 了 。 过 了 一 会 儿 ， 我 看 清 
有 一 些 旗帜 。 我 这 是 又 赶 上 了 节日 ， 不 过 也 无 所 谓 ， 在 这 座 城 
市 里 我 至 少 谁 也 不 认识 。 

我 在 一 家 旅馆 里 过 夜 。 天 一 亮 ， 炮 声 就 把 我 吵 醒 。 在 欢 庆 
自由 的 借口 下 ， 搅 扰 人 们 的 睡眠 ， 不 管 这 些 人 的 主张 如 何 。 奖 
童 们 响应 官方 的 炮 声 ， 在 大 街 上 燃放 起 鞭炮 。 我 必须 起 床 了 ，。 

我 走 了 出 去 。 城 市 早已 是 一 片 欢 腾 。 市 民 们 站 在 门口 ， 看 
着 那些 旗帜 ， 满 脸 高 兴 的 样子 。 人 们 都 在 欢笑 ， 今 天 起 来 本 来 
就 是 为 了 过 节 嘛 ! 

老百姓 在 过 节 。 为 什么 过 节 ， 他 们 知道 吗 ? 不， 他 们 不 知 
道 。 人 家 向 他 们 宣布 , 说 要 庆祝 …… 他 们 就 庆祝 , 这些 老百姓 ! 
他 们 高 兴 ， 欢 乐 ， 一 直到 上 晚上， 都 在 当局 的 命令 之 下 这 人 么 欢 天 
喜 地 的 ， 而 到 了 明天 ， 这 一 切 就 都 结束 了 。 

啊 ， 真 晤 右 ! 真 无 聊 ! 人 类 的 驾 有 众多 不 同 的 方面 ， 有 
众多 不 同 的 变化 ， 有 众多 不 同 的 表象 ! 整个 法 国 不 都 在 用 爆竹 
和 旗帜 欢 庆 节日 吗 ? 这 种 举国 欢 庆 是 为 什么 昵 ? 是 为 了 在 发 行 
国债 的 第 二 天 庆祝 公众 富有 ? 是 为 了 庆祝 自由 的 确立 ?可 是 ,就 
在 当天 ， 比 皇帝 和 国王 的 专制 更 具 威 胁 性 的 共和 制度 就 露 了 巍 
上 旦 : soeeee 

我 在 街 上 闲 划 着 ， 一 直 诞 到 万 众 欢腾 变 得 让 我 感到 无 法 息 
受 的 时 候 。 合 唱 困 吼 叫 着 ， 烟 火 发 出 劈 劈 哟 哟 的 声 啊 ， 人 和 群 泣 
来 涌 去 ， 大 叫 大 嘻 ， 傻 头 傻 脑 地 笑 着 ， 都 显得 那么 心满意足 。 
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我 这 时 正巧 来 到 一 座 教堂 前 面 ， 正 是 头 一 天 我 从 远 处 望 见 
的 那 座 有 两 个 钟楼 的 教堂 。 我 走 了 进去 。 教 堂 里 空 无 一 人 ， 高 
大 、 阴 冷 、 死 寂 。 在 香 暗 的 祭坛 前 ， 一 灯 如 豆 ， 闪 着 金黄 色 的 
光 ， 那 是 圣 体 金 的 灯 。 在 这 阴冷 的 静 诬 中， 我 坐 了 下 来 。 

我 听 得 到 外 面 放 革 炮 的 声音 ， 听 得 到 嗜 杂 的 人 声 ， 但 十 分 
遥远 , 好 像 来 自 另 一 个 世界 。 我 转眼 去 看 一 面 大 彩绘 玻璃 窗 , 一 
束 浓重 的 紫光 酒 进 寂 静 的 教堂 。 玻 璃 呈现 的 也 是 民众 ， 那 是 另 
一 个 世纪 的 民众 , 他 们 庆祝 过 去 的 节日 , 肯定 是 个 圣 徒 的 节日 。 
玻璃 上 的 那些 小 人 ， 衣 着 奇特 ， 正 列队 沿 着 古代 的 大 窗 往 上 走 
着 。 他 们 打 着 旗子 ， 举 着 圣 徒 遗 通 盒 、 十 字 架 和 大 蜡烛 ， 张 开 
的 嘴 说 明正 在 唱歌 .有 几 个 人 在 手舞足蹈 地 跳 着 . 如 此 说 来 , 在 
这 个 世界 的 每 个 阶段 ， 生 生息 息 永 不 消失 的 人 群 都 在 无 休止 地 
做 着 同样 的 动作 。 从 前 是 庆祝 神 的 节日 ， 如 今 是 庆祝 共和 国 的 
节日 ! 这 就 是 人 类 的 信 信 1 

我 想 了 很 多 ， 想 着 那些 在 心底 埋 得 很 深 而 又 模 模糊 糊 的 东 
西 , 不 知 为 什么 , 到 了 某 一 天 , 这 些 东西 会 一 下 子 浮上 表面 。 我 
自 付 ， 不 在 里 面 唱诗 的 日 子 ， 教 堂 还 是 好 的 。 

有 人 进来 了 ， 脚 步 快 而 轻 。 我 转 过 头 去 。 是 个 女人 ! 她 走 
得 很 快 ， 带 着 面纱 ， 低 着 头 ， 一 直 走 到 祭坛 的 铁 栏杆 前 ;她 一 
下 子 跪 在 那里 ， 像 一 头 受伤 的 野兽 扑 倒 在 地 一 般 。 她 以 为 只 有 
她 一 个 人 ， 完 完全 全 是 一 个 人 ， 我 在 一 个 柱子 后 面 ， 她 没有 看 
到 。 她 用 手 蒙 住 答 ， 我 听 到 她 类 了 。 

啊 ， 她 问 得 非常 伤心 ! 这 个 可 怜 的 人 ， 她 这 么 峰 ， 该 有 多 
大 的 痛苦 啊 ? 是 因为 儿子 要 死 ? 还 是 因为 失恋 了 ? 

邻近 一 条 街 上 ， 军 乐队 奏 起 乐 来 ， 嗜 杂 的 声响 通过 教堂 的 
墙壁 传 入 我 耳 中 ， 已 经 减弱 。 不 过 ， 比 起 从 这 个 女人 纤细 的 手 
指 中 传 出 的 低 声 鸣 咽 来 ， 外 面 民 众 喜 悦 的 嗜 杂 声 已 经 算 不 了 什 
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么 了 。 
阿 ， 可 怜 的 人 ， 可 怜 的 人 啊 ! 虽然 我 不 知道 她 的 痛 兰 是 什 
么 ， 可 我 感到 了 她 的 痛苦 ! 志 上 还 有 什么 比 昕 女人 的 器 声 更 为 
悲惨 的 呢 ? 

我 突然 想到 : “这 是 我 昨天 看 到 的 那个 在 平台 上 沉思 的 女 
人 。” 我 不 再 怀疑 , 就 是 那个 女人 ! 从 昨天 到 现在 , 这 个 人 的 心 
里 起 了 什么 样 的 波澜 ? 她 受 了 多 少 蔡 ? 受 了 多 大 的 折磨 ? 

上 昨天, 她 在 等 等. 等 什么 ? 一 封 信 ? 一 封 跟 她 道 “ 永 别 了 1” 
的 信 ; 或 者 ， 她 从 一 个 卧床 男 病人 的 人 眼 里 看 出 了 ， 一 切 都 已 
没有 希望 ? 她 丑 得 多 伤心 啊 ! 啊 ， 一 切 的 欢声 笑语 ， 至 死 都 无 
法 从 我 的 耳 打 里 把 人 类 痛苦 的 这 些 唱 吟 声 抹 摊 。 

眼泪 的 感染 力 是 很 强 的 ,我 都 要 内 了 。 这 时 我 想 :“ 和 在 是 把 
教堂 都 关 了 ， 女 人 们 到 哪里 去 恬 呢 ?” 
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七 月 十 八 日 上 午 , 我 接 到 这 样 一 份 电报 :“ 天 气 很 好 , 一 直 
和 我 预言 的 一 样 。 比 利 时 边界 。 人 员 和 物资 于 中 午 从 总 部 出 发 。 
三 点 开始 运作 。 因 此 ， 我 从 五 点 钟 起 在 工厂 等 您 。 若 维 。” 

五 点 整 ， 我 进 了 拉 维 莱特 气体 厂 。 这 里 就 像 进行 过 巨大 工 _ 
程 的 城市 废墟 。 宽 阔 香 瞳 的 通道 两 旁 ， 是 成 排 的 气体 钠 ， 有 的 
被 去 掉 了 一 段 ， 高 无 不 齐 ， 好 像 从 前 曾 支 撑 过 什么 巨大 的 铁 建 
筑 物 的 大 柱子 一 样 。 

在 一 进门 的 院子 里 ， 身 着 一 个 气球 ， 是 个 很 大 的 黄 帆 布 大 
饼 ， 用 一 根 绳子 系 在 地 上 。 人 们 管 这 个 叫 装 网 ， 那 样子 确 像 一 
条 被 逮 着 的 、 已 经 死 了 的 大 鱼 。 

有 二 、 三 百人 看 着 这 个 东西 ， 有 站 着 的 ， 有 坐 着 的 ， 有 的 
在 研究 那 只 吊 篮 。 一 个 很 漂亮 的 方形 介 子 , 预备 装 人 肉 的 篮子 ， 
侧面 有 一 块 桃花 心 木 的 牌子 , 上 面 写 着 几 个 金字 : 奥 尔 拉 @ 号 。 

突然 ， 大 家 忙乱 起 来 ， 因 为 ， 气 体 终于 通过 一 根 黄色 帆布 
管子 打 进 了 气球 ， 布 管子 趴 在 地 上 ， 鼓 了 起 来 ， 像 一 条 巨 虫 一 


* 1887 年 7 月 16 日 载 于 《 费 加 罗 报 》。 
@ 慑 从 莫泊桑 的 小 说 《 奥 尔 拉 》 命 名 。 


从 巴黎 到 厄 伊 斯 特 S43 


样 颤 动 着 。 但 是 ， 另 外 一 种 想法 ， 另 外 一 个 形象 触动 着 人 们 的 
眼睛 和 头脑 。 自 然 界 本 身 滋润 着 各 种 生物 直到 出 生 ， 就 是 这 样 
的 。 那 个 即将 飞腾 起 来 的 怪物 开始 往 起 鼓 了 ， 随 着 奥 尔 拉 号 不 
断 胀 大 ， 若 维 船长 帮助 把 单 着 汽 球 的 网 展开 、 就 位 ， 以 使 压力 
能 有 规律 地 、 平 均 地 分 布 到 各 个 点 上 。 

这 套 工 作 十 分 细致 ， 也 十 分 重要 , 因为 ,制作 球 舱 的 帆布 ， 
抗力 非常 低 ， 是 根据 帆布 和 网 眼 很 密 、 携 带 吊 篮 的 网 所 接触 的 
面积 大 小 计算 的 。 

另外 ， 奥 尔 拉 号 是 由 马 莱 先生 设计 ， 亲 自 监督 并 亲自 参加 
造 出 来 的 。 一 切 工作 都 在 若 维 船长 的 车 间 里 进行 ， 参 加 制造 的 
都 是 他 那个 俱乐部 的 骨干 ， 没 有 用 任何 外 人 。 

需要 补充 说 明 的 是 ， 这 个 气球 ， 从 涂料 到 气 痪 ， 都 是 全 新 
的 。 这 两 样 是 飞船 制造 最 根本 的 东西 。 要 使 帆布 变 得 不 能 被 气 
体 穿 透 ， 就 像 船 不 能 被 水 穿 透 一 样 。 旧 涂料 是 麻油 做 的 ， 有 两 
点 不 好 ， 容 易 发 酵 和 起 火 ， 帆 布 烧 起 来 ， 转 眼 之 间 就 像 纸 一 样 
变 成 了 碎片 。 

气 阀 打开 以 后 ， 其 涂料 即 所 谓 的 粘 合 剂 开裂 时 ， 就 有 关闭 
不 严 的 危险 。 洛 斯 特 先生 上 周 在 漆黑 的 夜里 掉 进 大 海 ， 说 明 旧 
系统 不 完善 。 

可 以 说 ,， 若 维 船长 的 两 项 发 明 ， 特 别 是 涂料 ， 对 制造 气 船 
来 说 ， 具 有 不 可 估量 的 价值 。 

然而 ， 人 们 也 在 议论 纷纷 ， 几 个 专家 模样 的 人 ， 以 权威 的 
口吻 肯定 地 说 ， 我 们 在 到 达 巴 黎 旧 城 城墙 遗址 之 前 ， 还 得 掉 下 
来 。 这 种 新 型 气球 ， 试 验 极 有 可 能 成 功 ， 会 很 顺利 ， 但 还 有 很 
多 别 的 东西 不 尽 如 人 意 。 

气球 一 直 在 慢 慢 不 断 胀 大 。 发 现 了 运输 过 程 中 据 破 的 一 些 
型 口 ， 照 一 般 的 作法 ， 用 一 块 块 沾 湿 了 的 报纸 贴 在 帆布 上 把 列 
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口 堵 好 。 这 种 堵 法 令 在 场 的 人 感到 不 安 ， 引 起 一 番 议 论 。 

在 若 维 船长 和 他 手下 的 人 忙 着 进行 这 些 扫尾 工作 的 时 候 ， 
要 登 球 旅行 的 人 按照 惯例 到 气体 厂 的 食堂 里 用 餐 去 了 。 

当 我 们 从 食堂 出 来 的 时 候 ， 飞 船 在 左右 地 播 摆 着 ， 透 明 的 
庞然大物 ， 像 个 巨大 的 金色 水 果 ， 像 一 只 神奇 的 大 梨 ， 日 落 前 
的 余辉 照 在 上 面 ， 显 得 熟 透 了 似 的 。 

现在 要 系 吊 做 了 。 拿 来 了 高 度 计 , 我 们 夜里 要 用 的 汽笛 , 还 
有 两 只 雾 笠 、 吃 的 东西 、 大 衣 ， 以 及 这 个 飞 篮 坐 了 人 以 后 还 能 
容 下 的 一 些小 器 械 。 

风 把 气球 一 点 点 向 气体 缸 推 去 ， 我 们 不 得 不 一 次 又 一 次 地 
把 气球 挪 开 ， 以 免 出 发 时 发 生 事故 。 

若 维 船长 突然 招呼 乘客 登 船 。 

马 菜 二 副 头 一 个 攀 上 吊 锯 和 汽船 之 间 的 空中 网 袋 ， 他 要 在 
那里 彻夜 监视 奥 尔 拉 号 在 天 空中 的 飞行 情况 ， 就 像 军舰 上 站 在 
舰 桥 上 的 值班 军官 一 样 。 

艾 蒂 安 。 比 尔 先生 跟着 登 船 ， 然 后 是 保罗 。 贝 藏 先 生 、 贴 
特 里 斯 。 埃 里 埃 斯 先生 ， 接 着 是 我 。 

可 是 ， 我 们 要 飞行 这 么 长 的 距离 ， 这 样 汽船 就 超载 了 ， 埃 
里 埃 斯 先生 不 得 不 十 分 遗憾 地 离开 了 他 的 位 子 。 

车 维 船长 站 在 吊 篮 边 上 , 彬 彬 有 礼 地 请 女士 们 往 后 靠 一 靠 ， 
他 怕 起 飞 的 时 候 带 起 的 沙子 落 到 她 们 的 帽子 上 。 接 着 他 下 达 命 
令 :“ 升 空 !” 他 一 刀 把 我 们 周围 悬挂 压 载 物 的 绳索 砍 断 ， 使 奥 
尔 拉 号 获得 自由 。 

-- 秒 钟 的 功夫 , 我 们 已 经 上 路 了 1! 什么 感觉 都 没有 , 在 桔 ， 
在 升 ， 在 飞 ， 在 描 翔 。 我 们 的 朋友 们 在 喊叫 ， 在 鼓掌 ， 我 们 差 
不 多 完全 听 不 到 他 们 的 声音 了 ， 仅 仅 勉强 看 到 人 他们。 我们 已 经 
很 远 了 , 已 经 很 高 了 ! 怎么 , 我 们 是 刚刚 和 这 些 人 分 手 的 吗 ? 这 


从 巴黎 到 厄 伊 斯 特 545 


可 能 吗 ? 巴黎 平 卧 在 我 们 脚下 ， 一 片 暗 蓝 色 ， 被 街道 分 成 一 块 
一 块 ， 圆 屋顶 ， 钟 楼 ， 尖顶 伸 网 天 空 。 接 着 ， 周 围 是 一 刻 平 原 ， 
细 长 的 百色 道路 把 田野 分 割 开 来 ;一 块 块 的 绿色 田地 ， 有 的 呈 
淡 绿色 、 有 的 呈 深 绿色 ， 树 林 是 黑 压 压 的 。 

塞纳 河 像 一 条 巨 蛇 ， 一 动不动 地 映 缩 着 身 在 那里 ， 不 见 首 
尾 ， 它 从 来 处 来 ， 穿 过 巴黎 ， 又 往 去 处 去 ; 整个 大 地 就 像 一 个 
硕大 无 比 的 盆 ， 长 着 草地 和 树林， 在 遥远 的 地 平 线 上 ， 由 一 图 
低 矮 的 山 围绕 看 ，。 

在 地 面 上 已 经 看 不 见 的 太阳 ， 又 为 我 们 出 现 ， 好 像 它 又 重 
新 升 起 了 一 样 ， 我 们 的 气球 也 在 阳光 下 内 内 发 亮 ， 对 于 从 地 面 
上 望 着 我 们 的 人 来 说 ， 这 气球 一 定 像 一 颗 星 星 。 马 莱 先 生 不 断 
地 往 空 中 扬 着 卷烟 纸 , 平静 地 说 :“ 我 们 在 上 升 , 我 们 一 直 在 上 
升 .,” 若 维 船 长 满面 喜 色 , 接着 两 手 , 不 断 地 重复 着 说 :“ 咽 ,起 
么 样 ? 这 深 料 怎么 样 ?” 

事实 上 ， 只 能 用 隔 一 会 儿 扔 一 张 卷烟 纸 的 办 法 来 判断 是 上 
升 还 是 下 降 。 若 是 烟 纸 实际 上 用 在 半空 ， 而 看 起 来 像 一 块 石头 
一 样 下 落 ， 那 就 说 明 气 球 在 上 升 ， 看 是 相反 ， 烟 纸 似乎 回 天 上 
飞 ， 那 就 说 明 气 球 在 下 降 。 

两 个 高 度 计 表明 ， 高 度 约 五 百 公 扩 ， 我 们 怀 春 热烈 赞美 的 
心情 看 着 我 们 离开 的 这 块 土地 。 现 在 已 经 没有 任何 东西 将 我 们 
与 这 块 土地 连接 在 一 起 。 在 我 们 眼 里 ， 这 块 土地 也 像 一 张 彩色 
地 图 ， 像 一 张 硕大 无 朋 的 省 区 图 。 然 而 ， 这 块 土地 上 的 各 种 吐 
杂 声 都 清 清 楚楚 地 传 到 我 们 耳 际 ， 格 外 清晰 可 辨 。 特 别 清楚 的 
是 大 路 上 的 车 声 圈 圈 ， 抽 蒜 子 的 声音 ， 车 夫 吃 喝 竹 口 的 “ 吁 上 
声 ， 火 车 奔驰 和 鸣 第 的 声音 ， 以 及 在 广场 上 奔跑 、 嘻 戏 的 项 鞋 
们 的 笑 声 。 每 经 过 一 座 村 庄 , 压倒 一 切 的 是 孩子 们 吵 喇 的 丽 首 ， 
这 声音 非常 响亮 地 传 到 空中 。 
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人 们 在 向 我 们 呼喊 ， 火 车 发 出 喝 鸣 的 叫 声 ， 我 们 用 汽笛 回 
应 着 。 汽 稍 发 出 的 声音 训 乱 、 恺 怖 、 单 调 ， 是 真正 的 环绕 地 球 
游荡 的 怪物 的 声音 。 

一 处 处 的 灯火 亮 了 ， 在 农庄 里 ， 灯 火 是 东 一 点 西 一 点 ， 在 
城市 里 ， 是 成 串 的 煤气 灯 。 在 小 昂 格 伊 安 湖 上空 弓 翔 很 长 一 段 
时 间 以 后 , 我 们 朝 西 北 票 去。 出 现 了 一 条 河流 , 这 是 瑟 效 河 .。 这 
时 我 们 议论 起 来 ， 想 知道 我 们 在 什么 地 方 。 那 座 万 家 灯火 的 城 
市 ， 是 克 雷 尔 还 是 莲 图 瓦 效 呢 ? 如 果 是 莲 图 瓦 效 ， 可 能 会 看 到 
瓦 效 河 与 塞纳 河 相 汇合 的 河口 。 左 侧 这 一 大 片 灯光 ， 不 就 是 蒙 
塔 泰 尔 高 炉 吗 ? 

事实 上 我 们 是 在 克 雷 尔 上 空 。 景色 令 人 惊奇 ,十 点 已 过 , 地 
面 上 已 经 入 夜 ， 而 我 们 这 里 依然 是 白天 。 此 刻 我 们 听 到 的 是 田 
间 的 轻微 声响 ， 特 别 是 鹊 鹊 的 鸣叫 声 ， 然 后 是 猫 叫 狗 呐 。 可 以 
肯定 ， 狗 感觉 到 了 气球 ， 看 到 了 ， 于 是 发 出 警报 。 接 着 是 群 狗 
齐 映 ， 像 朝 着 月 亮 呐 叫 一 样 ， 朝 着 我 们 狂 曜 。 圈 里 的 牛 似乎 也 
醒 了 ， 因 为 牛 也 只 只 地 叫 了 起 来 。 在 这 个 怪物 从 天 空中 经 过 的 
时 候 ， 所 有 受到 惊吓 的 牲畜 都 骚动 不 安 起 来 。 

我 们 闻 到 了 土地 的 清新 气味 , 闻 到 了 草 味 , 闻 到 了 花香 。 淹 
湿 的 绿地 上 散发 的 空气 , 是 那样 清淡 、 那 样 温和 、 那样 甜美 , 我 
一 生 中 从 未 这 样 愉快 地 呼吸 过 。 一 种 不 曾 感受 过 的 民意 涌 上 心 
头 ， 身 心 舒 泰 。 这 种 感觉 ， 是 对 诸 事 漫 不 经 心 、 浑 不 在 意 、 徇 
底 休 息 、 物 我 两 忘 的 必然 结果 ， 是 由 一 种 超越 空间 的 新 奇 感觉 
造成 的 。 越 过 空间 而 感觉 不 到 任何 使 这 种 运动 令 人 难于 忍受 的 
东西 ,没有 巨大 声响 ,没有 颤 波 和 上 额 动 , 这 种 感觉 实在 太 妙 了 。 

我 们 一 会 儿 浮 升 ， 一 会 儿 下 降 。 每 隔 一 两 分 钟 ， 悬 在 星 蛛 
网 里 的 二 副 马 莱 就 对 若 维 船长 说 一 句 : “我 们 在 下 降 ， 扎 掉 半 
把 。” 这 时, 一 直 在 和 我 们 有 说 有 笑 的 船长 ,就 从 夹 在 他 双 膝 间 
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辟 着 压 舱 物 的 袋子 里 抓 出 一 点 沙子 ， 扬 到 舱 外 。 


没有 比 操纵 气球 更 有 意思 、 更 微妙 、 更 引人入胜 的 了 。 这 
就 是 个 大 玩具 ， 灵 活 温 顺 ， 灵 人 敏 度 极 高 ， 非 常 容易 摆布 ， 但 它 
不 能 抗拒 的 是 风 ， 对 于 风 ， 我 们 也 毫 无 办 法 。 

一 报 沙 子 、 半 张 报 纸 、 几 滴水 ， 甚 至 我 们 刚刚 吃 剩 的 鸡 骨 
头 ， 只 要 所 出去， 就 能 使 气球 又 然 升 高 。 

穿 过 河流 和 森林 时 ,一 股 清 凉 和 湿润 的 空气 向 我 们 吹 来 ,能 
使 气球 下 降 两 百 米 。 经 过 成 熟 的 麦田 时 ， 气 球 保持 平稳 ， 经 过 
城市 时 ， 气 球 就 上 升 。 

现在 , 大 地 沉沉 入 睡 了 ,或 者 不 如 说 ,大 地 上 的 人 入 睡 了 ， 
因为 醒 着 的 性 畜 还 一 直 在 我 们 临近 的 时 候 发 出 叫 声 。 我 们 不 时 
听 到 火车 的 育 鸣 和 汽笛 的 吼声 。 经 过 有 人 居住 的 地 方 时 ， 我 们 
也 鸣 汽 笛 , 吓 破 了 胆 的 农民 大 概 会 身 在 床上 一 边 发 拌 一 边 想 ,这 
是 不 是 末日 审判 的 天 使 横 空 而 过 ? 

但 是 ， 有 了 浓烈 的 气体 味 ， 持 续 不 散 。 我 们 大 概 遇 到 了 热 
气流 ， 气 球 膨胀 了 ， 球 里 的 无 形 气体 通过 我 们 称 之 为 阑尾 的 排 
气管 逸 了 出 去 。 这 个 逸 气管 在 气球 不 再 膨胀 的 时 候 自 行 关 闭 。 

我 们 在 升 高 .地 面 已 经 不 能 把 我 们 喇叭 的 回声 传 回来 了 ,我 
们 的 高 度 超过 了 六 百 公 尺 。 我 们 看 不 清楚 ， 不 能 看 仪表 ， 只 知 
道 烟 纸 像 蝴 屿 似 地 往 下 落 ， 只 知道 我 们 在 上 升 ， 一 直上 升 。 地 
面 看 不 清楚 了 ， 一 层 薄 雾 把 我 们 和 地 面 分 开 ， 在 我 们 头 上 ， 群 
星 在 闪烁 。 

我 们 面前 出 现 了 一 道 白 光 ， 一 道 银色 的 、 把 天 空 照 得 惨白 
的 白光 ， 突 然 之 间 ， 就 像 是 从 下 面 地 平 线 上 一 个 深 不 可 测 的 地 
方 升 起 的 一 样 ， 月 亮 从 云端 露 了 出 来 。 月 亮 像 是 从 底下 升 起 来 
的 ， 而 我 们 却 从 很 高 的 地 方 望 着 它 ， 我 们 臂 肘 持 在 吊 篮 边 ， 欣 


348 莫 泊 双 小 说 全 集 * 第 九 卷 


赏 着 月 色 ， 就 像 观众 在 阳台 上 观 景 那样 。 廊 洁 的 贺 月 离开 了 庶 
避 它 的 云彩 ， 缓 缓 地 向 天 空 升 去 。 

地 面 消逝 了 ， 淹 没 在 乳白 色 的 雾气 中 。 放 眼下 望 ， 雾 气 如 
海 。 现 在 ， 天 空中 只 有 我 们 和 月 亮 了 ， 在 广 变 无 圾 的 天 际 ， 月 
亮 也 像 一 只 气球 ， 和 我 们 相 望 着 邀 游 ， 在 月 光 的 照射 下 ， 我 们 
的 气球 也 像 一 个 月 亮 ， 像 一 个 比 真 月 亮 还 大 的 月 亮 ， 像 一 个 星 
球 一 桩 地 在 中 天 、 在 群星 闪烁 的 无 塌 天 际 中 邀 游 。 我 们 不 再 说 
“ 话 ， 不 再 思考 ， 不 出 声息 ， 就 这 样 一 动不动 地 品味 着 ， 在 天 空 
中 行进 。 载 着 我 们 浮沉 的 气体 , 把 我 们 变 成 了 与 之 相似 的 物体 ， 
变 成 了 一 些 不 声 不 响 的 生物 ， 虽 然 一 动不动 ， 却 满怀 疯狂 的 喜 
悦 ; 被 这 种 神奇 的 飞行 弄 得 如 醉 如 痴 ， 却 又 格外 警醒 。 有 一 种 
羽化 而 成 仙 的 感觉 ， 似 乎 没有 了 肌肉 ,没有 了 骨骼 ， 也 感觉 不 
到 心跳 ， 像 是 一 些 鸟 ， 却 又 无 需 播 动 翅膀 就 能 飞翔 。 

我 们 已 至 但 堵 ， 没 有 了 记忆 ， 思 想 中 没有 了 忧虑 ， 既 无 所 
遗憾 ， 没 什么 打算 ， 也 无 所 希 费 。 我 们 看 着 ， 感 觉 着 ， 全 心 全 
意 地 享受 着 这 次 神奇 的 旅行 ， 在 空旷 的 天 空中 ， 只 有 我 们 和 一 
轮 满月 ! 我 们 是 个 游荡 着 、 前 进 着 的 天 体 ， 和 我 们 那些 星球 兄 
弟 一 样 ， 而 这 个 天 体 载 着 的 是 五 个 离开 了 地 球 的 人 ， 他 们 差 不 
多 已 经 把 地 球 忘 了 。 此 刻 我 们 看 到 的 如 同 白 昼 , 我 们 互相 望 着 ， 
对 这 一 片 光明 感到 惊讶 不 已 ， 因 为 我 们 能 够 看 到 的 只 有 我 们 自 
己 ， 和 在 我 们 脚下 际 浮 着 的 几 片 银白 色 的 云 。 高 度 计 指 着 一 千 
一 百 公 尺 ， 然 后 是 一 千 三 、 一 千 四 、 一 千 五 百 公 只 ， 卷 烟 纸 不 
断 从 我 们 周围 向 下 落 去 。 

若 维 船长 肯定 地 说 ， 月 亮 常常 这 样 使 飞船 超速 运行 ， 我 们 
还 会 继续 上 升 。 

我 们 现在 已 升 到 了 两 千 公 尺 ， 我 们 还 在 上 升 ， 到 了 两 千 三 
百 五 十 公 尺 ， 气 球 终于 停 住 了 。 


-Li 
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我 们 吹 啊 了 汽 第 ， 令 人 和 惊 育 的 是 ， 其 他 星星 上 没有 人 回应 
我 们 。 

现在 ， 我 们 下 降 了 ， 很 快 ， 但 我 们 想象 不 到 。 马 莱 先 生 在 
不 停 地 碱 :“ 扬 掉 压 舱 物 ! 扔 掉 压 舱 物 !” 我 们 急 急忙 忙 扔 出 去 
的 压 舱 物 ， 沙 子 和 混在 一 起 的 石子 ， 回 来 打 到 我 们 脸 上 ， 就 好 
像 这 些 东 西 是 从 底下 往 星 星 上 扔 来 的 一 样 ,我 们 下 降 得 太 快 了 了 ! 

已 看 见 大 地 了 1 

我 们 是 在 哪里 呢 ? 飘 升 的 时 间 持 续 了 两 个 多 小 时 ， 现 在 午 
夜 已 过 , 我 们 正在 一 片 干燥 地 带 穿 行 , 这 里 的 田地 精耕细作 , 道 
路 纵横 ， 人 烟 稠密 。 

右 方 是 一 座 城市 ， 一 座 很 大 的 城市 ， 堪 方 稍 远 的 地 方 也 是 
一 座 城 市 。 但 是 ， 突然 之 间 ， 地 面 上 闪 起 一 片 强 光 , 亮 了 又 灭 ， 
然后 又 亮 ， 接 着 又 灭 ， 明 灭 之 间 ， 习 如 仙境 。 被 太 至 弄 得 如 醇 
如 痢 的 知 维 船 长 高 声 喊 道 ,看 哪 ,看 看 月 亮 喘 在 水 中 的 景色 吧 ! 
夜里 看 不 到 比 这 更 美的 景色 了 1!1” 

确实 ， 这 片 片 光明 ， 不 是 火 ， 也 不 像 反 光 ， 突 然 在 这 里 或 
那里 出 现 ， 又 转瞬 即 逝 ， 你 无 法 想象 ， 什 么 都 不 能 使 你 对 这 神 
奇 的 光华 产生 一 个 概念 。 

在 蚁 蜂 如 蛇 的 溪流 上 ， 在 每 个 河流 转达 的 地 方 ， 同 时 出 现 
几 处 这 样 的 亮点 。 由 于 气球 快 如 风 地 飞 过 ， 几 乎 来 不 及 观看 。 


我 们 现在 离 地 面 很 近 了 ，, 我 们 的 朋友 比 埃 叫 了 起 来 : 快 来 
看 ， 田 里 跑 的 是 个 什么 东西 ? 是 不 是 一 条 狗 ?” 确 实 有 一 样 东西 
在 田 里 飞快 地 跑 着 ,而且 这 样 东 西 跳 过 沟渠 , 穿 过 道路 和 树林 ， 
都 毫 不 费力 , 我 们 不 明白 是 怎么 回 事 。 船长 笑 了 ,“ 这 是 我 们 气 
球 的 影子 ,” 他 说 ,“ 随 着 我 们 不 断 下 降 , 影子 还 会 不 断 变 大 呢 。” 
我 清楚 地 听 到 远 处 传 来 一 声 很 大 的 打铁 的 声音 ， 而 由 于 一 
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整 夜 我 们 都 是 不 断 地 朝 着 北极 星 一 一 我 在 地 中 海航 行 的 时 候 ， 
就 经 常 站 在 我 那 小 游艇 的 甲板 上 寻找 北极 星 一 一 飞 , 毫 无 疑问 ， 
我 们 是 朝 比 利 时 飞 。 

我 们 的 汽 第 和 两 只 喇叭 在 不 停 地 吹 鸣 。 有 几 声 呼喊 在 回应 
我 们 ， 有 停 下 车 来 的 赶 车 人 ， 有 壕 归 的 酒 客 。 我们 大 声 地 碱 : 
“这 里 是 什么 地 方 ?” 但 气球 飞 得 太 快 ， 那 些 惊 慌 失 措 的 人 来 不 
及 答 我 们 的 话 。 奥 尔 拉 号 的 巨大 影子 。 像 个 孩子 玩 的 球 那么 大 
小 ， 在 我 们 前 面 跑 着 ， 越 过 田野 、 道 路 ， 越 过 麦田 和 树林 。 影 
子 就 那样 跑 着 ， 在 我 们 前 面 半 公里 的 地 方 跑 着 。 这 时 我 探 身 篮 
外 听 着 ， 听 到 树林 里 麦田 间 风 声 呼 呼 。 

我 对 若 维 船长 说 ;:“ 风 好 大 啊 !” 

他 等 道 ,“ 不 是 风 ， 这 大 概 是 雨 。” 我 坚持 说 是 风 ， 确 信 我 
的 耳 打 不 会 听 错 ,因为 我 经 常 听 到 风 吹 我 的 缆绳 时 发 出 的 声音 。 
这 时 若 维 推 了 推 我 胎 膊 ， 他 怕 让 这 些 欢 欣 省 跃 而 又 放心 大 胆 的 
乘客 紧张 ， 因 为 他 知道 ， 一 场 暴 风雨 正在 迫近 。 地 面 上 有 个 人 
终于 明白 了 我 们 在 说 什么 ， 他 答 道 :“ 北 ”。 

另 一 个 人 也 说 了 这 同一 个 字 。 

突然 之 间 ， 一 座 城市 正在 我 们 面前 出 现 ， 从 雾气 沼 沼 的 范 
围 看 ， 这 是 一 座 很 大 的 城市 ， 说 不 定 是 里 尔 呢 。 我 们 接近 这 座 
城市 时 , 在 我 们 下 面 突然 出 现 了 一 片 火 红 , 如 火山 熔岩 一 般 , 令 
人 十 分 吃惊 ， 我 竟 以 为 被 带 到 了 一 个 虚幻 的 境地 ， 这 里 正 为 己 
人 们 生产 宝石 。 | 

这 好 像 一 座 砖 写 。 别 处 还 有 ， 两 个 ， 三 个 。 熔 化 了 的 原料 
翻滚 着 ， 闪 闪 发 光 ， 有 蓝 色 的 、 红 色 的 、 黄 色 的 、 绿 色 的 ， 散 
发 的 光泽 ， 有 钻石 的 、 红 宝石 的 、 祖 母 绿 的 、 绿 松石 的 、 蓝 宇 
石 的、 黄玉 的 。 旁 边 是 巨大 的 鼓 风 炉 ， 像 一 头 就 要 死去 的 狮 于 
那样 喘 着 大 气 ， 吼 着 。 高 高 的 烟 秽 上 窜 着 火苗 ， 可 以 听 到 金属 
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物 滚动 的 声音 、 金 属 的 响声 ， 和 巨大 的 铁 榴 落下 的 声音 。 

“我 们 这 是 在 哪里 啊 ?” 

一 个 声音 ， 一 个 爱 开 玩笑 或 者 是 被 吓 和 办 了 的 人 的 声音 说 : 

“我 们 是 在 一 个 气球 上 。” 

“我 们 是 在 什么 地 方 啊 ?” 

“里 尔 。” 

原来 我 们 没有 和 工 错 。 这 工夫 城市 已 经 看 不 到 了 ， 现 在 右 方 
就 是 鲁 贝 , 接着 又 是 农田 , 精耕细作， 整整 齐 齐 , 作物 不 同 , 色 
调 也 有 异 ， 但 在 夜幕 之 下 看 ， 都 是 黄 的 、 灰 的 或 褐色 的 。 我 们 
身后 云层 渐渐 厚 了 起 来 , 遮 住 了 月 亮 , 而 东边 的 天 有 些 发 亮 了 ， 
变 成 了 淡 蓝 色 ， 带 有 一 点 红色 的 光亮 ， 这 是 黎明 。 很 快 地 ， 地 
上 的 一 切 都 变 得 清楚 了 ， 火 车 、 河 流 、 和 牛 、 羊 ,都 变 得 清楚 了 。 
这 一 切 都 在 我 们 下 面 飞快 闪 过 ， 我 们 来 不 及 细 看 ， 刚 一 看 见 另 
一 些 麦 田 ， 另 一 些 田地 和 房屋 又 掠 过 了 。 公 鸡 在 打 鸣 儿 ， 但 网 
子 的 叫 声 淹没 了 一 切 ， 嘎 咀 之 声 混 成 一 片 ， 好 像 整个 世界 到 处 
都 是 鸭子 ， 被 枫 子 占 满 了 。 

早起 的 农民 挥动 着 手臂 朝 我 们 喊叫 :“ 下 来 吧 !” 但 我 们 仍 
在 往 前 飞 ， 没 有 往 上 升 ， 也 没有 往 下 降 ， 大 家 都 探 身 篮 外 ， 望 
着 世界 从 我 们 脚下 流 过 。 

若 维 指 给 我 们 看 很 远 处 的 另 一 座 城市 .这 座 城 市 离 得 近 了 ， 
几 座 古老 的 钟楼 高 答 ， 从 上 面 望 过 去 ， 城 市 显得 很 美 。 大 家 议 
论 开 了 : 这 是 库 特 赖 ? 还 是 根 特 ? 

我 们 离 这 座 城 市 已 经 非常 近 ， 发 现 城 的 四 周 都 是 水 ， 市 内 
有 很 多 运河 ， 四 通 八 达 ， 像 北方 的 威尼斯 。 就 在 我 们 飞越 钟楼 
的 时 候 ， 弗 拉 臣 的 排 钟 癌 了 三 下 。 我 们 飞 得 很 低 ， 飞 船 吊 篮 下 
那 条 长 长 的 导 索 几乎 碰 到 钟楼 。 排 钟 的 声音 轻快 柔和 而 响亮 ,就 
像 从 我 们 险些 触及 的 那 座 钟楼 的 细 长 石板 项 上 发 出 的 一 样 。 这 
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是 一 声 迷 人 的 早 安 ， 是 友好 的 佛 妇 德勤 在 网 我 们 致意 。 我 们 报 
以 汽笛 声 ， 可 外 的 声音 啊 彻 街道 。 

这 里 是 布 鲁 日 。 布 鲁 日 刚 从 我 们 的 视线 中 消失 ， 我 邻 座 的 
保罗 。 贝 藏 就 问 我 :“ 在 我 们 右前 方 您 没 看 到 什么 吗 ? 好 像 有 一 
条 何 。 

在 我 们 前 面 很 远 的 地 方 , 晨曦 中 确实 横着 一 条 日 线 。 古 的 ， 
样子 像 是 一 条 河 ， 一 条 河中 有 总 的 大 河 。 


“准备 降落 !” 船 长 说 。 他 已 经 让 一 直 果 在 网 袋 里 的 马 莱 先 
生 回 到 吊 复 里 。 高 度 计 等 会 在 颠 复 中 伤 人 的 硬 东 西 ， 都 已 收拢 
起 来 。 

这 时 贝 藏 先生 喊 了 起 来 : “我 们 是 在 海上 ， 左 边 都 是 船 桥 
杆 。” 

雾 一 直 把 海 迹 着， 现在 看 清 了 ， 到 处 是 海 ， 左 面前 面 都 是 
海 ， 但 在 我 们 右边 是 默 兹 河 的 支流 埃 斯 考 河 。 埃 斯 考 河 在 这 里 
入 海 ， 河 口 大 得 像 个 湖 泪 。 

必须 在 一 两 分 钟 之 内 落地 。 

气门 阀 的 绳子 是 万 分 小 心地 装 在 一 个 小 白 帆 布袋 里 的 ， 放 
在 最 显眼 的 地 方 ， 为 的 是 不 许 任何 人 动 。 这 时 绳子 打开 ， 搜 在 
马 莱 先 生 手 里 ， 船 长 若 维 在 寻找 有 利 的 降落 地 点 。 

在 我 们 身后 ， 雷 声 隆隆 。 我 们 这 次 的 疯狂 飞行 ， 没 有 一 只 
岛 跟 着 。 

“ 拉 开 !” 知 维 喊 道 。 

我 们 掠 过 一 条 运河 ， 吊 篮 拌 了 两 拌 ， 下 来 了 。 导 索 磁 着 了 
运河 两 岸 的 大 树 。 

我 们 的 速度 太 快 了 , 拖 着 气球 的 缆绳 现在 似乎 无 法 减速 ,我 
们 像 一 发 炮弹 似 的 冲 向 一 座 大 农庄 ， 鸡 、 鸭 、 铝 子 被 吓 得 到 处 
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乱 飞 ， 小 牛 、 猫 、 狗 拼命 往 屋 子 里 跑 。 

只 剩 下 半 袋 压 舱 物 ， 若 维 把 它 扔 了 ， 于 是 奥 尔 拉 号 就 轻 轻 
地 在 屋顶 上 面 际 动 。 

“阀门 1” 船 长 又 喊 了 一 遍 。 

马 莱 先生 跳 起 来 ， 拉 着 绳子 身体 悬空 吊 着 ， 我 们 像 箭 一 样 
地 下 落 。 

择 着 锚 的 缆绳 被 一 刀 砍 断 ， 我 们 拖 着 锚 在 一 大 片 甜菜 地 里 
标 着 。 

下 面 是 树 。 

“注意 ! 抓 住 ! 保护 头 部 !” 

我 们 又 从 上 面 过 去 了 ， 接 着 是 重重 地 抖动 了 一 下 ， 把 我 们 
挤 倒 了 。 错 钧 着 了 地 。 

“注意 ! 坐 好 了 ! 用 双手 撑 着 直 起 身子 ， 我 们 要 落地 了 。” 

吊 复 确实 着 了 地 ， 然 后 又 飘 起 来 ， 再 落下 ， 跳 了 跳 ， 停 在 
地 上 , .气球 还 在 用 最 后 的 力量 在 那里 挣扎 着 。 

几 个 农民 跑 了 过 来 ， 但 不 敢 走 近 ， 他 们 半天 才 下 决心 来 解 
救 我 们 ， 因 为 ， 不 等 气 船 的 气 放 完 ， 我 们 不 能 下 来 。 

然后 ， 那 些 惊魂 未 定 的 人 围 过 来 ， 其 中 有 几 个 人 惊 得 跳 了 
起 来 ， 像 野人 一 般 打 着 手势 。 与 此 同时 ， 在 沙丘 上 吃 草 的 牛 也 
都 过 来 了 , 围 着 气球 形成 了 一 个 奇特 而 又 可 笑 的 圈子 : 有 牛角 、 
牛 眼睛 和 螨 着 粗 气 的 牛鼻子 。 

在 热情 好 客 的 比利时 农民 帮助 下 ， 我 们 用 了 不 大 一 会 儿 工 
夫 就 把 东西 都 搬 了 下 来 ， 运 到 厄 伊 斯 特 火车 站 ， 我 们 要 从 那里 
乘 八 点 二 十 分 的 火车 回 巴黎 。 

气球 是 早晨 三 点 一 刻 降落 的 , 几 秒 钟 以 后 , 就 是 电 闪 雷鸣 ， 
大 雨 洲 沱 ， 暴 风雨 一 直 在 身后 追赶 着 我 们 。 

多 亏 了 若 维 船长 ， 我 们 才 得 以 作 此 次 飞行 ， 好 久 以 前 我 的 
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同行 保罗 。 基 尼斯 带 就 跟 我 说 起 他 ， 若 维 是 个 勇敢 的 人 ， 他 们 
曾 一 起 有 意 地 在 芒 通 对 面 的 大 海里 降落 过 。 由 于 和 若 维 船长 ， 我 
们 才 得 以 在 一 夜 之 间 ， 从 天 空中 看 到 了 有 日落、 月 升 和 日 出 ， 经 
过 天 空 从 巴黎 到 了 埃 斯 考 河 口 。 
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有 一 位 先生 ， 每 天 四 点 到 七 点 ， 带 着 微笑 和 谈话 去 拜访 一 
个 个 沙龙 ,几乎 每 一 次 都 能 在 同一 些 扶手 椅 上 看 到 同一 些 面孔 ， 
从 同一 些 嘴 里 听 到 同样 一 些 话语 。 

去 看 看 ， 虽 然 相互 间 没 有 什么 话 要 说 ， 这 已 经 成 了 例 行 公 
事 。 女 人 们 在 自己 的 沙龙 里 等 待 着 另外 一 些 女人 , 男人 们 进来 ， 
打招呼 ， 吻 手 ， 坐 下 ， 发 表 一 通 自 以 为 很 有 思想 的 议论 ， 都 是 
些 刚刚 在 前 一 家 说 过 的 话 ， 一 会 儿 还 要 到 下 一 家 去 说 ， 然 后 站 
起 身 来 , 再 到 别处 彬 彬 有 礼 地 去 卖弄 , 还 是 那 副 微笑 着 的 面孔 ， 
还 是 那些 无 聊 的 厦 话 。 

上 流 社会 的 人 ， 是 一 种 特殊 人 种 ， 其 出 众 之 处 在 于 ， 一 是 
普遍 地 无 知 ， 一 是 话 来 得 出 奇 地 容易 ， 能 够 生 有 介 事 地 谈论 一 
切 问题 。 

什么 都 谈 ! 世上 的 事 ， 无 所 不 谈 ! 男 的 除了 报纸 什么 都 不 
读 ， 只 学 了 字母 表 ， 只 记得 哥 达 年 鉴 上 的 一 些 东西 ， 女 的 是 一 
知 半 解 ， 都 是 从 沙龙 学 者 似是而非 的 谈话 中 听 来 的 。 这 些 人 却 
能 面 无 难 色 、 训 不 迟疑 、 硅 无 习 鼠 地 判断 、 讨 论 、 评 论 和 解决 


* 截 于 1887 年 11 月 29 日 《吉尔 * 布 拉 斯 报 》。 
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那些 最 严肃 、 最 深刻 、 最 令 人 不 安 而 又 最 深 不 可 测 的 问题 。 

没有 什么 事 比 每 三 个 月 一 次 一 一 一 次 就 行 一 一 地 到 沙龙 里 
转 转 更 为 有 意思 、 更 为 可 笑 的 了 。 每 个 时 期 都 有 一 个 热门 话题 ， 
大 家 都 耳熟能详 ， 因 为 在 一 段 时 间 里 ， 到 处 谈论 的 都 是 这 同一 
话题 。 两 种 看 法 ， 或 曰 两 个 阵营 ， 早 已 形成 ， 因 为 ， 存 在 不 同 
观点 ， 实 为 必需 。 每 一 派 的 观点 事前 都 已 为 人 所 知 ， 并 受到 过 
批 驶 。 论战 在 每 一 个 家 庭 中 进行 ， 方 式 是 一 样 的 ， 每 更 换 一 批 
客人 都 是 如 此 。 

政治 事件 、 新 上 演 的 戏剧 、 新 出 版 的 小 说 、 新 的 科学 发 现 ， 
以 及 那些 具有 了 丑闻 性 质 的 社会 新 闻 ， 都 是 当代 闲谈 的 最 普通 的 
资料 。 

关于 政治 事件 和 情场 风波 ， 人 们 听 到 的 那些 话 ， 听 了 不 会 
叫 你 义愤 填 唐 ， 因 为 这 些 题 目 对 那些 只 重 身体 不 重 思想 、 既 缺 
乏 教养 又 很 自负 的 人 是 信 手 括 来 的 东西 。 

但 是 ， 关 于 所 有 其 他 问题 的 说 法 ， 若 不 是 出 于 礼 狐 ，、 必 须 
面 带 微笑 地 听 ， 并 做 出 无 可 无 不 可 的 回答 ， 大 概 就 要 叫 你 愤怒 
地 大 喊 大 叫 ， 厌 恶 地 拍手 顿 足 了 。 


关于 利 称赞 及 其 同伙 的 丑闻 由, 已 经 没什么 可 说 的 了 ;《 女 
友 ;》@ 似乎 也 已 被 定 了 罪 ; 关于 《 托 斯 卡 ) 各 意见 不 一 ;《 土 地 交 
肯定 已 经 遭 禁 , 但 情况 并 未 恶化 ; 对 《谎言 ) 间 大 家 仍 议 论 纷纷 。 
妇女 们 首先 喧闹 起 来 ,她们 生气 了 ， 对 布尔 热 似乎 走 上 的 
道路 感到 忙 惜 。 但 是 ， 忽 然 ， 在 与 上 流 社会 有 某 种 联系 的 文学 


QD 即 一 件 用 金钱 置 盎 章 的 丑闻 , 涉及 高 层 人 物 。 法院 于 1887 年 11 月 开庭 审 
理 。 
a@ 辐 ”前 两 部 作品 为 戏剧 ， 后 两 部 为 小 说 ， 小 说 作者 分 别 为 左 拉 及 布尔 
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界 里 ， 现 在 是 众 口 一 词 ， 训 不 犹 移 地 宣称 ， 这 是 一 本 好 书 ， 于 
是 ， 那 些 在 这 本 书 里 被 描写 得 相当 不 怎么 地 的 美 锡 女人 ， 还 源 
地 忍 了 下 来 , 口气 一 转 ,， 终 于 也 真心 实意 地 交口 称赞 起 来 。 
”接着 是 通奸 问题 ， 这 是 一 个 一 直 让 她 们 很 感 兴趣 的 问题 。 

因此 ， 在 一 家 沙龙 里 人 们 正在 议论 这 个 问题 的 十 分 有 趣 但 
尚 不 清楚 的 几 个 方面 .既然 当前 的 时 尚 是 披露 内 幕 和 侦探 文学 ， 
我 这 次 也 学 一 回 不 择 手段 ， 把 名 字 都 隐 去 ， 给 别人 做 个 榜样 。 

五 点 正 ， 已 掌 灯 ， 两 个 少妇 (都 很 迷人 ) 和 三 个 衣着 考究 
的 男人 , 围 坐 在 一 张 茶 桌 旁 聊天 儿 。 他 们 是 A 夫人 和 B 夫 人 ,C 
先生 、D 先生 和 下 先生 。) 

以 下 便 是 他 们 之 所 言 。 
A 夫人 : 让 人 不 能 容忍 的 是 ， 塔 博 尔 峰 街 那个 服侍 人 的 老 
男 仆 。 

C 先生 : 哪个 老 男 仆 ? 

A 夫人: .… 怎 么 ， 您 没有 注意 到 这 一 点 ? 可 男人 总 以 观 
寄 仔细 自居 呢 ! 您 要 知 道 ， 德 福 尔 热 男 朋 在 他 接待 英 羔 媒 夫 人 
的 那 套房 子 里 用 的 是 个 男 仆 ， 而 一 个 女人 是 永远 不 会 同意 这 么 
做 的 ! 不 会 ， 永 远 不 会 ! 您 想 想 所 有 那些 详情 …… 男 女 之 间 凶 
昵 的 事 …… 不 ， 这 绝 不 可 能 。 

D 先生 : 我 倒 觉 得 一 个 女仆 也 同样 让 人 感到 不 方便 。 

B 夫人 了 啊 ， 那 倒 不 见得 ! 

C 先生 :这 是 个 习惯 问题 。 似 乎 女人 习惯 于 在 其 他 女人 面前 
出 闪失 ， 这 不 叫 她 们 为 难 。 至 于 …… 

A 夫人 : …… 您 真 粗俗 ! 这 类 事 您 是 搞 不 明白 的 。 但 是 , 这 
_ 切 又 都 很 简单 。 是 不 是 ,我 亲爱 的 夫人 ? 您 同意 我 的 意见 ,是 
吧 ? 

B 夫人 : …… 响 ， 完 全 同意 ! 
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C 先生 ; 不 过 , …… 请 原谅 …… 比 起 女人 的 嘴 来 , 我 更 相信 
一 个 男人 会 守 口 如 撼 。 

A 夫人 : 问题 不 在 于 是 否 守 口 如 瓶 …… 而 是 会 把 握 分 十 

E 先生 :说 到 我 ,我 最 感到 吃惊 的 是 , 作 丈 夫 的 竟 毫 不 起 疑 。 

C 先生 ; 先生 , 我 们 三 个 人 都 是 结 了 婚 的 , 我 们 不 都 也 是 毫 
不 起 疑 的 吗 ? 

D 先生 ， 险 哈哈 ! 请 原谅 ， 我 敢 说 ， 自 己 没 受 到 欺骗 。 

C 先生 : 我 也 确信 自己 没有 受到 欺骗 , 不过, 此 刻 我 太太 在 
做 什么 , 我 全 然 不 知 , 您 也 如 此 , 下 先生 也 如 此 , 是 不 是 真是 这 
样 ? 

E 先生 : 我 太太 现在 在 她 的 裁缝 那里 。 

D 先生 ， 我 太太 去 看 医生 了 。 

C 先生 :: … 你 们 真相 信 吗 ? 谁 能 给 你 们 证 明 ? 她 们 说 了 要 
二 那些 地 方 ， 但 你 们 想 没 想 过 ， 她 们 去 情夫 那里 会 事先 通知 体 
们 吗 ? 等 到 晚饭 桌 上 您 问 :“ 我 亲爱 的 , 今天 您 到 哪里 去 了 ?” 的 
时 候 ， 要 是 她 下 午 干 了 让 您 …… 变 成 笑柄 …… 的 事 ， 您 想 要 她 
怎样 回答 您 呢 ? …… 所 以 她 只 能 严肃 地 对 您 说 ;“ 我 在 我 的 裁 链 
那里 呆 了 两 个 钟头 ……。” 或 者 是 :“ 我 在 我 的 医生 那里 呆 了 三 
个 钟头 ， 那 里 人 太 多 了 。” 然 后 她 就 跟 您 说 在 那里 见 到 谁谁 了 ， 
”并 提 到 一 些 十 分 精确 而 有 趣 的 细节 ， 让 您 高 兴 ， 让 您 发 笑 。 另 
外 ， 她 也 特别 高 兴 ， 这 又 让 您 感到 愉快 ， 于 是 您 就 觉得 她 比 任 
何 时 候 都 迷人 …… 

D 先生 ， 这 种 似是而非 的 说 法 很 有 意思 ， 但 什么 也 证 明 不 
了 。 

C 先生 ;就 拿 莫 莱 娜 夫人 和 万 希 先生 的 情况 来 说 吧 , 这 种 情 
况 常 有 , 书 里 写 得 很 精彩 。 一 个 女人 看 到 一 个 她 喜欢 的 男人 , 于 


怎样 聊天 $59 


是 就 加 速 了 事情 的 进程 ， 委 身 于 他 ， 因 为 最 招致 物 议 的 是 委身 
之 前 这 个 阶段 。 有 哪个 丈夫 会 相信 ， 自 己 的 妻子 不 经 过 一 番 缠 
编 ， 就 投身 到 一 个 他 所 不 认识 的 先生 的 怀抱 里 去 呢 ? 

E 先生 ; 啊 , 这 种 情况 很 少见 。 对 那些 围 着 我 们 妻子 转 的 男 
人 ， 我 们 是 了 如 指 掌 的 。 

C 先生 : 不 然 , 我 亲爱 的 先生 。 最 明显 的 证 据 是 ,一 直到 他 
们 杀 死 奸 夫 淫 妇 之 前 ， 那 些 端 着 手枪 的 丈夫 都 被 当成 瞎子 ， 当 
成 好 欺负 的 人 了 ， 而 他 们 的 不 幸 早 已 为 人 所 共 知 。 

A 夫人 : (微笑 着 ) : 大 吵 大 闹 的 丈夫 不 多 了 

E 先生 : 并 非 如 此 , 并 非 如 此 ! 要 是 我 遭 到 背叛 , 我 会 毫 不 
犹 重 地 把 两 个 人 都 杀 了 。 

”A 夫人 : 您 这 么 说 是 因为 您 确信 自己 妻子 的 忠诚 , 如 果 , 如 
果 .……。 有 这 么 一 件 事 。 我 认识 一 个 人 ， 这 个 人 接 到 一 封 匿名 
言 ， 通 知 他 如 何如 何 , 于 是 他 就 正在 那 时 候 回 了 家 ……。 总 之 ， 
他 听 到 了 响 动 ， 看 到 屋子 里 乱 糟 精 的 ， 就 下 决心 要 杀 了 那个 男 
的 。 他 手持 蜡烛 ,飞快 地 朝 床 头 的 衣柜 扑 过 去 。 衣柜 是 空 的 。 他 
一 边关 衣柜 的 门 一 边 大 声 说 着 :“ 这 个 衣柜 里 什么 也 没有 。” 接 
着 又 开 另 一 个 衣柜 ， 那 个 衣柜 也 是 空 的 。 他 恼火 了 ， 用 力 关上 
了 衣柜 的 门 ， 大 喊 大 叫 地 说 :“ 这 个 衣柜 里 也 什么 都 没有 。” 他 
冲 向 壁炉 角落 里 的 第 三 个 衣柜 ,发 现 里 边 有 一 个 龙 骑 兵 上 尉 , 手 
握 大 刀 站 在 那里 。 这 时 他 急忙 把 衣柜 的 门 关上 , 比 刚才 还 快 , 并 
用 钥匙 锁 上 ， 声 音 平静 地 宣布 :“ 哪 儿 都 没有 ， 我 搞 错 了 。” 

C 先生 ( 笑 着 ): 太 逗 了 ， 不 过 这 是 畏 编 的 。 

A 夫人 : 不 , 我 亲爱 的 。 自 认为 自己 的 妻子 老实 的 时 候 , 话 
就 说 得 很 内， 这 么 说 ， 也 这 么 想 ， 实 实在 在 地 想 要 杀人 ， 训 不 
夕 称 。 但 真 发 现 有 事 ， 就 吓 呆 了 …… 就 犹 称 了 …… 得 搞 量 一 下 
结果 …… 于 是 就 关上 衣柜 的 门 , 一 边 还 说 着 ;“ 哪 儿 都 没有 ,我 
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搞 错 了 。” 

B 夫人 ， 您 想 没 想 过 ， 情 书 怎么 处 理 ? 

C 先生 : 想 过 ， 断 绝 关系 以 后 ， 把 情书 归还 。 

B 夫 人 : 可 是 ， 别 的 呢 ? 

C 先生 ， 别 的 什么 ? 

B 夫人 :我 的 一 位 女友 最 近 死 了 ,她 大 概 有 很 多 情书 …… 而 
且 …… 不 是 出 自 一 个 人 之 手 。 毫 无 疑问 ， 她 丈夫 找到 了 那些 情 
书 …… 他 奥 他 妻子 ， 冉 得 更 厉害 了 ， 他 妻子 也 是 他 朋友 们 的 心 
上 和信。 

C 先生 : 啊 ， 人 死 以 后 ， 可 以 宽容 些 。 

A 夫人 我 可 从 未 欺骗 过 我 丈夫 ， 可 是 ， 上 帝 知 道 他 长 得 
多 难看 ! 

了 3 夫人:， 那 …… 您 怎么 办 啊 ， 我 亲爱 的 ? 

A 夫人 :天 哪 ! 他 吻 我 的 时 候 , 我 就 闭 起 眼睛 , 并 想 着 ……. 
另 一 个 人 。 - 
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